夜鶯
如果愛,請(qǐng)深愛
——讀陳哈林《冒氣的故土》
夜鶯
從昨天八點(diǎn)多拿到這本書,一直到現(xiàn)在。她都沒有離開過我的視線之外。吃飯時(shí),放在碗邊,走路時(shí),拎在包里,睡覺時(shí),擱在枕旁,就是這會(huì)兒監(jiān)考,我也悄悄把她放在卷子下,翻翻。
這本書,就是約5公分厚,1/32開的散文集——《冒氣的故土》,大眾文藝出版社出版,且是限量版,只有10冊(cè)。書之陳哈林著。
而我偏偏不和,當(dāng)?shù)孛耖g老藝人一樣,親切地呼他“哈主席”,雖然他也是湖北省長(zhǎng)陽(yáng)縣,一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的文聯(lián)主席;也不像崇拜他的文藝青年那樣,叫他“陳老師”,雖然他也曾是個(gè)正兒八經(jīng)站講臺(tái)的高中英語(yǔ)老師??晌疫€是固執(zhí)地,網(wǎng)上網(wǎng)下喚他“哈哥”。
認(rèn)識(shí)哈哥時(shí)間不長(zhǎng),也是做某大型文學(xué)網(wǎng)站編輯時(shí),才有幸看到他的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品——《汪洋莊》散篇。做網(wǎng)編,是個(gè)費(fèi)力不討好的活兒,幾次想辭職不干,都下不了決心,我想,這里邊也有一份,對(duì)汪洋莊的好奇與癡迷!
直到昨天,那本《冒氣的故土》新書,從遙遠(yuǎn)的湖北到達(dá)我的手中,我才跟網(wǎng)編來了個(gè)徹底的了斷。我始終記得,《荒上幾個(gè)人》中,官貴伯伯的話:“人啊,來去是自由的,正像電棒沒有電一樣”,是呀,《生命,在時(shí)光里風(fēng)化》,我們?cè)撏膬喝ツ兀?/p>
在荒蕪的時(shí)光里,安安靜靜坐在一處,目光飛翔在汪洋莊熟悉的小路上,狠狠地呼吸,撲騰騰的生命香韻。竟覺得自己也是一個(gè),坐在吊腳樓里,對(duì)月唱歌的土家女孩阿嬌了。
所以,我要說聲謝謝你!
看清楚,是“你”而不是“您”啊!
親愛的哈哥,請(qǐng)?jiān)试S我用這個(gè)“親愛”。有點(diǎn)曖昧,有點(diǎn)讓人想入非非的一個(gè)詞語(yǔ),來表達(dá)一個(gè)遠(yuǎn)方讀者,對(duì)她心里那個(gè),冒著熱,生著香的故土的喜愛吧!
在《冒氣的故土》里,我又見著了你那,左一個(gè)“喜兒幺叔,幺嬸,紅娃子”,右一個(gè)“香兒,泥兒,蘭兒,李子,禎勇”這些散發(fā)泥土青草氣息的稱呼。這些街坊鄰居,文朋舊友。他們就在不遠(yuǎn)處,微笑著,看著我。
恍惚之中,就和“打杵,撮箕,電棒,納鞋底,噴香的臘肉”等農(nóng)氏物語(yǔ)有了,他鄉(xiāng)遇故知,久別勝新婚的體驗(yàn):那么激動(dòng),那么興奮,那么親切。讓那些,又文藝,又雅致的紫煙呀,子涵呀,都靠一邊,涼快涼快去吧,我不喜歡那些,從唐詩(shī)宋詞里走出的,婉約,清麗,脫俗,纖塵不染的仙女兒!
哈哥,我真幸運(yùn),你如我一樣貪戀,這凡俗的人間煙火!喜歡在村里到處閑逛看熱鬧。特別是《扛火》里,上館子吃飯,打“彎腔”的那個(gè)回鄉(xiāng)小兵,紅著臉兒出門的熊樣,使我忍俊不禁,跟著飯店里的人,撲哧一聲,笑出來,失去了監(jiān)考老師的威嚴(yán)。
牛皮不是吹的,火車不是推的!學(xué)哈哥套用一句俗語(yǔ)。
請(qǐng)看哈哥怎寫那小兵:“‘小二,吃飯?!习迨钦J(rèn)識(shí)這人,就問你們?cè)诓筷?duì)打的槍,是彎管還是直管,小兵說,那當(dāng)然是直管。店主說,我們用的獵槍是直的,我看你們部隊(duì)的槍肯定是彎的”三言兩語(yǔ)的白描工夫。不得不叫我拍手稱好!小兵、老板、還有其他食客。一下就在眼前活蹦亂跳,而那個(gè)叫哈哥的人,他還硬是憋住不笑,故作很冷的樣子,看著這些老鄉(xiāng)。這是不是很有意思,很有現(xiàn)場(chǎng)直播看春晚的感覺呢?
看,又來了一個(gè)混老太爺蜂蜜吃的小孩了。這也是《撮箕口房子的體溫里》的一個(gè)小插曲。哈哥寫到:
“有一次隔壁的小孩進(jìn)來讓蜜蜂扎了。老太公趕忙裝好幾瓶蜂蜜送小孩子回家,那小孩也巧,見老太公送蜂蜜就不哭了。那些小孩們很精的,有時(shí)蜜蜂沒扎他們,他們也大聲哭叫,后來我才知道有時(shí)是他們父母指使的,目的是要點(diǎn)蜂蜜?!薄斑@是20世紀(jì)60年代的事了?!?/p>
看到此處,老太爺?shù)膶捄瘢蚀?,善良,就像那紅得透熟的一樹柿子,在陽(yáng)光下亮得大嬸笑彎了腰,讓人通體舒展而溫暖,這會(huì)的哈哥,是不是也和我們一樣,不再生出對(duì)小兵那樣的戲謔了呢,是不是也和我們一樣,有一顆悲憫的種子,在體內(nèi)涌動(dòng)?
噓,你張起耳朵聽聽,綠油油的小池邊,那個(gè)摘黃瓜的農(nóng)婦,是怎樣回答說趣話的那個(gè)男人:“你個(gè)死東西!”
五個(gè)字的愛情臺(tái)詞。飄逸著脈脈的荷香,含在口中又有青黃瓜的味兒:清甜甜的,脆生生的!
不遠(yuǎn)處,有個(gè)婆婆在哄迷眼的孫孫:“我的乖乖孫子,眼睛進(jìn)灰灰了,奶奶給你洗,不哭不哭哦”如此鮮活靈動(dòng)的語(yǔ)言,處處皆是。傳神而生動(dòng)。新穎而別致。富有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。
如果沒有對(duì)故鄉(xiāng)深切的熱愛,沒有對(duì)故鄉(xiāng)入骨的疼惜,我想,哈哥是斷然寫不出,如此讓人溫暖而真實(shí)的生活!
“散文是一種‘自在’狀態(tài)的寫作?!蟛糠值纳⑽淖髌?,在詞語(yǔ)運(yùn)用上更是“陳詞濫調(diào)”,從頭到尾充斥著陳舊腐朽,缺少生命的語(yǔ)言和死掉的證詞。語(yǔ)言缺少寬度、張力、彈性和個(gè)性。甚至連曾經(jīng)有的純粹的、經(jīng)典的、鮮活的散文語(yǔ)言也面臨斷流。散文應(yīng)該呼喚清新之風(fēng)?!薄渡⑽奶斓亍烦?wù)副主編楚楚如是說。
我很幸運(yùn)。遇到如此,清麗、自然、鮮活、本色、灑脫,充滿生命活力的“哈式”語(yǔ)言。如果楚楚讀了“哈文”。也無意中看見“我們就這樣把行程和思緒泊在了秋水里,到秋水里好好泡泡,把白發(fā)泡綠,忘記一些事兒,也記起一些事兒來”“卻見我的兄長(zhǎng)枕著秋水睡去了,甜甜的,嘴角掛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的哈喇子”這樣富有創(chuàng)新意識(shí)的語(yǔ)言,她會(huì)不會(huì)也如我一般欣欣然呢?
在《冒氣的故土》中,除了“哈語(yǔ)”讓我驚喜,還有很多,土家族習(xí)俗讓我著迷。那些“唱著山歌起床,跳著巴舞頂日頭,赤著身子摸月亮,歌舞祭奠亡靈,哭泣慶祝出嫁,瓦上日曬夜露60天,做成的柿子餅,姑娘腳丫踩出的葡萄酒,以及撮箕口形的房屋”等等民俗風(fēng)情,都被哈哥寫得活色生香。用筆簡(jiǎn)潔,寥寥數(shù)語(yǔ),就把這些習(xí)俗的來龍去脈,交代得一清二楚。讓讀者神游半天,好不愜意!
散文是智慧的寫作。除了真情,除了文字功夫,還必須有智。這個(gè)智,是智慧的傳達(dá),是給讀者以思考的空間。也許就是哲思。我以為,在這一點(diǎn)上,哈哥對(duì)生命回歸自然,或人之初。有很多意味深長(zhǎng)的體悟。
他說“沒有糧食的生命可是恐懼的”“舊的時(shí)代和舊的東西都隨水而走了,隨著路上的氣走了,上天了”“如今在我爺爺生活的村子里,只剩下兩個(gè)90歲的老人了,他們都到哪里去了呢?”“離我們而去的朋友們真是幸福的人啊,哪有什么生命的方向?”輕輕的叩問,掠過故土“早年時(shí)光的溫暖”,催我們趕緊生活!享受生命的愉悅!
在《琴弦和歌的時(shí)光》中,我們跟著哈哥《浪漫走楊溪》;在《鄉(xiāng)村協(xié)奏》中,我們和眾鄉(xiāng)親一起感受《汪洋莊摟著喇叭過大年》的幸福;沉浸在哈哥《涼水當(dāng)當(dāng)》的詩(shī)意里!
在《冒氣的故土》里,哈哥是在用生命抒寫他對(duì)故土的眷戀,在他鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的篇章里,滿滿地揣著對(duì)生的喜悅,對(duì)人間的愛意,總是不經(jīng)意就給我們美的享受。激發(fā)我們向上的力量!生活中的種種不盡人意,都被他的心血,磨礪出一枚枚金光閃閃的戒指?;仞伣o摯愛他的以及他愛著的人們!
懂得感恩生命,敬畏文字,敬畏文學(xué)!
為什么我要這么說呢?
請(qǐng)看文友們的表白:阿磊的《愛是你心中不滅的火焰》是對(duì)哈哥散文的最好評(píng)價(jià)。“奇思怪才,敢言敢愛,亦莊亦諧的風(fēng)格。”他文的確堪當(dāng)如此贊美!
付銀柳文題《我崇仰不哭的生命》是對(duì)哈哥面對(duì)磨難最好的解讀。
哈哥兩次從鬼門關(guān)逃了出來,肺的三分之一沒了,胃的三分之二沒了,癌癥算什么呢?有朋友在,有女人在,有孩子在,哈哥就要對(duì)她們愛得死去活來。情詩(shī)王子、清江寶玉。只因?qū)γ赖乃查g的留戀,穿青藍(lán)棉布長(zhǎng)衫,穿偏耳草鞋,招搖塵世,當(dāng)街擁抱美麗女子,認(rèn)真工作,不傷天害理,如此率性、天真的一個(gè)另類,你難道不喜歡么?
人間不只有狹義的愛情,在他身上老和尚背女子過河的境界,又豈是N個(gè)小和尚所理解的呢?
韓永強(qiáng)。哈哥口中的一位大哥。在《哈林其人》中,他寫了“他愛哈林”的原因。每次看到這文,我總是淚流滿面。
他說:“哈哥為了文學(xué)的繁榮,為了給文朋詩(shī)友提供聚會(huì)交流的機(jī)會(huì),恨不得把自己賣了,總是私自出錢把事辦好。還不準(zhǔn)他知道。每次勸他不要做這些事了,一向很粘乎大哥的哈哥,卻露出一臉的不快。”
哈哥說:“大哥,作為一個(gè)縣的文聯(lián)主席,我拿的是這個(gè)俸祿,不做這樣的事,我去做什么?”看到用書稿費(fèi)支助學(xué)生,并不富裕的哈哥,還如此熱心辦好當(dāng)?shù)匚幕聵I(yè),我總是心生敬仰之情!
我終于明白。為什么那么多的文友喜歡哈哥,提起他總贊不絕口,除了對(duì)他文學(xué)上取得的成績(jī)的欽佩之外,更多的是被他豁達(dá),開朗,樂觀和高尚的人格魅力所吸引!
我也終于明白。為什么哈哥筆下,總是汩汩流淌著,清江水樣透明的綠波,暖暖的,甜甜的。她們熨帖著我等凡夫俗子的生活。
只因?yàn)樗麑?duì)生養(yǎng)他精神的故鄉(xiāng),沉甸甸的愛呀!
活著,寫作,是一件多么美妙而幸福的事呀!
如果愛,請(qǐng)深愛!
我很幸福,能用文字,祝福我們的哈哥,在冒氣的故土上,創(chuàng)造出更多生命的奇跡!