男孩的耳朵

□葛成石

男孩的耳朵

□葛成石

男孩說他沒聽見老師的話，但聽見了一輛晚點的火車響。老師近在咫尺，火車遠在市郊，怎么可能？

不過老師似乎并不理會男孩的話，也許她認為將時間用于琢磨男孩的話，是極愚蠢的行為，何況這男孩成績極差，性格怪僻，幾乎沒有朋友。他每天上課都一手捂著耳朵，哪怕是大熱天也這樣。下課后，他像個快要死的乞丐一樣，蜷縮在墻角，耳朵貼著墻根，表情平靜，偶爾嘴角會動一下。

半死不活的男孩，那天卻突然有了活力。他先是將頭搖得像鐘擺一樣。老師有些生氣：“剛剛教的也不會，你耳朵聾了？！”

男孩維護他的耳朵的尊嚴勝過其他一切：“老師，我的耳朵可靈了！聽得可遠了！”

老師譏諷道：“是可遠了，老師就差沒貼著你的耳根講課了！”

男孩漲紅了臉：“我的耳朵沒留意近處，只聽遠方，今天有一趟列車晚點了20分鐘……”

全班狂笑，那時離下課不到一分鐘，老師搖搖頭只好宣布下課。

同學(xué)們開始逗男孩玩兒：“喂，今天火車準(zhǔn)點嗎？”“喂，你媽領(lǐng)了野男人回家你聽見了嗎？”

男孩手肘支著桌面，手心輕貼耳廓，他把眼睛閉上，什么也不想，仿佛整個人就是一只大大的耳朵。聲音裝進了這只耳朵里，就好像有了形狀。他仿佛赤腳踩在海灘上，腳下是圓滾滾的沙粒和貝殼，迎面而來的是軟的風(fēng)、硬的浪，突然海上駛過來一艘巨輪，沉穩(wěn)、渾厚……

“有一輛挖掘機，在花江邊上向我們靠近，照它那樣的速度，要一個小時才能到達這里?！蹦泻χ粡垙埍砬椴灰坏哪樥J真地說，他那神情就像尖子生在興奮地給其他同學(xué)解答學(xué)習(xí)難題。有同學(xué)也學(xué)男孩的樣子聽了聽，說：“哪有什么聲音？”同學(xué)們哄笑著散開了。這些生活在海濱城市的孩子，沒有一個能聽懂男孩的話。不知誰罵了一句：“有??！”同學(xué)們似乎恍然大悟，剛才跟著學(xué)聽聲音的同學(xué)更是如同智商受了污辱一般尷尬起來。

男孩又陷入了無邊的孤獨。

老師趁家長會偷偷向男孩的媽媽了解情況。男孩的媽媽說：“孩子小學(xué)三年級之前學(xué)習(xí)還很不錯，后來不知哪天起就變得呆愣愣的，要么耳朵貼著墻根，要么地上支一根木棒，一頭接耳根，一頭戳地面。問他干什么，他說在聽遠處的音樂，還讓我聽，可我什么也聽不見。我罵過他，還領(lǐng)他看過心理醫(yī)生，可就是改不了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了同學(xué)們緊張復(fù)習(xí)的畢業(yè)考前夕。男孩突然在課堂上惶恐地站起來，他驚呼：“有海嘯！再過三個小時就要登上海岸了！我在電視上聽過海嘯的聲音?！?/p>

同學(xué)們嘲諷：“你的聽力越來越神了，都到海外去了，哈哈哈！”

男孩一邊繼續(xù)叫喊，一邊往門外沖。老師命令同學(xué)們將他控制住，并送往學(xué)生處。校方通知了家長，接下來又果斷地將他送往了精神病院。

專家診斷，無果。專家問在場的家長、老師和學(xué)生：“以前發(fā)作過嗎？”老師說他曾聽見火車晚點，同學(xué)說他曾聽見遠處有挖掘機，媽媽說他經(jīng)常聽遠處的音樂。專家問：“驗證過嗎？”大家都搖頭。老師問專家，要不要打電話報市政府。專家突然大笑，老師也尷尬地笑。

眾人將男孩押送進病房，注射了鎮(zhèn)靜劑。男孩安靜下來，眼里露出絕望的神色。他蜷縮在病房的角落里，半握的右掌兩側(cè)連接著墻壁和耳根。幾番折騰，男孩身上臟兮兮的，越發(fā)像一個叫人憐憫的乞丐。他閉上了眼睛，甚至屏住了呼吸。突然，他癱倒在地，一顆淚從緊閉的眼里滲了出來。

“已經(jīng)來不及了……”這是他說的最后一句話。他說這句話時與他在課堂上叫喊時隔三個小時。

整個城市響起了顯得多余的警報聲和喇叭聲。嘈雜、混亂、癲狂……這座城市的記憶在瞬間被淹沒了，包括一雙能聽見遠方的耳朵。

（原載《微型小說月報》2015年第6期 河南李雪霞薦）