董 濤
那座山孤零零地兀立在村子中央,山民們世世代代傍山而居,山的四周是一望無(wú)垠、坦蕩如砥的平川,那是山民賴(lài)以生存的黑土地。更遠(yuǎn)的地方還有一條環(huán)抱大山日夜流淌的小河。那河仿佛一條護(hù)城河,將那座山嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包圍起來(lái),外人進(jìn)入小村必須淌過(guò)那道河,身臨其境不由使人想起陶淵明的桃花源。
據(jù)老一輩講,很久以前小村中人為避難來(lái)此絕境,歷經(jīng)數(shù)世,如今村里香火鼎盛人丁興旺,山民世世代代安居樂(lè)業(yè),大有飄然世外與世無(wú)爭(zhēng)的古樸遺風(fēng)。
土林老爹是小村第十八代祭山主持。小村中這一舉足輕重的人物是經(jīng)過(guò)上屆主持多年物色和全體山民的極力舉薦才產(chǎn)生的。土林老爹年過(guò)八旬是村里德高望重,甩口痰都叭叭作響的風(fēng)云人物。他銀絲如霜。潔白的胡須長(zhǎng)長(zhǎng)的垂到胸前,兩道雪白的濃眉與臉龐的髭須渾然一體,濃眉下一雙大眼睛依然熠熠閃光,看到他使人自然而然地想起傳說(shuō)中的神仙。因?yàn)樯裣啥枷袼@樣具有仙風(fēng)道骨。
古歷臘月二十四是祭灶的日子也是祭山的日子。
一聲清脆的鑼聲渾厚而凝重。兩位剽悍的山民抬著一片碩大的銅鑼?zhuān)亮掷系\(yùn)足底氣高高的掄起鑼錘,當(dāng)——的一聲,祭山便拉開(kāi)了序幕,倏然間,散居在山麓的山民們次第開(kāi)啟柴扉,舉著火把,攜著男女老幼若流云一般紛紛匯集到小河邊一塊空曠地上。遠(yuǎn)處的雞鳴此起彼伏,大地如傘蓋被無(wú)邊的黑暗籠罩著。
土林老爹逐一清點(diǎn)人數(shù),然后簡(jiǎn)單交待幾句,全村男女老幼便沿著河邊蜿蜓的小路向城堡的方向進(jìn)發(fā)了。走在最前面的是土林老爹,其次是抬著犧牲祭品的壯年男子,男女老幼井然有序的魚(yú)貫其后。子夜時(shí)分,夜似無(wú)垠的海,而那條長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍又仿佛是這海的精靈。自由暢游在無(wú)邊的夜海里。
祭壇設(shè)在山麓一塊較高的空曠地帶。壯年男人們將犧牲祭品按照土林老爹的旨意擺在貢桌上,人們將火把插在祭壇兩邊。土林老爹登上高高的祭臺(tái),從腰中撥出長(zhǎng)劍昂首仰天,長(zhǎng)劍直指蒼穹,在火把的照映下放出一道道清冷的寒光。山民們一排排匍伏在祭臺(tái)下面,小孩在前大人緊隨其后。 “噓”土林老爹面對(duì)蒼穹長(zhǎng)嘯一聲,那聲音由小而大漸弱漸逝。伏著的人們應(yīng)聲抬起頭來(lái),面對(duì)黑暗中的城堡叩頭如搗蒜,幾個(gè)來(lái)回土林老爹將那大手有力一揮,全場(chǎng)動(dòng)作嘎然而止。人們雙手合十仰望城保長(zhǎng)揖著。土林老爹運(yùn)足長(zhǎng)氣,背向山民,冗長(zhǎng)的頌辭開(kāi)始了。他目不轉(zhuǎn)睛地注視山上的城保,蒼老的面容凝重而虔誠(chéng)。只見(jiàn)他嘴唇不停地翕動(dòng),那些依依呀的聲音晦澀而艱辛,那聲音除了他本人和山神外,其余的人大概都不會(huì)明白。頌辭完畢,人們將自己一年中最美好的心愿默默地向山神祈禱,希望山神能賜福。
十歲的山仔是土林老爹的孫子。此時(shí)一個(gè)寵大的計(jì)劃在他幼小的心中萌發(fā)了:山上果真有城保嗎?城保中果真住著神仙嗎?神仙真能主宰小村的命運(yùn)嗎?前年那場(chǎng)干旱,爺爺不也設(shè)祭壇,祭祀山神,企盼降雨緩解燃眉之急??墒聦?shí)怎樣?繞山的河幾乎成了一條旱溝。龜裂的土地負(fù)載著那些奄奄一息的稼禾,痛苦地呻吟了四十來(lái)天,也未能等到一丁點(diǎn)兒雨星……今年我一定要爬上高高的城堡去領(lǐng)略一下神仙的風(fēng)采,山仔想。
祭祀儀式完畢,東邊天幕已露出魚(yú)肚白,全村男女拖著疲乏的步子緩緩地沿著來(lái)時(shí)的路各自回到家里。
山上有座城堡,城堡中住著神仙,這是山民們篤信不疑的真理。而且婦孺皆知。小孩從未諳世故起便接受這方面的熏陶。兒時(shí)的耳濡目染將伴隨他們一生的時(shí)光。世世代代沒(méi)有一個(gè)懷疑有這等事的。
站在山腳,仰視那座聳入云霄的城堡,四面霧巒環(huán)繞,依稀可辨的是城堡的輪廓。那城堡是什么樣子,始于何時(shí),人們無(wú)法考證。山上有的是參天古柏,遍嶺的蒿草,年復(fù)一年不斷衍生的蛛網(wǎng)和藤蔓;更多的是名目繁多的鳥(niǎo)類(lèi)和各種大小動(dòng)手。那是鳥(niǎo)的天堂,動(dòng)物的樂(lè)土,四季鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾,動(dòng)物嘶鳴,花香馥郁。然而那卻是人的禁區(qū)。山民約定俗成有這樣一條鐵的規(guī)定,大人小孩不得入內(nèi),更不允許損毀山里一草一木,否則人神共怒,將會(huì)招致滅頂之災(zāi)。
大前年村里人眼睜睜地看到兩個(gè)從外地來(lái)的年輕人進(jìn)入山里,最終消失在莽蒼的叢林中,未能走出大山而死于非命。據(jù)村史記載,迄今為止尚未有人成功地攀越大山。間或幾次有幾個(gè)冒失青年想探險(xiǎn)城堡不是半途而廢就是神密失蹤。從此這座山更增加了幾分恐怖氣氛。
山仔揣著奇想,幾次想向爺爺啟齒,每次都欲言又止。因?yàn)闋敔斒墙^對(duì)不允許他有這樣輕率的舉動(dòng)的,那樣太危險(xiǎn)了??墒巧阶性诩郎侥翘煸S下愿,人不能言而無(wú)信,更不能違背自己的諾言和盟誓。
過(guò)了元霄節(jié),山仔開(kāi)始籌備登山的一些器具,諸如鐵勾、鐮刀、拐杖之類(lèi)和一些干糧。
起程那會(huì)兒天還未大亮,遠(yuǎn)處朦朧的山影像一尊巨人聳立著,啟明星高懸在頭頂一閃一閃眨著眼睛,村里的黎明靜悄悄地。遠(yuǎn)處的河水嘩嘩地流淌;清涼的曉風(fēng)混合著田禾氣息沁人心脾。山仔貪婪地呼吸著這清新的空氣。雄雞引頸高歌,此呼彼應(yīng),山仔細(xì)聆聽(tīng)著那些熟悉的聲音。沿著那不知踩過(guò)多少次的蜿蜓小路默默地行走,身上背著的那些開(kāi)山的工具越來(lái)越沉,那條本來(lái)不長(zhǎng)的小路也似乎一下子顯得格外悠長(zhǎng)。山仔心中只有一個(gè)念頭,無(wú)論如何都不能動(dòng)搖上山的決心。
他一邊走一邊不時(shí)地回首瞟一眼身后的村莊,心里充滿(mǎn)了難以言狀的情愫。他想起了爺爺,想起了歷年祭山盛大的場(chǎng)面和自己朝昔相處的樸實(shí)憨厚的山民們;想起了自己將要拜謁的神仙給村莊祖祖輩輩帶來(lái)的福音更多的則是災(zāi)難。想起了昨天下午和小伙伴旺仔話(huà)別的動(dòng)人場(chǎng)面。
旺仔是昨天下午才知道這事兒的。此外,這一神密行動(dòng)再無(wú)人知曉了。旺仔是山仔最要好的朋友。昨天山仔將他約到河邊,他們并肩坐在河邊的巖石上,山仔非常冷靜地將這事告訴旺仔。起初旺仔睜大驚恐的眼睛,差點(diǎn)沒(méi)驚叫起來(lái)。山仔說(shuō):“要是你愿意的話(huà)我們可以結(jié)伴而行,兩個(gè)人在路上可以彼此照應(yīng),要方便多了?!蓖胁恍诺赜檬执曛嗌筹@出為難的神情。山仔知道他犯難了,又說(shuō)道:“既然這樣我也不勉強(qiáng)了,但這事兒只有你一個(gè)人知道,你千萬(wàn)不要告訴外人。”旺仔說(shuō):“那當(dāng)然。”“你這次登山一定會(huì)很危險(xiǎn),是不是再考慮一些時(shí)候……”旺仔真誠(chéng)地勸說(shuō)山仔能回心轉(zhuǎn)意。山仔說(shuō):“我經(jīng)過(guò)一年多的深思熟慮,已經(jīng)堅(jiān)定了意志,縱然葬身山中我也無(wú)怨無(wú)悔。我會(huì)真心地說(shuō)服山神多為村里做些好事,譬如前年那聲旱災(zāi),要是山神真的能及時(shí)降雨,也不至使村里蒙受那樣大的損失?!蓖胁蛔〉啬c(diǎn)頭。此時(shí)山仔異常激動(dòng):“也許我這一去將永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了,要真是這樣請(qǐng)你告訴爺爺,讓他再不要興師動(dòng)眾,大設(shè)祭乞求山神爺?shù)谋S觼?lái)尋找我。你說(shuō)那樣能找著嗎?”旺仔攥緊山仔的手,眼里噙滿(mǎn)了淚水。他們倆一直談到傍晚時(shí)分。面對(duì)默然無(wú)語(yǔ)的河水,沐浴著初春溫柔的晚風(fēng)誰(shuí)也不肯挪動(dòng)沉重的腳步,大有那種風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去不回歸的慘烈與悲壯。
一會(huì)兒山仔來(lái)到山腳下。這時(shí)天已經(jīng)亮了。他繞著山麓走了很遠(yuǎn),他在尋找一條便捷的山徑起步,可四面卻是一些嶙峋的怪石和一些野葛藤。他用鐵勾套著繩索開(kāi)始了艱難的攀援。
葛藤成網(wǎng)狀。鐵勾勾住青藤的網(wǎng)眼,腳也踏住網(wǎng)眼,真是舉步維艱。有時(shí)藤蔓十分脆弱,一失足便又滑下了一大截。身上的那開(kāi)山器具連同干糧成了沉重的負(fù)擔(dān)。山仔索性丟掉那些干革命糧爬了十來(lái)米高,山仔已經(jīng)大汗涔涔,他喘著粗氣,傍著山崖峭壁上那根歪斜的柏樹(shù),歇息了起來(lái)。這時(shí)他有些沮喪,山道上那些艱難何許他壓根兒也沒(méi)想到。然而現(xiàn)實(shí)卻這樣殘酷,他感到茫然,他想到了退縮,然而又曇花一現(xiàn)地打消了這一念頭。
暮靄四合,朦朧中山仔回首俯視來(lái)路,卻只有咫尺之遙。今夜棲身之地何處山仔又犯難了。山壁很陡峭,挪動(dòng)半步都要付出艱辛的代價(jià)。頭頂上是一棵怪狀的古柏,碩大的樹(shù)冠遮天避日,暮云聚合,籠罩其中陰森而恐怖。彎曲的枝條好似猿猴的長(zhǎng)臂似乎在輪空的山谷中抓鉤連同長(zhǎng)繩用力拋向那棵大樹(shù),不偏不倚正勾住一根樹(shù)枝,他深深地吸了一口氣抓住長(zhǎng)繩的一端縱身一躍跳到樹(shù)下。地面上厚厚地一層落葉踩在上面柔軟而舒適。今夜權(quán)且在這里蜷宿一夜吧,山仔心想。他爬上枝與枝縱橫交錯(cuò)的藤蔓上躺下了,感受到從未有過(guò)的舒適和愜意。天已經(jīng)完全黑了,一輪上弦月懸掛在西邊天幕上,樹(shù)冠密不透縫,遠(yuǎn)處才能見(jiàn)到一些斑駁的陰影。林間不時(shí)傳來(lái)一些野獸恐怖的叫聲,那聲音令人毛骨悚然不寒而栗。偶爾也能看到樹(shù)下穿行的一些怪獸,黑洞洞的一片只能清晰地看到它的那對(duì)綠瑩瑩的眼睛。山仔索性閉上眼睛。一天的疲勞一會(huì)兒他便酣然如夢(mèng)了。
城堡的門(mén)前是一對(duì)高大的石獅嚙牙咧嘴異常兇猛,石獅的上面臺(tái)階而上,山仔一級(jí)級(jí)數(shù)呀可怎么也數(shù)不精。不知走了多少級(jí)他來(lái)到城堡正門(mén)前,兩邊的守護(hù)神不約而同地逮住他,他們大吼一聲,哪方小鬼竟敢么闖宮殿還不快來(lái)受死。一根粗大的繩子正要套住他的脖頸。倏忽間一位鶴發(fā)童顏的老者出現(xiàn)在面前,只見(jiàn)手拿拂塵輕輕一揚(yáng),兩位年輕的守護(hù)神又回到了原來(lái)的位置。那位老者和藹地說(shuō):“這不是下面村莊的山仔嗎?是什么風(fēng)把你給吹來(lái)了?”山仔哇的一聲嚎啕大哭起來(lái),他泣不成聲講述了為拜謁城堡中的仙人,歷盡艱辛才到這里的曲折經(jīng)歷,老者將他扶起來(lái)為他撫干眼淚帶他來(lái)到大廳。?。」鏆馀刹环彩莻€(gè)好去處。整個(gè)大廳金碧輝煌豪華典雅,四根兩人合圍的臺(tái)柱支撐著整個(gè)屋頂,頭頂上祥云密布,那些燈啊,像天上的繁星密密匝匝晶瑩透亮,臺(tái)柱的兩邊整齊地?cái)[放著長(zhǎng)條桌子,桌旁井然有序地坐著兩排神仙,個(gè)個(gè)都鶴發(fā)童顏,貌體軒昂。那位老者居正中央。山仔說(shuō)明來(lái)意,各路神仙徐徐起立向他點(diǎn)頭示意。老者說(shuō),村里發(fā)生的事我們?cè)缇椭懒耍词刮磥?lái)的事我們也知道,山仔這下來(lái)了興趣,特別問(wèn)到了前年的干旱是怎么回事。老者說(shuō)那是因?yàn)榧郎讲徽\(chéng),我們略施法術(shù),便干了四十五天,那也是對(duì)你們村子應(yīng)有的懲罰。
山仔匍伏在地不住地給這些神仙爺爺叩頭,誠(chéng)懇地希望他們能給村里帶來(lái)更多的幸福。他將如實(shí)地將神仙的話(huà)轉(zhuǎn)告爺爺,使各路神仙來(lái)年將享受更多的牲禮和香煙……
春寒料悄乍暖還寒,不知什么時(shí)候山仔竟被凍醒了,才發(fā)現(xiàn)這是南柯一夢(mèng)。他回味著夢(mèng)中的情景更增添了上山的勇氣。
黎明時(shí)分,山仔抖落身上的樹(shù)葉,又上路了,最難走的是中間那段路。荊棘將他的衣服撕成碎片一條一條的像和尚的百納衣。更可怕的是腳下有時(shí)會(huì)冷不丁的踩上一條蛇。而且手腳不能兼顧,在攀援時(shí)稍一松勁將會(huì)摔向萬(wàn)仞深淵。好幾次山仔差點(diǎn)遇險(xiǎn)。
時(shí)間已是出發(fā)的第三天中午。離山頂越來(lái)越近,山仔已是精疲力竭。心中的憧憬與渴望激勵(lì)著他向上攀。他要將自己的名字寫(xiě)在城堡上,寫(xiě)在這座山上。他要窺視千百年來(lái)演繹小村歷史的那些鮮為人知的故事,更重要的是要拜謁那些神仙,說(shuō)服他們?yōu)槊裨旄Ec小村永交世好。一股前所未有的激動(dòng)與勇氣使他忘了饑餓、疲勞,一往無(wú)前地向上攀。山仔到達(dá)峰巔是在傍晚的時(shí)候。那會(huì)兒,他的精神徹底垮了,美好的希望徹底幻滅了,他看到的并非金碧輝煌的城堡,除了一塊巨石雕塑一般矗立外,四周則是遍地亂石,他心灰意冷地癱坐在山頂上,心里是無(wú)可言狀的酸楚和失落。他開(kāi)始詛咒起村里那些愚昧落后的山民,甚至開(kāi)始懷疑小村世世代代用血和淚以及生命的代價(jià)推演的歷史,他要疾呼,要吶喊,在用自己生命的體驗(yàn)來(lái)譜寫(xiě)小村真正的歷史。
懷著這種幻想,他一步一挨地開(kāi)始艱難地下山了。