陳貽焮：教授的性情

徐百柯

作為陳貽焮的弟子，北京大學(xué)教授錢志熙永遠(yuǎn)記得先生的落寞與灑脫。

他曾與先生在北大校園散步，陳先生說(shuō)起剛才在路上碰到中文系的一位老師，問(wèn)自己要不要到國(guó)外去講學(xué)一段時(shí)間，“好賺點(diǎn)養(yǎng)老的湯水費(fèi)”，陳先生說(shuō)他很感謝那位老師的好意，可人老了，哪里都不想去，只想待在這校園里。錢志熙靜靜地聽他說(shuō)這些話，覺(jué)得帶著幾分落寞。

說(shuō)話之際，兩人已登上操場(chǎng)看臺(tái)。這天刮著一點(diǎn)風(fēng)，微微揚(yáng)起沙塵，操場(chǎng)上沒(méi)什么人，遠(yuǎn)處跑道邊一排高大的白楊樹簌簌作響。陳貽焮的情緒像是突然被激發(fā)起來(lái)，開始用他的湖南腔高聲朗誦李白的詩(shī)：“我來(lái)竟何事，高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲……”錢志熙直到現(xiàn)在還清晰地記得，當(dāng)時(shí)先生的神情是何等豪邁與瀟灑。他以為先生吟詩(shī)后還會(huì)感嘆幾句，誰(shuí)知先生吟完，倏地站起身來(lái)，只大聲地說(shuō)了一個(gè)字：“走！”

錢志熙說(shuō)，先生豁達(dá)而灑脫，絲毫不像一般書生那么拘謹(jǐn)。

找學(xué)生有事，陳貽焮一般不上樓，而是習(xí)慣在樓下高聲喊他們的名字?！八@種落落大方的氣派，我們是學(xué)不來(lái)的。你要讓我去樓下喊學(xué)生的名字，我就喊不出來(lái)。”錢志熙笑著告訴記者。

稱陳貽焮為“大師兄”的北大教授謝冕也回憶起這樣的情形：這位大師兄總是騎著自行車來(lái)找他，一般也不進(jìn)屋，只在院子外面喊他的名字，每當(dāng)這時(shí)，他就知道必定是大師兄又作了一首自己滿意的詩(shī)，或是寫了一幅自己得意的字，要來(lái)和他分享這份喜悅。

有時(shí)大師兄會(huì)進(jìn)屋，兩人一道喝茶品詩(shī)賞字，直到燈火闌珊；也有時(shí)他并不進(jìn)屋，留下要謝冕看的東西，就匆匆騎車走了。謝冕說(shuō)，大師兄的行止常使他想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中的“王子猷居山陰”，頗有“乘興而行，興盡而返”的神韻。

陳貽焮喜好吟詩(shī)，且是以湖南鄉(xiāng)音按古調(diào)吟誦，這在北大中文系是有名的，不少學(xué)子甚至將親耳聆聽陳先生吟詩(shī)視為入中文系的一大幸事。

陳貽焮的名片上，只印“北京大學(xué)教授”一個(gè)本職，其他頭銜通通省略，卻印了籍貫，“湖南新寧人”。在錢志熙看來(lái)，先生是頗有古風(fēng)的，講究籍貫自然在情理之中。

如此一教授，該是何種風(fēng)采呢？當(dāng)年錢志熙到北大考陳先生的博士生，在他原本的想象中，先生該是很瀟灑的，顧盼生姿的那樣一種名教授的風(fēng)度，有些才子氣。見面后，他發(fā)現(xiàn)先生的風(fēng)采不全是他想象的那一種，高大、淳樸如父老的印象，甚至出于他意想之外。

錢志熙記得，多少次先生送登門拜訪的他出來(lái)，一直送過(guò)半個(gè)未名湖，在博雅塔下才揮手告別。先生一邊與他說(shuō)話，一邊跟碰到的熟人打招呼，“他認(rèn)識(shí)的人真多，老幼中青都有，招呼也打得極其熱情，完全是鄉(xiāng)村的老人在他的村落中行走的那種光景，讓人覺(jué)得極其有人情味”。

“文革”中北大教師下放江西“五七”干校。一個(gè)雨天，教改小分隊(duì)的師生幾十人，乘汽車從圍湖造田的農(nóng)場(chǎng)到南昌去教學(xué)實(shí)習(xí)，明知堤上非常危險(xiǎn)，卻誰(shuí)也不敢冒“活命哲學(xué)”的罪名，建議把隊(duì)伍帶回去。結(jié)果一輛汽車翻到了大堤下。車子掀起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一位老師和一位同學(xué)遇難。

親歷其事的教師后來(lái)回憶，陳貽焮本人也是被扣在車底下的，當(dāng)他爬出來(lái)時(shí)，看見同伴遇難的景象，面對(duì)著茫茫鄱陽(yáng)湖，放聲痛哭起來(lái)?！皼](méi)有顧忌，沒(méi)有節(jié)制，那情景，真像是一個(gè)失去親人的孩子。他哭得那么動(dòng)情，那么真摯，那么富于感染力，直到如今，那哭聲猶縈繞耳際?！?/p>

到了晚年，陳貽焮的詩(shī)詞集出版，囑其弟子葛曉音作序。葛曉音沒(méi)有直接評(píng)論先生的創(chuàng)作藝術(shù)，而是把自己所了解的先生的人品和性情作為序文的重點(diǎn)，她認(rèn)為自己是懂得先生心事的。當(dāng)她把序文念給陳貽焮聽時(shí)，讓她難忘的是，先生竟像孩子一樣哭出聲來(lái)。葛曉音于是明白了，“先生心里的積郁，其實(shí)很深”。

你該知道的

陳貽焮（1924～2000），字一新，湖南新寧人。1953年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后留校工作，曾任中文系教授、博士生導(dǎo)師。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，曾任《文學(xué)遺產(chǎn)》編委、《文學(xué)評(píng)論》編委、《中華詩(shī)詞》顧問(wèn)等。

陳貽焮先生是一位在海內(nèi)外具有廣泛影響的著名文學(xué)史家，他長(zhǎng)期從事魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)史的研究和教學(xué)工作，在這個(gè)領(lǐng)域做出了重大的貢獻(xiàn)。他的相關(guān)研究著作主要有《王維詩(shī)選》《唐詩(shī)論叢》《孟浩然詩(shī)選》《杜甫評(píng)傳》《論詩(shī)雜著》，尤其是《杜甫評(píng)傳》，按照古典文學(xué)家傅璇綜先生的說(shuō)法，就是沖破了宋以來(lái)諸多杜詩(shī)注家的包圍圈，脫去陳言濫調(diào)或謬論妄說(shuō)，獨(dú)辟一家之言。另外他參編、主編的著作主要有《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》《中國(guó)小說(shuō)史》《歷代詩(shī)歌選》《增訂注釋全唐詩(shī)》等。陳先生在古典詩(shī)詞創(chuàng)作方面也取得了很高的造詣，是一個(gè)詩(shī)人型學(xué)者，著有《梅棣庵詩(shī)詞集》。他一生作詩(shī)填詞，筆耕不輟，其作品能將傳統(tǒng)詩(shī)詞的藝術(shù)風(fēng)格與個(gè)人感情、現(xiàn)實(shí)生活完美地結(jié)合在一起，在詩(shī)詞界享有很高的聲譽(yù)。更為重要的是，陳先生豁達(dá)灑脫，永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿熱情，一生淡泊名利，為人熱誠(chéng)善良，心性真淳，有“赤子之心”，是當(dāng)代少有的“性靈派”學(xué)者和詩(shī)人。