探險(xiǎn)的魅力——沖出文化的重圍

單之薔

酷似廢墟的地貌——魔鬼城

“……清早，把兩個(gè)孩子、三匹馬和一只狗留在帳篷里，我和羅布森兩人便騎著馬去古城，作全面的觀察?！覀冄刂@條干河床向上游走去，不久，兩邊便出現(xiàn)了大型建筑物的高墻，部分已被雨水沖塌，有的地方甚至夷為小丘。兩邊建筑物之間，到處都是通向兩面的大街和窄巷，有的筆直，有的曲折。我們?cè)谝粋€(gè)地方發(fā)現(xiàn)一個(gè)高座，上面有一個(gè)長(zhǎng)頸的怪鳥石雕，風(fēng)化得很厲害。在另一個(gè)地方有一座尖塔聳立著，這大概是瞭望塔的遺跡。再往前，又有兩座寶塔巍然突起，底部相連，很像一個(gè)大馬鞍。……”

這是一個(gè)探險(xiǎn)的故事。是蘇聯(lián)著名的地理學(xué)家奧勃魯切夫的著作《中央亞細(xì)亞的荒漠》中的一段。這本書用一個(gè)“探寶者”的口吻講述了他在我國(guó)新疆地區(qū)的幾次探險(xiǎn)活動(dòng)。這段說的是他和伙伴在我國(guó)新疆北部的克拉瑪依附近發(fā)現(xiàn)了一座“古城”。接下來寫他們?cè)谶@座“古城”里“找寶”——挖掘文物的過程。

“我們下了馬，把馬并排拴在死胡同里的陰涼處，就開始工作。我們先沿墻從兩頭對(duì)挖一條深一鐵鍬的溝，泥土很松，連丁字鎬也用不著。我們各自向前挖了兩俄丈，就碰了頭，但是什么也沒發(fā)現(xiàn)……”

我不能再引了。為了增強(qiáng)可讀性，這位蘇聯(lián)的科學(xué)家竟用40多頁的篇幅賣了一個(gè)“關(guān)子”：他花費(fèi)了大量篇幅描寫的所謂“古城”廢墟，竟是假的。兩個(gè)“探寶人”被大地奇妙的形態(tài)欺騙了。這很像“古城”的東西根本不是人類的遺跡，而是大自然的作品——它們是干旱區(qū)的丹霞、雅丹、彩丘等幾種特殊的地貌。

我引這段文字，是想讓人們對(duì)我國(guó)新疆等西北地區(qū)的景觀——丹霞、雅丹、彩丘地貌有一種認(rèn)識(shí)：它們很像人類的作品——城市的遺跡——廢墟。

科學(xué)家們對(duì)丹霞、雅丹、彩丘的定義爭(zhēng)論不休，但當(dāng)?shù)氐陌傩諏?duì)何是丹霞、何是雅丹、何是彩丘并不在意，而是一言以蔽之：它們都是“魔鬼城”，或者簡(jiǎn)稱“鬼城”。

我很喜歡當(dāng)?shù)匕傩盏慕蟹?，一聲“魔鬼城”，我的眼前立刻涌現(xiàn)出一片逼真的形象，甚至我看到了烏云似鐵、閃電如蛇、風(fēng)在斷垣殘壁間回旋的場(chǎng)面；而丹霞、雅丹、彩丘這些概念雖然有形象，有色彩，但都只及一面，不及其他，這些概念甚至給人一種喜慶、熱鬧、陽光燦爛的感覺。我覺得這種感覺不符合實(shí)際，而“魔鬼城”這個(gè)詞喚起的天地蠻荒、驚怵詭異的氣氛更接近人們面臨此景的真實(shí)感受。

為什么人們站在“魔鬼城”的面前，會(huì)感到神秘、驚怵，我覺得主要是因?yàn)檫@里大地裸露，寸草不生，沒有生命的跡象。

荒漠考古，密林采花

在讀《中央亞細(xì)亞的荒漠》這本書，品味著干旱和荒漠的時(shí)候，我是在西藏墨脫的一間木板房里，忍受著潮濕。站在窗前，雅魯藏布江濤聲依舊，霧氣彌漫。這里是雅魯藏布江大拐彎的核心區(qū)，也是從印度洋涌來的水汽向青藏高原挺進(jìn)的通道。因此這里成了全中國(guó)降雨量最大的地方之一，一切都是濕漉漉的。這里的霧氣特別壯觀，在清晨時(shí)如一條巨龍?jiān)趰{谷中蜿蜒，然后慢慢地向上蒸騰升起，一會(huì)兒就像一面墻壁遮蔽了對(duì)面高達(dá)數(shù)千米的大山……

我不知道這算不算是探險(xiǎn)。我們開著幾輛吉普車從川藏線上的波密進(jìn)入了墨脫。140公里的路，從早晨8點(diǎn)出發(fā)，直到夜里11點(diǎn)才到，平均一小時(shí)前進(jìn)不到10公里。

墨脫雖然仍然被稱為“中國(guó)唯一沒有通公路”的縣城，但路是有了，只不過不能稱之為公路，因?yàn)楣肥怯袠?biāo)準(zhǔn)的。車已經(jīng)能開進(jìn)去了，不是在所有的季節(jié)和所有的車?？h委書記說，他們的越野車后備箱里裝的是炸藥和雷管還有砍刀，遇到路上有滾落下來的巨石和倒塌下來的樹木，炸之，砍之……當(dāng)雪崩、滑坡、泥石流、洪水來臨時(shí)，路就不通了，那只有等待專業(yè)的設(shè)備和搶修隊(duì)伍。

在翻越嘎隆拉嶺（11月至來年5月，大雪封山，此嶺無法通車）時(shí)，我看到了滿山盛開的杜鵑，還有各種顏色各種品種的花。這讓我想起了19世紀(jì)末及20世紀(jì)初在中國(guó)西南地區(qū)，也就是中國(guó)的橫斷山區(qū)及藏東南采集動(dòng)植物標(biāo)本的西方探險(xiǎn)家，如亨利·威爾遜、喬治·福雷斯特、金敦·沃德等。

那時(shí)候在中國(guó)的西北荒漠，也活躍著一批西方的探險(xiǎn)家，如斯文·赫定、斯坦因、普爾熱瓦爾斯基等。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：在我國(guó)西北地區(qū)探險(xiǎn)的西方人，取得的成績(jī)主要是在考古和地理方面；而在我國(guó)西南地區(qū)探險(xiǎn)的西方人，取得的成果主要集中在植物采集方面。

造成這種區(qū)別的原因不難解釋，主要是因?yàn)槲鞅钡拇蟮厥锹懵兜?，西南地區(qū)的大地是穿衣的——滿是植被。

真正的探險(xiǎn)家是不結(jié)婚的

由此我對(duì)探險(xiǎn)這個(gè)詞的意義感到了迷茫。何謂探險(xiǎn)？前面列舉的那些探險(xiǎn)家，他們都肩負(fù)著某種使命。斯坦因是為英國(guó)及其殖民地的印度博物館尋找文物；普爾熱瓦爾斯基一心想的是為俄國(guó)擴(kuò)大版圖；在我國(guó)西南地區(qū)探險(xiǎn)的那些西方人功利目的就更明顯了，威爾遜為了英國(guó)植物園增添新種；洛克是受美國(guó)農(nóng)業(yè)部的派遣來中國(guó)尋找大風(fēng)子的樹種……

這些人最后都成了大名鼎鼎的探險(xiǎn)家。難道為了某種世俗的功利目的去了某個(gè)很危險(xiǎn)的地方，就是探險(xiǎn)嗎？我查了一下《現(xiàn)代漢語詞典》，關(guān)于探險(xiǎn)，是這樣說的：“到從來沒有人去過或很少有人去過的艱險(xiǎn)地方去考察（自然界情況）?！边@個(gè)解釋很有意思，這個(gè)探險(xiǎn)的定義竟然把探險(xiǎn)的目的定為考察。

探險(xiǎn)不能沒有險(xiǎn)。如果一個(gè)探險(xiǎn)家從沒經(jīng)歷過危險(xiǎn)，那就根本沒資格叫探險(xiǎn)家。把探險(xiǎn)定義為“到從來沒有人去過或很少有人去過的艱險(xiǎn)地方”很巧妙地蘊(yùn)含了危險(xiǎn)在定義之中，想想看，一個(gè)地方“從沒人去過或很少有人去過”，為什么？一定是危險(xiǎn)叢生和難以抵達(dá)。

探險(xiǎn)可以有功利的目的，但這個(gè)目的不是商業(yè)目的，而是為了認(rèn)識(shí)地球上的某個(gè)區(qū)域。因此我認(rèn)為像斯坦因、威爾遜、福雷斯特等都不能算是探險(xiǎn)家。因?yàn)樗麄兌钾?fù)有很具體的商業(yè)目的。

但是像中國(guó)的徐霞客、瑞典的斯文·赫定這樣的人才是真正的探險(xiǎn)家。

我覺得是否是探險(xiǎn)家，還有一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他對(duì)荒野的癡情到了何種程度。這個(gè)指標(biāo)可以通過婚姻來判斷。真正的探險(xiǎn)家是不結(jié)婚的或者是離婚及有一種名存實(shí)亡的婚姻的。

探險(xiǎn)家如果結(jié)婚是不道德的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)結(jié)婚，與大地、遠(yuǎn)方、荒野；他們不能重婚，不能與世間的某個(gè)女性舉行婚禮。

斯文·赫定終身未娶。他說，我的新娘是亞洲的荒漠；普爾熱瓦爾斯基則對(duì)女性毫無興趣，他的傳記長(zhǎng)達(dá)三卷，卻找不到一段與女性的戀情；徐霞客娶了老婆，卻30多年未在一起；庫(kù)克船長(zhǎng)結(jié)婚14年，與妻子在一起的時(shí)間不超過4年；洛克在麗江與一個(gè)納西族的女老板娘留下了一段虛無縹緲的戀情，之后再無下文……

在探險(xiǎn)家中無婚姻記錄的人還可以找到一些：華萊士、斯坦因、李?；舴摇①嚿窀?、羅布羅夫斯基、科茲洛夫……

有些探險(xiǎn)家則本身就是教士與僧侶，如法國(guó)傳教士譚衛(wèi)道，他是大熊貓的發(fā)現(xiàn)者；還有在我國(guó)西北探險(xiǎn)多年的日本和尚——橘瑞超，他在探險(xiǎn)途中總是吟詠著“云沙邂逅”和“今夜宿何處”這樣的詩句，欣賞這樣的意境。他們當(dāng)然與婚姻無關(guān)。

也有夫妻二人一起探險(xiǎn)的。英國(guó)探險(xiǎn)家列文斯通晚期致力于尋找尼羅河的源頭，他的妻子瑪麗隨其遠(yuǎn)征，一次在感染瘧疾后去世；俄國(guó)探險(xiǎn)家波塔寧很幸運(yùn)，他找到了一位同他一樣酷愛探險(xiǎn)的女子——渡塔寧娜。1863～1866年間他們?cè)谥袊?guó)西北進(jìn)行了大量的探險(xiǎn)活動(dòng)。他們走過鄂爾多斯高原，翻越過祁連山，經(jīng)河西走廊進(jìn)入新疆……后來渡塔寧娜在探險(xiǎn)途中因病死于四川省的北川一帶。

值得一提的還有這樣一件事：探險(xiǎn)家拉鐵摩爾為自己設(shè)計(jì)了一次浪漫的“蜜月旅行”。他在我國(guó)的歸綏（呼和浩特市）與新婚妻子艾莉諾娜同時(shí)出發(fā)，妻子先回北京，然后坐火車通過西伯利亞鐵路到達(dá)蘇聯(lián)的一個(gè)城市——謝米巴拉廷斯克。而他則要穿過中國(guó)內(nèi)蒙古、甘肅及新疆境內(nèi)的茫茫戈壁、沙漠去那里與妻子相會(huì)。當(dāng)他吃盡千辛萬苦，到達(dá)中蘇邊境時(shí)，蘇聯(lián)卻拒絕給這個(gè)美國(guó)人簽證，他無法按期到達(dá)他和妻子相約的地方。他的妻子聽到這個(gè)消息后，立刻租用了由幾只狗拉著的雪橇，迎著紛飛的大雪從謝米巴拉廷斯克出發(fā)向著中蘇邊境前進(jìn)。終于在跋涉了千里之遙后，他們相會(huì)在中蘇邊境上的一個(gè)小城——塔城。

探險(xiǎn)家是一些被遠(yuǎn)方和荒野吸引的人，在家和遠(yuǎn)方、荒野的撕扯中，他們選擇了遠(yuǎn)方和荒野。

探險(xiǎn)的魅力：遠(yuǎn)離文化

探險(xiǎn)有何魅力？為什么能吸引這些杰出的人物舍棄婚姻和家庭？

許多不得不探險(xiǎn)的人不喜歡探險(xiǎn)。法國(guó)人類學(xué)大師列維·斯特勞斯就是這樣的人。他有一本名作——《憂郁的熱帶》，這是一本被稱為“對(duì)人類了解自身具有罕見貢獻(xiàn)”的杰作，還有一句評(píng)論：“這是一本結(jié)束一切游記的游記。”

然而這本書開篇第一句話就是：“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家?！?/p>

這還不算，他還說，每當(dāng)拿起筆來，敘述他的探險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，都因一種羞辱和厭惡之感而無法動(dòng)筆。他是這樣說的：“每次我都自問：為什么要不厭其煩地把這些無足輕重的情境，這些沒有什么重大意義的事件詳詳細(xì)細(xì)地記錄下來呢？一個(gè)人類學(xué)者的專業(yè)中應(yīng)該不包含任何探險(xiǎn)的成分……”

“我們到那么遠(yuǎn)的地方去，所欲追尋的真理，只有在把那真理本身和追尋過程的廢料分別開來以后，才能顯出其價(jià)值。為了能花幾天或幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，去記錄一個(gè)仍然未為人知的神話，一條新的婚姻規(guī)則，或者一個(gè)完整的氏族名稱表，我們可能必須賠上半年的光陰在旅行、受苦和令人難以忍受的寂寞……這樣做，值得嗎？”

不值得。對(duì)像斯特勞斯這樣的一個(gè)人類學(xué)者而言探險(xiǎn)確實(shí)不值得。因?yàn)樗P(guān)心的是人類社會(huì)，而探險(xiǎn)者關(guān)注的是自然。因此斯特勞斯結(jié)合自身發(fā)表的關(guān)于探險(xiǎn)的議論還是可以接受的。但是他接下來對(duì)其他人的探險(xiǎn)所進(jìn)行的挖苦和諷刺就只能說明他的偏激和刻薄了。

“描寫亞馬遜河流域、西藏、非洲的旅游書籍、探險(xiǎn)記錄和攝影集充斥書店， 從這類旅游書籍里，我們到底學(xué)到了什么呢？我們學(xué)到的是：需要幾個(gè)旅行箱；船上的狗如何胡來；在東拉西扯的小插曲里面摻雜著一些老掉牙，幾乎是過去五十年內(nèi)出版的每一本教科書中都提到的片段的知識(shí)；這些陳舊的片段知識(shí)還被厚顏地（其厚顏的程度，卻也正好和讀者的天真無知相互吻合）當(dāng)作正確的證據(jù)，甚至是原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)來獻(xiàn)寶?！?/p>

對(duì)此，我很不以為然。這只是一個(gè)人文學(xué)者的看法。他根本就不了解自然學(xué)者，比如地理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、動(dòng)植物學(xué)家、生態(tài)學(xué)家和普通公眾還有旅行家與戶外探險(xiǎn)愛好者的心態(tài)和他們的世界。

斯特勞斯沒有到過青藏高原，沒有到過中國(guó)新疆、甘肅、內(nèi)蒙古一帶的荒漠。因此他很難理解荒漠對(duì)親歷者的魅力。在我國(guó)西北持續(xù)探險(xiǎn)30多年的探險(xiǎn)家斯文·赫定說：“荒野，總是讓你下一次迫不及待地奔向它。”我接觸的一些地理學(xué)家一生都奉獻(xiàn)給了青藏高原，他們十幾次奔向青藏高原，但是他們永不厭倦，每一次奔向那里，他們都興奮不已。

對(duì)這些地理學(xué)家而言，不存在斯特勞斯那種目的和過程的分離，他們不是“去記錄一個(gè)仍然未為人知的神話，一條新的婚姻規(guī)則，或者一個(gè)完整的氏族名稱表”，他們是去考察大地本身。他們的旅行，他們的艱難跋涉，他們過的河，他們攀過的山，那撕碎他們衣衫的荊棘，那烘烤他們的烈日，那鞭打他們的狂風(fēng)，那瞇住他們雙眼的風(fēng)沙，這些本身就是他們要觀察要體驗(yàn)的內(nèi)容。他們走過的每一步都是值得的。

其實(shí)那些不是地理學(xué)家的人，那些不是為了功利目的而去探險(xiǎn)的人的探險(xiǎn)才更有深意。他們?yōu)槭裁匆蚕矚g探險(xiǎn)呢？

想想我自身的經(jīng)歷，或許對(duì)回答這個(gè)問題有所幫助。每當(dāng)我要去遙遠(yuǎn)的地方，要“去那沒有人去或者很少有人去的地方”，就有一種莫名的喜悅充溢著我的全身。當(dāng)我坐飛機(jī)離開我所在的城市，在飛機(jī)起飛的那一剎那，我感到的豈止是飛離一個(gè)城市，而是脫掉一層盔甲、一層重負(fù)，好像蠶在破繭，蟹在脫殼……

當(dāng)我奔向荒野的時(shí)候，城市、郊區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，豈止是省、市、縣、鎮(zhèn)、村這些行政區(qū)的遠(yuǎn)去，同時(shí)也是我們千百遍接觸的各種各樣符號(hào)的遠(yuǎn)去，也是錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的遠(yuǎn)去，更是千萬種名詞、概念、意義的遠(yuǎn)去，是陳詞濫調(diào)的遠(yuǎn)去，是熟視無睹的遠(yuǎn)去，是麻木遲鈍的遠(yuǎn)去……

去荒野，去探險(xiǎn)，其實(shí)就是沖出文化的重重包圍，其實(shí)就是遠(yuǎn)離文化。

哲學(xué)家說，我們接觸的萬物都是“存在者”，每個(gè)存在者都有一個(gè)“存在”，柏拉圖說這個(gè)東西是“理念”，亞里士多德說是“實(shí)體”，康德說是不可知的“物自體”……

奔向荒野去探險(xiǎn)，也是去接觸“存在”，因?yàn)樵诨囊袄铮跊]有人去過的地方，我們能遭遇“存在”……

那個(gè)神秘的“存在”，沒被人類文化之手撫摸過的“存在”，那個(gè)混沌朦朧、曖昧不清的“存在”，它們沒有被命名，沒有被概念，沒有被理論，沒有被文本，沒被攝影，沒被理解，沒被解釋，沒被符號(hào)……那個(gè)處子般的存在……

老子說：“道可道，非常道；名可名，非常名?！?/p>

他又說：“五色令人目盲，五音令人耳聾?！?/p>

“大音希聲，大象無形?！?/p>

那不是“五色”的“色”在哪里？

那不是“五音”的“音”在哪里？

大象在哪里？大音在哪里？

這正是東方的智慧：喜歡“大象”，喜歡“大音”；喜歡“色”，喜歡“音”；喜歡在各種境域中當(dāng)下發(fā)生的那種對(duì)世界最本真的體驗(yàn)。

而西方很早就走上了一條追求“五色”“五音”的道路；這條道路把世界置于對(duì)立面，讓世界成為人的對(duì)象，然后命名它、概念它、理論它……漸漸地世界被對(duì)象化、理論化、概念化了，世界僵死了……僵死的世界成了牢籠。

當(dāng)我們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)，當(dāng)我們?cè)庥龌囊皶r(shí)，奇跡發(fā)生了，牢籠突然打開，以往束縛我們的概念消失了，頭腦中的思想、概念、名稱、語言開始逃逸……我們的頭腦呈空白狀態(tài)，我們無言，但我們?cè)庥隽恕按嬖凇?，遭遇了“道”……“原初的本真的世界”就在面前，其?shí)不是世界在我面前，因?yàn)樗鼪]有名稱，沒有概念，你不能把它置于對(duì)象的位置；而是我在世界之中，我與世界同一。我們的心靈好像從喧鬧的客廳突然進(jìn)入密室，一片靜謐……我們傾聽內(nèi)心的聲音——無言的語言，它彌漫著，如煙似霧，它不是思想，思想要有概念，它是一種情緒，是畏？是愛？是親近？是疏離？

我想到了開篇時(shí)講到的“魔鬼城”，當(dāng)人們最先遭遇那片大地上的奇特景觀時(shí)，最初的體驗(yàn)應(yīng)該就是那種神秘、詭異、畏懼的情緒，“魔鬼城”這個(gè)詞表達(dá)了人們最初的體驗(yàn)，至于人們將其命名為“丹霞”“雅丹”“彩丘”，那一定是很久以后的事情了。因此人們與世界的關(guān)系，最初一定不是認(rèn)識(shí)關(guān)系，而應(yīng)該是一種存在關(guān)系，是一種體驗(yàn)。探險(xiǎn)就再現(xiàn)了這種最初的關(guān)系。

所以探險(xiǎn)也是去遭遇未被概念、未被解釋、未被賦予意義的世界……或者說是去觸發(fā)和構(gòu)建一種原始的讓意義發(fā)生的境域。

斯特勞斯對(duì)探險(xiǎn)的挖苦和諷刺，是因?yàn)樗焕斫怏w驗(yàn)對(duì)人生的意義，他不理解人與世界還有一種體驗(yàn)關(guān)系，他只理解認(rèn)識(shí)世界對(duì)人生的意義。

我又想起開篇奧勃魯切夫描寫的“魔鬼城”，兩個(gè)探寶者按照人類習(xí)慣的思維、既定的概念，按照人類對(duì)古城廢墟的想象，去對(duì)待一片人類未接觸、沒概念、未命名的區(qū)域，結(jié)果鬧了笑話。

當(dāng)“丹霞、雅丹、彩丘、風(fēng)城”這些概念已經(jīng)形成，漸漸變得凝固、僵化、教條時(shí)，我們就要去探險(xiǎn)，去尋找對(duì)世界最原初的感覺，尋找那種沒被概念污染的原初境域。

每當(dāng)我們?cè)谖拿髦校桓鞣N概念、意義糾纏，每當(dāng)我們被文化的盔甲禁錮太久，荒野就在呼喚，呼喚我們蟬蛻，呼喚我們突破，呼喚我們尋找“道”“存在”“大象”“大音”，呼喚我們重新回到起點(diǎn)……

（選摘自《中國(guó)國(guó)家地理》2009年第7期）