■陳太友
做一名光榮的文化“司長”
■陳太友
我是一名有著多年駕齡的大客車司機,作為省文化廳的一名駕駛員,我經(jīng)常參加“送戲下鄉(xiāng)”的活動。每到一處鄉(xiāng)村,當?shù)氐母刹亢腿罕姸挤浅崆榈貧g迎我們,給我們端茶遞煙,遞上熱乎乎的毛巾,甚至親熱地幫我們拭去額頭上的汗水。負責接待的干部總是親切地稱我為“司長”。有些干部還激動地握著我的手說:“我們鄉(xiāng)村離省城遠,不但經(jīng)濟落后,文化生活更是貧乏。多虧你們送戲下鄉(xiāng),這比送錢都好,是精神食糧。你這位‘司長’可是一名‘文化大使’啊!”每當此時我身上的疲倦頓時消失得無影無蹤,自豪感油然而生,立即投入“搭臺”和布景工作中去。為此,我這位文化“司長”每次都得到上下的好評。
二十多年來“送戲下鄉(xiāng)”走過挫折、坎坷的道路。毛主席有句名言:“農(nóng)村是個廣闊的天地?!闭f它廣闊,主要是交通不便,山高路遠、無邊無際,然而如果擺在今天,高速公路交織成網(wǎng),高鐵四通八達,跨洋過海,登上飛機打個盹就到了。因此人類又創(chuàng)造了一個新詞匯——“地球村”。
然而,二十多年前,送戲下鄉(xiāng)卻是件非常艱苦的工作,在這之前當然更艱難。那時下鄉(xiāng),首先領導要做“戰(zhàn)前”動員,每個成員都要做好吃苦耐勞的思想準備。特別是我們駕駛員,更要做好“打持久戰(zhàn)”“打風險戰(zhàn)”的思想準備。所謂打“持久戰(zhàn)”是路遠,駕駛時間長,要有抗疲勞的思想準備;所謂“打風險戰(zhàn)”就是一路上跋山涉水,道路崎嶇,出發(fā)前幾天,我們就要做好一切準備工作,首先把車子從頭到尾全面檢查一次,檢查電路、油路、檢查水箱以及車輪車胎。擰緊每一個螺絲。說到底就是確保汽車長途跋涉的行車安全。我們知道,凡是能登上這輛車的人都是各個劇團的演員,有的還是國家級的著名演員,哪怕路上出現(xiàn)一點點小故障,就會打亂整個下鄉(xiāng)演出計劃的安排,就會讓多少“鄉(xiāng)下人”望眼欲穿。
說到鄉(xiāng)下人看戲,在以前的確是千載難逢的事。當年,魯迅為了看場“社戲”,和小伙伴們劃上小船,走上十多里水路,雖然魯迅的文章充滿了少年時的樂趣和友誼,但是今天認真回顧想一下,也是充滿著風險的。想想看,小船在夜間行走二十里水路,孩子們又小,萬一出了事故,中國文壇上就會永遠失去一名“文將”,五四之后的中國文學史就有可能重新書寫。從后來的文學發(fā)展來看,還真的沒有出現(xiàn)過第二個“魯迅”。
鄉(xiāng)村自古是文化荒原,這荒原一直渴望著文化乳汁的哺育?;叵肫饋?,一百多年來,中國之所以落后,主要原因之一,是因為農(nóng)村缺少文化。遠的不說,就說太平天國運動,那時馬克思主義學說已經(jīng)誕生,如果農(nóng)民有文化,怎么會去拜上帝會,重新去擁戴一個腐朽的“天皇”,相反中國的民主革命將提前半個世紀。
為了送戲(送文化)下鄉(xiāng)。我們的先輩克服了許多無法想象的艱難,當時藝人挑著擔子,推著獨輪車,女藝人坐著毛驢車,走村串鎮(zhèn),送戲下鄉(xiāng)。正因為有一代代藝人前赴后繼,中國傳統(tǒng)文化的“龍脈”才未間斷,國魂家風,才能根植于民眾之中,泱泱大國維持千年不衰。
文化下鄉(xiāng),是千古事業(yè),我作為一個“送戲下鄉(xiāng)”的文化“司長”雖然也睡過后臺,擠過大鋪,但是,我內(nèi)心充滿著無比的榮耀。
隨著改革開放的不斷深入,萬眾創(chuàng)新,萬民創(chuàng)業(yè),經(jīng)濟在飛速發(fā)展,中國已成為世界上第二大經(jīng)濟體。由于有了雄厚的經(jīng)濟實力。文化事業(yè)也蓬勃的發(fā)展。作為一名文化“司長”,我感觸最深的是道路變寬了,路面平坦了,高速公路將山川河流變成通途。我駕駛著“大篷車”,迎著春風,一路奔馳,好不威風。如果不出省,較遠的縣幾個小時也能到達。鄉(xiāng)下也變了樣,很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有了劇場,舞臺布景也在不斷地更新?lián)Q代,布置起來也不需要爬上爬下,方便多了。
隨著環(huán)境的變化,“大篷車”也越來越先進。如今的“大篷車”變成了機械化操作,特別是深入鄉(xiāng)村演出時在村前屋后的平地上,只需操動手柄車壁就會自動展開,然后加固一下支柱,就變成了寬大的舞臺,最大的可達四十多平方米。燈光布景也全都是現(xiàn)成的,專業(yè)小巧輕便,簡單接上電源,就會出現(xiàn)豪華布景,像變“戲法”一樣,布景是簡單了,但是對司機的要求卻提高了。以前,我們只要會駕駛汽車就行了,現(xiàn)在還要懂得操作舞臺機械,要懂得電腦操作,我這個老司機又得重新當學生,學習新知識。但是“我自豪”,因為我是新時代的文化“司長”。
隨著經(jīng)濟的不斷發(fā)展和科技的不斷進步,送戲下鄉(xiāng)已不像幾年前那樣艱難了。但是,送戲下鄉(xiāng)的次數(shù)也年年遞減。前幾年許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)建起了豪華劇場,農(nóng)民只要騎上自行車就可以到鎮(zhèn)上看演出,隨著大屏幕彩電進入家家戶戶,以及電腦的普及,農(nóng)民接受信息的渠道越來越寬,“秀才不出門,能知天下事”,農(nóng)民再不是知識落后、文化貧乏的“土老二”,與城里人的差距越來越小,城鄉(xiāng)差別也越來越小。可能,在不遠的將來,鄉(xiāng)村這個詞匯將會消失,延續(xù)幾千年的“送戲下鄉(xiāng)”活動也將終止。想到這里,我內(nèi)心總會出現(xiàn)隱痛,對“大篷車”的依依之情總無法擺脫。
但是,不管時代如何發(fā)展,我今天仍是個受人尊敬的送戲下鄉(xiāng)的文化“司長”,更有可能成為中國最后一代文化“司長”。不論未來如何輝煌,我當一天“司長”就要開好一天車,為繼承傳統(tǒng),傳承歷史不斷做出貢獻。