一張白紙

◎[日] 井上靖

一張白紙

◎[日] 井上靖

父親是五年前過(guò)世的。他在升任少將軍醫(yī)后即辭官退役，回到故鄉(xiāng)伊豆繭居度日，時(shí)年48歲。之后的三十多年中，他的工作就是耕種屋后的一小塊田，種些蔬菜供自家吃。有一次，我回到家中，看到60歲之后急劇消瘦下來(lái)的父親穿著打了補(bǔ)丁的農(nóng)作服走向菜園的背影，覺(jué)得這個(gè)人已經(jīng)和外面的世界完全無(wú)緣，沒(méi)必要勉強(qiáng)了。

父親自從歸隱故鄉(xiāng)后，幾乎很少走出自己的房子和田地范圍。偶爾有鄰居到訪(fǎng)，他雖不至于擺一張臭臉，卻從來(lái)沒(méi)有到別人家里走動(dòng)過(guò)。相隔不遠(yuǎn)的地方散居著三四家親戚，除非發(fā)生什么不幸的事，否則他一概不走動(dòng)。

父親80年的人生堪稱(chēng)潔身自愛(ài)，雖說(shuō)不曾施恩于人，但也不會(huì)傷害別人，令人憎恨。他退役后30年的隱棲生活可以說(shuō)是白紙一張。他過(guò)世之后，我翻開(kāi)他的存折，發(fā)現(xiàn)里面的余額差不多正好夠他和母親的葬儀所需。（摘自樂(lè)讀網(wǎng)）