◎ 楊毛毛
小港灣弗倫丹
◎ 楊毛毛
從阿姆斯特丹開(kāi)車(chē)20公里,一路青草飄香。當(dāng)空氣里開(kāi)始摻雜咸腥的海水味道時(shí),小鎮(zhèn)弗倫丹就不遠(yuǎn)了。
從停車(chē)場(chǎng)走出去,眼前漸漸出現(xiàn)具有荷蘭特色的小屋子。小屋子多是兩三層高,底部暗紅色的磚墻幾經(jīng)歲月打磨顯得斑駁陳舊,尖尖的頂層卻大多穿上了新綠的外衣,干凈亮麗。大大小小的窗戶像美麗的大眼睛,白色的繡花窗簾展示著主人不同的品位與心情。橙色的瓦片溫暖從容,趴在綠油油的屋頂上,舒舒服服,像是慵懶的花兒開(kāi)放在北海上方灰蒙蒙的天空中。
19世紀(jì)晚期,這個(gè)悠閑小鎮(zhèn)成了歐洲藝術(shù)家們躲避城市喧囂的桃花源,畢加索和法國(guó)畫(huà)家雷諾阿(Renoir)都曾來(lái)過(guò)這里。我們?cè)诟惖さ哪翘煲魂囮嚨丶?xì)雨蒙蒙。街上沒(méi)有人打傘。荷蘭人早已習(xí)慣了弗倫丹晴雨多變的性格,而外鄉(xiāng)客對(duì)喜怒無(wú)常的天氣則無(wú)法預(yù)料。雨水隨風(fēng)飄落在臉上,濕了又干,干了又濕,倒并不令人討厭。
午飯后,天空放晴,蔚藍(lán)的天顯得極高極遠(yuǎn)。這時(shí),前面走來(lái)幾位身材豐滿、身著荷蘭傳統(tǒng)服飾的婦女,一邊走一邊高談闊論。她們佩戴高聳的無(wú)邊帽子,穿著棉質(zhì)的長(zhǎng)裙,和16世紀(jì)時(shí)期的女人們一模一樣。在弗倫丹約有50位婦女每天都會(huì)如此打扮。不是為了吸引游客,也不是為了嘩眾取寵,完全是出于自己的興趣。服飾學(xué)家們把她們當(dāng)作活的標(biāo)本,文學(xué)家們把她們看作值得研究的現(xiàn)象,攝影愛(ài)好者視她們?yōu)橐苿?dòng)的模特兒,匆忙的游客把她們當(dāng)作最好的風(fēng)景。而她們自己只把自己當(dāng)成一個(gè)時(shí)代的封存者,在這個(gè)溫暖的港灣里詩(shī)意地棲息,優(yōu)雅地懷念。
小鎮(zhèn)不大,一天就可折返了。走到碼頭的時(shí)候,突然飛來(lái)一只又白又大的海鳥(niǎo),一個(gè)突如其來(lái)的俯沖啄走了我手里的面包。這個(gè)幾百年來(lái)不曾改變的小港灣又塵封了一個(gè)屬于我的回憶。(摘自《鎮(zhèn)上時(shí)光》重慶出版社 圖/樂(lè)芙)