沙漠中的理想國：八天后在灰燼中涅槃

這里沒有觀眾，只有演員。

每年的八月，美國內(nèi)華達(dá)州的黑石沙漠都會有世界各地涌來的幾萬人齊聚在一起慶?；鹑斯?jié)。他們會用八天的時間在寸草不生的沙漠里建造并使用一座壽命只有八天的城市——黑石市。它在建成和使用的一周時間內(nèi)是內(nèi)華達(dá)州第十大的市區(qū)。在火人節(jié)的最后一天，人們將會把整個城市燒成灰燼，并帶走一切垃圾，包括人們帶來和用過的全部物品，廢水等。黑石沙漠在一天之內(nèi)會恢復(fù)平靜，仿佛這里從來沒有過它的存在。

黑石市的臨時居民們被稱為燃燒者。在這座只有八天壽命的城市里，他們所有的生活用品必須自帶。因?yàn)樵谶@里唯一售賣的只有飲料和冰。除此之外，沒有任何商業(yè)行為，完全無需金錢，鼓勵以物換物。而就是這樣一所沒有商業(yè)交易、不允許出現(xiàn)品牌商業(yè)廣告、幾乎沒有網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)消亡的臨時城市卻吸引著成千上萬的極客們。這里甚至成為了硅谷高科技企業(yè)老總、風(fēng)險投資人和創(chuàng)業(yè)者們聚集的地方。每一年的火人節(jié)都會有人在這里找到新的工作和投資人。

火人節(jié)歷史

1986年，凱文·艾文和約翰·魯要在內(nèi)華達(dá)州的黑石沙漠策劃一個獨(dú)立的活動。艾文設(shè)想將此活動打造成達(dá)達(dá)主義臨時性自治區(qū)，可以燃燒雕塑并進(jìn)行情景表演藝術(shù)。約翰.魯有豐富的組織經(jīng)驗(yàn)，并宣傳此活動將在黑石沙漠“第4旅行帶”舉行。另外兩位組織者哈維和邁克爾·米克意識到，對于不熟悉黑市沙漠自然環(huán)境的人來說，需要有相關(guān)知識的人幫助他們以保證不會迷路或渴死。于是他們創(chuàng)立了“黑石流浪者”組織。

最初的幾年，黑石市的活動完全是靠口碑相傳而迅速發(fā)展起來的。所有的參與者都想在寸草不生的沙漠體驗(yàn)如何生存下來。這里的表演者和藝術(shù)家沒有報酬，也沒有刻意的時間表，沒有區(qū)分藝術(shù)空間與生活空間。

1993年，這一活動的組織者也參與了另一個以建造藝術(shù)品為主題的節(jié)慶活動“DesertSiteworks”。這兩個活動互相借鑒，1996年合并，并正式命名為“火人節(jié)”。

黑石城的布局很有趣。整個城市是圓形、按格子劃分的，像一只時鐘。鐘表的中心廣場非常大，正中央是那個等待被焚燒的木人。廣場周圍是一條條從木人向外延伸、按照鐘表上的時間命名的主路。主題營地及村莊就坐落在這一條條的主路之間，并以字母命名、一圈圈延伸出去。近七萬的燃燒者們都住在這里。

硅谷科技圈兒的夏令營

從1995年以來，火人節(jié)每一年的活動都有不同的主題。主題在一定程度上決定了被燃燒的巨型人的設(shè)計，對與會者在使用藝術(shù)品、服裝、營地和車輛也有很大的影響。今年的主題是“鏡子嘉年華”（Carnival of Mirrors）。

雖然和西南偏南（SXSW）一樣，火人節(jié)最早吸引的時那些貧窮但創(chuàng)意無限的藝術(shù)愛好者和嬉皮人士們，但近年來，成千上萬位科技界人士也都聚集在這座臨時搭建的城市來展示自己的科技創(chuàng)意。這也是為什么很多人都把火人節(jié)看成是科技行業(yè)夏令營的原因。谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇、謝爾蓋·布林是今年第29屆火人節(jié)的燃燒者。事實(shí)上，他們很早就是“火人節(jié)”的?？?。1998年8月30日谷歌網(wǎng)站的第一個“谷歌涂鴉”就是對火人節(jié)的獻(xiàn)禮。谷歌也在黑石市尋覓到了它的總裁埃瑞克·施密特。Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格也曾在2013年參與火人節(jié)。特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克甚至曾在一次活動上宣稱：“‘火人節(jié)代表了真正的硅谷。如果你沒有去過，你就不會明白?！?/p>

如科技巨頭們的推崇和認(rèn)可，黑石市確實(shí)聚集了一大批聰明絕頂、技術(shù)高超的人。他們會制作一些瘋狂的作品，比如用點(diǎn)火器驅(qū)動的氫氣無人飛艇、用特斯拉線圈做成的樂器、不規(guī)則幾何圖形藝術(shù)汽車、意識控制的火焰噴射器、令人費(fèi)解的謎題或者令人心碎的藝術(shù)裝置。

被亞馬遜收購的Twitch TV的創(chuàng)始人賈斯汀·肯和他的朋友以及同事們就在之前的火人節(jié)上創(chuàng)造一些新的東西——“世界上的首座移動冰山”。肯把它叫做“終極泰坦尼克”。它建在一個運(yùn)送冰淇淋的卡車上，里面加入了聚碳酸酯面板、LED燈和一個音響系統(tǒng)。在白天，這座移動冰山會在沙漠上巡游，向人們開放冰制休息室，而在晚上則成為一個大派對場所。

再比如，前谷歌員工凱斯·霍，就離開自己供職的創(chuàng)業(yè)公司，為火人節(jié)全職打造了一艘裝滿燈的不會飛的飛艇，并在KickStarter上募集了7000美元，為的就是讓這個飛艇在晚上亮閃閃地沖過火人節(jié)的營地?；羯踔吝€驕傲地把這個項(xiàng)目寫進(jìn)了他LinkedIn主頁上“現(xiàn)任雇主”一欄。

盡管錢在火人節(jié)是禁止流通的，但是比特幣卻不一定。比特幣的信奉者，包括比特幣創(chuàng)業(yè)公司的聯(lián)合創(chuàng)始人、連續(xù)創(chuàng)業(yè)者艾瑞克·沃霍斯以及比特幣市場的創(chuàng)始人喬·羅斯等，還自己組成了一個比特幣營地。

在這里，人們完全遠(yuǎn)離原來生活的世界。一切奇特古怪的創(chuàng)意都匯集到這個沙漠之城中。城市每天沉浸在怪誕藝術(shù)和狂熱音樂的氛圍中，人們穿著光怪陸離的服飾，甚至?xí)腥巳闳藗?。每屆的火人?jié)都有大批的藝術(shù)家、科技人員和其他年輕人到此以最激進(jìn)的方式“表達(dá)自己”，在瘋狂中釋放自己。

然而也正是因?yàn)楣韫鹊目萍既Φ木揞^和投資人的出現(xiàn)，使外界對火人節(jié)的產(chǎn)生了一個誤解。他們認(rèn)為火人節(jié)是硅谷的科技人士前往參加的狂歡節(jié)。但事實(shí)上，在黑石市，科技產(chǎn)業(yè)絕對不是主角，也不是目的。真正的主角是科技社區(qū)?？萍籍a(chǎn)業(yè)和科技社區(qū)是兩個完全不同的概念。硅谷的科技產(chǎn)業(yè)的成功可以通過創(chuàng)業(yè)、營利和進(jìn)行明智的投資達(dá)到。但是如果要在黑石市的科技社區(qū)取得成功，你必須做出一些真正了不起的東西。燃燒者們要慷慨地付出自己的時間和精力，同時要為陌生人騰出空間，并且這一切都是不求回報的。

黑石市的存在就是為了帶動開源和知識共享運(yùn)動，鼓勵創(chuàng)造和去商品化。因此，燃燒者們都會帶上各自需要以及愿意分享的東西相互贈與。

盡管需要自力更生，仍一票難求

從第一代硅谷冒險家自發(fā)的推崇到現(xiàn)代科技創(chuàng)業(yè)者們有意識的聚集，圍繞著火人節(jié)的爭論也越來越多。有些人認(rèn)為科技巨頭的出現(xiàn)使火人節(jié)最初的理念完全相悖，因?yàn)楹芏嗳藭е稒C(jī)的意識來這里找投資和找工作。但無論如何，這些負(fù)面看法都不會改變這樣一個事實(shí)：黑石市是一個值得人們?nèi)ンw驗(yàn)自力更生的地方。

在這里，你會看見人們親手焊接自己的藝術(shù)裝置；人們在一起搭建自己的帳篷，在安裝自己的燈泡雕塑等。這里的環(huán)境也會激發(fā)你的意志力。因?yàn)樵诤谑衬滋煊兄^攝氏40度的高溫，夜間則冷如冬天。無盡的沙漠，變化無常的天氣，沒有水源、沒有電纜、沒有網(wǎng)絡(luò)，環(huán)境可謂非常嚴(yán)酷。

這座臨時搭建的去商業(yè)化的城邦里，除了冰和飲料，不允許有任何交易，因此數(shù)萬人的生存和活動，全靠臨時居民們自力更生。與外部世界隔絕的情況下野營8天，絕對是體力、智力與意志力的挑戰(zhàn)。

除了環(huán)境上多變的考驗(yàn)，還有許多意想不到的工作坊、游行與派對。在8天活動結(jié)束后必須不留痕跡地恢復(fù)成荒蕪的沙漠。你會看到，人們是如何把所有的裝置藝術(shù)與展場設(shè)計成以環(huán)保材質(zhì)搭建，并使之容易拆除，也會看到人們是如何節(jié)約用水、減少垃圾的。所以說，燃燒者們在這里不僅僅只是狂歡，更是人們把動手能力、想像力和創(chuàng)造能力推到極限的一次展示。

如果有中國的科技界人士想要去火人節(jié)體會來自世界各地的創(chuàng)意項(xiàng)目，那么就要提前做好充分準(zhǔn)備。因?yàn)殡S著聚集的人越來越多，火人節(jié)已逐漸一票難求。根據(jù)黑石城手冊，你需要遵守以下十項(xiàng)基本原則：絕對包容、無條件給予、去商品化、自力更生、展示自我、共同努力、公民責(zé)任、不留痕跡、全身心參與、直觀體驗(yàn)。

其中，最后兩條的具體含義非常有意思。為什么強(qiáng)調(diào)直觀體驗(yàn)?zāi)?？因?yàn)椤拔覀儾粩鄬で笸黄普系K，這些障礙存在于自身和認(rèn)知之間，與現(xiàn)實(shí)之間，與社會之間，和與超越人類力量的自然之間?！睘槭裁匆硇膮⑴c呢？因?yàn)椤斑@里沒有觀眾，只有演員”。

沒錯，這里沒有觀眾，你可以把這八天的難忘經(jīng)歷看做是親手創(chuàng)造了一座理想國烏托邦。