山水田園詩(shī)的昨天與今天（上）
——以孟浩然為例

蔡世平

詩(shī)·論·縱·橫

——以孟浩然為例

蔡世平

山水田園詩(shī)是中華詩(shī)詞的一個(gè)大門類，是我們民族的一份優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。山水田園詩(shī)是我們祖先詩(shī)性、智慧的文化創(chuàng)造，反映了中華民族天人合一的自然哲學(xué)觀和生命美學(xué)觀，對(duì)民族精神氣質(zhì)、性格修養(yǎng)的形成起到重要的涵養(yǎng)、構(gòu)建作用。我們今天不僅要珍視，更要研究、發(fā)展好山水田園詩(shī)。

田園詩(shī)的出現(xiàn)早于山水詩(shī)。《詩(shī)經(jīng)》中的《七月》、《信南山》、《甫田》、《十畝之間》、《伐檀》、《碩鼠》等，都反映了那個(gè)時(shí)代的田園生活、耕作情況?！对?shī)經(jīng)》雖然也有山川草木的描繪，但主要是用于比興，是寫詩(shī)的一種輔助手段，還構(gòu)不成真正意義的山水詩(shī)。山水作為一種審美對(duì)象，是在《楚辭》中出現(xiàn)的。日月星辰、風(fēng)雷云電，山岳河流、林濤水浪，是自然的神靈也是人格化的自然。屈原的偉大，是他提升了人與自然的精神高度，同時(shí)也完成了人與自然的詩(shī)意創(chuàng)造。山水田園詩(shī)的成型期在魏晉南北朝，至盛唐出現(xiàn)山水田園詩(shī)派，惠及千秋，孟浩然功不可沒(méi)。

一、孟浩然與孟浩然時(shí)代

孟浩然是我們大家熟悉的一位唐朝詩(shī)人?！按好卟挥X(jué)曉，處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！边@樣清新可愛的詩(shī)句，海內(nèi)外華人只要認(rèn)識(shí)幾個(gè)漢字讀過(guò)幾句中文書的，都能夠隨口而出，口齒留香。孟浩然的山水田園詩(shī)寫得好，與他同時(shí)代的王維山水田園詩(shī)也寫得好，達(dá)到了唐朝山水田園詩(shī)的最高成就，后人就把孟浩然和王維并列，稱“王孟”為唐朝山水田園詩(shī)的兩個(gè)代表人物。

梳理孟浩然的生平身世，可以得出如下觀感。

1.孟浩然不是一長(zhǎng)壽的人，沒(méi)活過(guò)六十歲

孟浩然距我們今天一千三百年了。他出生于公元689年，卒于公元740年，只活了五十二歲。與他同時(shí)代又是同鄉(xiāng)的朋友王士源，在《孟浩然集序》中描述他“骨貌淑清，風(fēng)神散朗”；當(dāng)時(shí)的大畫家王維還給他畫了一幅像，后來(lái)一位心儀孟浩然但不知姓甚名誰(shuí)的文士，在畫像上留下題記：“觀右丞筆記，窮極神妙。襄陽(yáng)之狀，頎而長(zhǎng)，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬，一童總角，提書笈，負(fù)琴而從，風(fēng)儀落落，凜然如生?！庇媒裉斓恼Z(yǔ)言來(lái)描述孟浩然的形象氣質(zhì)，就是個(gè)子高挑，棱角分明，眉目清秀；琴書隨身，風(fēng)度翩翩，瀟灑出塵，典型一個(gè)書生模樣。

唐開元二十八年（740），當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人王昌齡游歷到襄陽(yáng)。老朋友見面，自是十分高興。然而孟浩然疹疾將愈未愈，還在悉心療養(yǎng)中。這疹疾我猜測(cè)應(yīng)屬于過(guò)敏性皮膚病，最忌吃刺激性的東西。但孟浩然是性情中人，當(dāng)盡地主之誼，哪里管得了這么多，難得與朋友相聚，痛痛快快一回。酒是盡情地喝，澗水的鯉魚、河蚌、龜鱉是盡情地吃。不幸的是，孟浩然病情突然加重，醫(yī)治無(wú)效，在澗南園去世。這應(yīng)屬于非正常死亡。那個(gè)時(shí)候醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)沒(méi)今天普及，醫(yī)療衛(wèi)生條件也沒(méi)有今天好，孟浩然的去世真是令人扼腕嘆息，要不后人還能讀到他更多的好詩(shī)。

2.孟浩然是一個(gè)比較有福份的人

我在有福份前加了一個(gè)限制詞，主要是說(shuō)孟浩然的非正常去世，沒(méi)能活過(guò)一個(gè)甲子，因?yàn)楣湃耸呛芸粗剡@個(gè)年齡的。綜合考察孟浩然的一生，還是相當(dāng)不錯(cuò)的。一是他家庭優(yōu)裕，衣食無(wú)憂，從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，還有家資供他讀書游歷，領(lǐng)略名山勝水。二是他生前就名滿天下。唐朝排前三位的大詩(shī)人李白、杜甫、王維，都情不能已，寫詩(shī)記錄與他的交往，贊頌他的人品詩(shī)才。李白那首《送孟浩然之廣陵》，已是家喻戶曉，人人皆知。他又在《贈(zèng)孟浩然》詩(shī)中說(shuō)：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬?！逼鋬A慕程度，達(dá)到了“高山仰止”的程度。杜甫的《遣興》寫道：“吾忴孟浩然，短褐即長(zhǎng)夜?！客麞|南云，令人幾悲詫。”王維聽到老朋友去世的消息，悲傷不已，含淚寫下《哭孟浩然》：“故人不可見，漢水日東流。借問(wèn)襄陽(yáng)老，江山空蔡洲?！崩嫌巡辉谌耸?，江山失去了蔡洲，突然間空了一塊，是天塌下來(lái)一般的感覺(jué)，這是何等的悲絕。無(wú)論在世還是不在世，我看世上沒(méi)有幾個(gè)人能像孟浩然那樣享受這樣的殊榮。三是“孟浩然”這三個(gè)字已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)經(jīng)典符號(hào)，民族的一塊文學(xué)“心碑”，只要中華民族存在，將千年復(fù)千年地矗立流傳。四是他沒(méi)有經(jīng)歷安史之亂，一生享受了盛唐，成為盛唐士人的一個(gè)標(biāo)志性人物，幾乎找不出多少污點(diǎn)。他沒(méi)有像杜甫那樣歷經(jīng)許多苦難，以致餓死在漂泊湖湘的船上；也沒(méi)有像王維那樣，安史之亂時(shí)，還當(dāng)了一回俘虜，吃拉痢藥，裝啞不能言，經(jīng)歷了身體的摧殘和靈魂的煎熬。王維被安祿山脅迫到洛陽(yáng)，受了偽朝廷的官職。長(zhǎng)安、洛陽(yáng)收復(fù)后，王維的弟弟王縉因平亂有功，請(qǐng)求削官為王維贖罪，這才保住了官職。對(duì)比顏真卿，領(lǐng)兵殺敵，留下《祭侄文稿》這幅千古書帖，王維在封建人格上多少有些污點(diǎn)。當(dāng)然我們不必苛求古人盡善盡美。五是他雖然沒(méi)有當(dāng)過(guò)像樣的官，但他與當(dāng)時(shí)的皇帝、宰相、大臣、名士都有頻繁的交往。所以我說(shuō)孟浩然這一生還是值得的。

3.孟浩然的家鄉(xiāng)山明水秀，人文景觀薈萃

唐朝的襄州是孟浩然的家鄉(xiāng)，也就是今天湖北的襄陽(yáng)。我們從新、舊《唐書》、《唐詩(shī)論叢》（湖南人民出版社1980）、《中國(guó)古代文學(xué)史》（上海古籍出版社1998）、《山水田園詩(shī)派研究》（遼寧大學(xué)出版社1993）等相關(guān)文獻(xiàn)了解到，當(dāng)時(shí)襄陽(yáng)南城外的七里峴山附近有一個(gè)叫“江村”的村莊，孟浩然家一處祖?zhèn)鞯膱@廬就坐落在這個(gè)村子里。園廬背面是澗水，人稱“北澗”，園廬在“南澗”，因此又叫“澗南園”。澗南園過(guò)去有冶城，所以又稱“冶城南園”。我猜想這冶城，總和鐵與火有關(guān)，可能是漢朝時(shí)制造冷兵器或者是鐵匠鋪?zhàn)虞^集中的地方。那時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，需要打制長(zhǎng)予、大刀等兵器，當(dāng)然也要打制鋤頭、鐮刀等農(nóng)具什么的，我沒(méi)有考證，想當(dāng)然耳。

弊廬在郭外，素產(chǎn)惟田園。

左右林野曠，不聞朝市喧。

釣竿垂北澗，樵唱入南軒。

書取幽棲事，將尋靜者論。

孟浩然的這首《澗南即事貽皎上人》的詩(shī)，以不無(wú)得意的輕松筆墨，描繪了澗南園的環(huán)境：在襄陽(yáng)城郊，有很大的田園，供自家耕種；周圍是郁郁蔥蔥的樹林和綠茵茵的空曠野地；可以悠閑地在北澗釣魚，時(shí)不時(shí)還會(huì)聽到打柴樵夫的山歌和村漢漁娘的野調(diào)，高興時(shí)自己也跟著哼上幾嗓子。這樣的好地方，真可以稱得上是人間仙境，世外桃源。

峴山江岸曲，郢水郭門前。

自古登臨處，非今獨(dú)黯然。

亭樓明落照，井邑秀通川。

澗竹生幽興，林風(fēng)入管弦。

再飛鵬激水，一舉鶴沖天。

佇立三荊使，看君駟馬旋。

孟浩然在《峴山送蕭員外之荊州》詩(shī)中，以鳥瞰江村的視角，深情地?cái)懥思亦l(xiāng)的人文景觀。西晉羊祜的碑和祠就建在峴山上。據(jù)說(shuō)人們感念羊祜的功德，見碑無(wú)不落淚，這碑又叫“墮淚碑”。南園附近還有望楚山和萬(wàn)山。萬(wàn)山又叫漢皋山，山下有解佩潭，相傳鄭交甫在這里遇到兩個(gè)仙女，并接受了仙女相贈(zèng)的和田玉佩飾。不遠(yuǎn)處還有萬(wàn)山潭，晉朝大將杜預(yù)敲山鑿石，刻南征碑和記功碑兩塊，一塊立在峴山上，一塊沉在潭水中。所以萬(wàn)山潭又稱“沉碑潭”。城南八里，還有后漢習(xí)郁開鑿的習(xí)家池。晉朝的山簡(jiǎn)鎮(zhèn)守襄陽(yáng)時(shí)，常常來(lái)習(xí)家池游樂(lè)、飲酒，彈唱高歌，放浪形骸，與高陽(yáng)酒徒無(wú)異，故習(xí)家池又稱“高陽(yáng)池”。

城東南三十里，隔著漢江還有一座鹿門山。東漢時(shí)的高士龐德公在峴山躬耕。龐德公和諸葛亮、司馬徽常來(lái)往，后來(lái)他與妻子隱居鹿門山，采藥為生。孟浩然在鹿門山也有別業(yè)，常去那里住上一陣子，與好朋友王迥松林影里，溪水灣頭，談天說(shuō)地，詩(shī)酒歡愉。所以孟浩然又說(shuō)自己隱居鹿門山。

孟浩然就生養(yǎng)在這片土地上，他當(dāng)然是十分地?zé)釔圩约旱募亦l(xiāng)。襄陽(yáng)的明山秀水更是涵養(yǎng)了孟浩然的浩然之氣，也養(yǎng)育了孟浩然的浩然之詩(shī)。孟浩然留下了許多自己與襄陽(yáng)山水的優(yōu)美詩(shī)篇?！把蚬珝s山下，神女漢皋曲?！紩?huì)難再逢，日入須秉燭”（《初春漢中漾舟》）；“游女昔解佩，傳聞?dòng)诖松健Ｇ笾豢傻?，沿月棹歌還”（《萬(wàn)山潭作》）；“暝還歸騎下，蘿月映深溪”（《登望楚山最高頂》）；“清曉因興來(lái)，乘流越江峴?！接懸馕锤F，回艇夕陽(yáng)晚”（《題鹿門山》），這些詩(shī)篇是今天襄陽(yáng)的一筆文化財(cái)富，也成就了襄陽(yáng)今天最宜居的山水人文城市稱號(hào)。

4.孟浩然出身書香門第，家學(xué)淵源，世重儒風(fēng)

現(xiàn)在缺乏充足的資料考證孟浩然的家庭到底是一個(gè)什么樣子，但是我們從孟浩然詩(shī)里透出的消息，約略知道孟浩然家里弟兄好幾個(gè)，田產(chǎn)很多，家資豐厚，衣食無(wú)憂，是一個(gè)耕讀家庭。孟浩然從小受到儒家文化影響。他在《書懷貽京邑同好》詩(shī)中說(shuō)：“唯先自鄒魯，家世重儒風(fēng)。詩(shī)禮襲遺訓(xùn)，趨庭沾末躬。晝夜恒自強(qiáng)，詞翰頗亦工”。四十歲之前的孟浩然，就徜徉在家鄉(xiāng)的明山秀水里，培養(yǎng)鴻鵠之志，與兄弟們一起讀書習(xí)文，為應(yīng)舉入仕做準(zhǔn)備，渴望一舉成名，光宗耀祖。

5.孟浩然積極進(jìn)取，但卻是一個(gè)仕途失意的人

開元十六年（728），孟浩然去長(zhǎng)安應(yīng)試。天不佑人，第二年早春考試卻落第了。但孟浩然并沒(méi)有心灰意冷，仍然留在長(zhǎng)安，尋找與等待新的機(jī)會(huì)?？墒切聶C(jī)會(huì)始終沒(méi)有注意他，甚至連看他一眼都沒(méi)有。他又打算通過(guò)向朝廷獻(xiàn)賦的方式，以求一第。我們知道唐垂拱二年（686），朝庭設(shè)置了四銅匭制度，其中之一叫“延恩匭”，凡是獻(xiàn)賦求官的人可以投書于此匭中。玄宗時(shí)還保留了這個(gè)制度。杜甫就曾經(jīng)在科舉落第后，獻(xiàn)過(guò)三大禮賦。孟浩然也想走這條路，但卻又一次失敗了。無(wú)奈之下，孟浩然黯然神傷，離別長(zhǎng)安，踏上歸途，只得又回到家鄉(xiāng)澗南園。

6.孟浩然是一個(gè)心高氣盛，比較自負(fù)的人

孟浩然到長(zhǎng)安應(yīng)試的第二年，冬去春來(lái)，考試臨近，他寫了一首《長(zhǎng)安早春》的詩(shī)：“咸歌太平日，共樂(lè)建寅春。……何當(dāng)遂榮擢，歸及柳條新?！彼鸥咦载?fù)，信誓旦旦，以為自己考試沒(méi)問(wèn)題，可以一舉及第，在柳條初黃的時(shí)候，就能夠春風(fēng)得意，快馬加鞭，回家鄉(xiāng)報(bào)喜了。這說(shuō)明孟浩然入世不深，還有幾分書生氣，也比較自負(fù)，且胸?zé)o城府。這也符合孟浩然的楚人性格。這樣的人在官場(chǎng)上自然不會(huì)順暢的。我甚至猜想以孟浩然的文才，“文試”成績(jī)好是不成問(wèn)題的，可能“面試”沒(méi)通過(guò)?？脊偾泼虾迫荒前谅齽艃?，妒意剎那間心頭閃過(guò)，瘦眼斜開，曲筆一歪，故意給了個(gè)低分。

7.孟浩然可能是一個(gè)不適合做官的人

這從兩件事上可以看出來(lái)。一件是開元二十四年（736），當(dāng)了兩年宰相的詩(shī)人張九齡，在李林甫的讒言排擠下被罷去相位。開元二十五年（737）四月，張九齡被謫貶荊州長(zhǎng)史。孟浩然是張九齡的好朋友，好到什么程度，唐人王士源說(shuō)是“不拘形跡”，也就是我們平常說(shuō)的像我們這樣的好朋友還講究什么呀，穿衣吃飯說(shuō)話，只管放松隨便就行。張九齡一到荊州，自然想到孟浩然，并安排他在自己的幕府中，說(shuō)不定給了個(gè)辦公室主任或政策研究室主任的頭銜。這時(shí)候，孟浩然事功心切是有的，飄飄然也許是有的。冬天，孟浩然和裴迪等幕友陪張九齡下基層巡視。他們從荊州出發(fā)，到了紀(jì)南城、當(dāng)陽(yáng)、松滋等地。第二年立春后不久，孟浩然只做了九個(gè)月的幕僚，就辭去幕職，靜悄悄、急匆匆歸家了。什么原因這么快回家，張九齡沒(méi)詩(shī)記載，孟浩然沒(méi)詩(shī)記載，史書上也沒(méi)有記載。這就給我留下了合理想象的空間。我想張九齡的這巡視到底不是游山玩水，而是公務(wù)，是要知曉民意，解決老百姓柴米油鹽和地方修橋補(bǔ)路等諸多公共事務(wù)的。孟浩然可能書生氣重，沒(méi)擺正自己位置，不適應(yīng)官場(chǎng)游戲規(guī)則，與張九齡意見相左，多有不合，是完全可能的。要不，怎會(huì)這么短時(shí)間就離開了張的幕府？生活中與人相處，有時(shí)候做朋友是一回事，在一塊工作共事又是一回事。做朋友關(guān)系好處理，一塊工作共事就不一定關(guān)系搞得好，看來(lái)古今皆然。

第二件是《新唐書》記載孟浩然的一則傳聞，這故事流傳很廣：“維私邀入內(nèi)署，俄而玄宗至，浩然匿床下。維以實(shí)對(duì)，帝喜曰：‘朕聞其人而未見也，何懼而匿？’詔浩然出。帝問(wèn)其詩(shī)，浩然再拜，自誦所為，至‘不才明主棄’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？’因放還?！狈g成今天的白話是這樣的：一天，王維私邀孟浩然到他朝廷辦公的地方談詩(shī)，不一會(huì)太監(jiān)告之玄宗皇帝要來(lái)了。孟浩然一時(shí)緊張，王維就要他躲到床底下去。孟浩然可能不小心弄出了聲響。玄宗皇帝總感覺(jué)屋子里有什么不對(duì)勁，王維只得實(shí)話實(shí)說(shuō)。玄宗欣喜地說(shuō)，我早就聽說(shuō)過(guò)孟浩然這個(gè)人，只是沒(méi)有見過(guò)，為何害怕藏起來(lái)呢，快叫孟浩然出來(lái)。孟浩然出來(lái)接受皇帝的恩寵。玄宗問(wèn)孟浩然近來(lái)作了什么詩(shī)，孟浩然就吟誦了近作《歲晚歸南山》：“北闕休上書，南山歸弊廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。”當(dāng)念到“不才明主棄”之句時(shí)，玄宗不高興了，說(shuō)：“你不求仕，而朕未嘗離棄你，為何誣蔑我？”玄宗就讓孟浩然回了老家。

這個(gè)故事有點(diǎn)像今天流行的八卦，值得懷疑，但卻透出兩點(diǎn)信息。頷聯(lián)兩句的“不才”、“多病”四字，尤可注意。我理解“不才”、“多病”，并非孟浩然說(shuō)自己沒(méi)有才能，身體不好。以孟浩然的才高自負(fù)，“晝夜恒自強(qiáng)，詞翰頗亦工”（《書懷貽京邑同好》），絕不可能認(rèn)為自己“不才”，而是正話反說(shuō)，是牢騷語(yǔ)。也有可能說(shuō)自己哪有官場(chǎng)阿諛?lè)畛?、言不由衷、虛以?yīng)對(duì)之“才能”??！“多病”似也語(yǔ)帶雙關(guān)，意含譏諷。孟浩然身體不夠強(qiáng)健，可能是事實(shí)，讀書人嘛！但并非差到得了什么肝病、癆病、傳染病之可怕，而致“故人疏”遠(yuǎn)，唯恐避之不及。這里“多病”，多少也透出了他恃才傲物，孤芳自賞，沒(méi)有幾個(gè)他瞧得上的不合群的性格特征。孟浩然在《留別王維》的詩(shī)里說(shuō)“知音世所稀……只應(yīng)守索寞，還掩故園扉”，知音難遇，“索寞”得干脆把家里的門都關(guān)起來(lái)，不見外人（俗人），眼不見心不煩。從這些詩(shī)句里可知孟浩然的清高。像孟浩然這樣性格的人自是不適合官場(chǎng)的，但也正顯出孟浩然的錚錚傲骨。

8.孟浩然是一個(gè)游歷了不少地方的人

讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。通過(guò)讀書、游歷，增長(zhǎng)見聞，闊開胸次，涵養(yǎng)性情，是古之士人成大事業(yè)者的身份標(biāo)志，也是士人的行為方式與精神追求。孟浩然雖然沒(méi)有像李白那樣漫游天下，但也游歷了不少地方。遍游襄陽(yáng)、荊州就近的地方自不必說(shuō)。他到過(guò)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，到過(guò)江西、湖南、廣西，漫游了吳山越水。如果沒(méi)有這些游歷，孟浩然作為山水詩(shī)人也立不住。

9.孟浩然是一個(gè)廣交朋友、重情重義的性情中人

孟浩然與鄉(xiāng)親們很親熱。鄉(xiāng)親們常邀他到家中作客，閑話蠶桑，殺雞捕魚，熱情款待。鹿門山的王迥是孟浩然的好朋友?！皯浥c君別時(shí)，泛舟如昨日?！贤归T山，歸來(lái)恨如失”，孟浩然在《登江中孤嶼贈(zèng)白云先生王迥》的詩(shī)中，記述離別王迥時(shí)的感人畫面：久久地南望鹿門山，恍然若失，不忍離去?！敖ǖ路俏嵬?，維揚(yáng)憶舊游。還將兩行淚，遙寄海西頭”（《宿桐廬江寄廣陵舊游》）；“鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)余里，失路一相悲”（《永嘉上浦館逢張八子容》）。真切如此的友情，聞之落淚。今天讀來(lái)真如世外天音，人間絕響。

（轉(zhuǎn)下期）