骨鯁在喉難莫言
——莫言獲諾獎(jiǎng)所引發(fā)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的隱憂

王澄霞

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002）

【中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究】

——莫言獲諾獎(jiǎng)所引發(fā)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的隱憂

王澄霞

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002）

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表著中國(guó)文學(xué)被世界接受，一定程度上緩釋了國(guó)人的認(rèn)同性焦慮，對(duì)日趨邊緣化的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作有所提振。但是，對(duì)“性”和血腥暴力的過(guò)度推崇與放縱描繪，是莫言作品無(wú)法忽視的兩大突出硬傷。這與莫言地道的農(nóng)民出身有關(guān)，更與中國(guó)當(dāng)代文壇普遍的反文明傾向有關(guān)，即作家們明顯地排斥現(xiàn)代文明社會(huì)最基本的社會(huì)規(guī)范，尤其是在兩性關(guān)系上最基本的道德規(guī)范，因而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中那些大肆挑戰(zhàn)或突破文明道德底線的人和事贊賞備至。莫言獲諾獎(jiǎng)，是否遮蔽了這一粗鄙化傾向？這實(shí)在是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的隱憂。

莫言；血腥暴力；反文明傾向；粗鄙；隱憂

中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)在其初創(chuàng)階段曾從借鑒模仿西方文學(xué)起步，但經(jīng)過(guò)那時(shí)期包括魯迅、郭沫若、茅盾、巴金和曹禺先生在內(nèi)的整整一代人的努力，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，為中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。不過(guò)，近六十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)的成就并不如人愿，德國(guó)漢學(xué)家顧彬就以“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾；中國(guó)作家相互看不起；中國(guó)作家膽子特別小……”等驚人之語(yǔ)來(lái)炮轟中國(guó)文學(xué)。但隨著第一位中國(guó)籍作家莫言2012年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表著莫言創(chuàng)作特別是中國(guó)文學(xué)已被世界接受，國(guó)人的認(rèn)同性焦慮自然會(huì)有所緩釋，日趨邊緣化的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也會(huì)因此有所提振。

國(guó)內(nèi)著名評(píng)論家白燁先生在接受“鳳凰網(wǎng)”文化記者獨(dú)家對(duì)話時(shí)表示，雖然獲得諾貝爾獎(jiǎng)遠(yuǎn)不是文學(xué)唯一的方向和參照，但是讓我們多幾個(gè)和世界一流作家對(duì)話的機(jī)會(huì)也是一件很高級(jí)的事兒。不過(guò)，筆者更加同意海外評(píng)論家陳瑞琳女士的觀點(diǎn)：“這次的諾獎(jiǎng)破天荒地并沒(méi)有頒發(fā)給莫言的某部作品，而只是宏觀性地肯定他的整體創(chuàng)作，這就說(shuō)明莫言的作品雖然量很大，但很難挑出一部能夠面對(duì)‘世界文壇’的代表之作?！币虼?，“莫言得獎(jiǎng)，可以說(shuō)既必然又偶然，我們對(duì)此既應(yīng)在意又不必太在意?！?/p>

“莫言通過(guò)展示‘吃’和‘性’等本能欲望，張揚(yáng)一種原始的生命沖動(dòng)和激情?！惫P者認(rèn)為，對(duì)“性”和血腥暴力的盲目推崇、放縱描繪，正是莫言作品存在的兩大突出硬傷，無(wú)法忽視。

一

莫言是中國(guó)當(dāng)代“尋根文學(xué)”的代表作家，以《透明的紅蘿卜》（1985）、《紅高粱》（1986）和《豐乳肥臀》（1995）等小說(shuō)創(chuàng)作而知名文壇。莫言對(duì)民間浪漫氣質(zhì)的渲染，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村“酒神精神”的張揚(yáng)，以及特立獨(dú)行的個(gè)性，最終為他贏得世界性聲譽(yù)。諾貝爾獎(jiǎng)的官方網(wǎng)站如此評(píng)價(jià)莫言作品：“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?！敝档米⒁獾氖?，莫言諸如《透明的紅蘿卜》、《金發(fā)嬰兒》、《枯河》等等表現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村灰色生活的小說(shuō)，甚至包括他反思中國(guó)計(jì)劃生育政策的長(zhǎng)篇小說(shuō)、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”得獎(jiǎng)作品《蛙》，其影響力或知名度其實(shí)遠(yuǎn)不如他的《紅高粱》、《豐乳肥臀》或《檀香刑》。究其原因，是因?yàn)楹笳叱涑庵鴮?duì)血腥暴力、對(duì)“性”、對(duì)所謂“生命力”的不加節(jié)制的出位描寫。筆者以為，研讀和評(píng)價(jià)莫言這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，不能不正視充斥莫言作品的“性”和血腥暴力這兩大突出硬傷。

莫言在他的成名作《紅高粱》中就已經(jīng)把血腥暴力表現(xiàn)得相當(dāng)觸目驚心。小說(shuō)用了整整三頁(yè)近兩千字的篇幅，極其舒徐細(xì)致地狀寫羅漢大爺如何被日本鬼子割下雙耳、割下生殖器喂狗乃至被生生剝皮的整個(gè)過(guò)程，莫言仿佛是在驕傲地展示一件精美瓷器的整個(gè)制作流程，而非殘忍到近乎變態(tài)的血腥暴力。而后“我爺爺”他們對(duì)被殺死的日寇“三十幾具鬼子尸體”也以牙還牙以眼還眼，施以同樣的凌虐：

爺爺掏出小劍，逐一豁開鬼子兵的褲襠，把他們的生殖器統(tǒng)統(tǒng)割下來(lái)。又叫來(lái)兩個(gè)粗野漢子，把那些玩意兒，是誰(shuí)的就塞進(jìn)誰(shuí)嘴里。然后，十幾個(gè)漢子，兩人一伙，把這些也許是善良的，也許是漂亮的，但基本上都年輕力壯的鬼子兵抬起來(lái)，悠三悠，喊一聲：“東洋狗——回老家——”同時(shí)撒手。一個(gè)個(gè)口銜傳家寶的鬼子兵，展翅滑翔下大橋，落在河水中，魚貫向東去了。

類似的血腥暴力描寫《紅高粱》中還有多處?！敦S乳肥臀》中對(duì)槍殺“匪首”、強(qiáng)奸、生吃活人腦子這些驚悚場(chǎng)景的細(xì)致描畫，也不在少數(shù)。到了《檀香刑》（2001）中，剝?nèi)似?、施酷刑成了整部小說(shuō)的主干情節(jié)和重頭大戲，莫言簡(jiǎn)直完全沉溺于酷刑展覽不能自拔?！短聪阈獭分械牡诰耪?，莫言就耗費(fèi)了3萬(wàn)字的篇幅，詳述活剮一個(gè)反袁英雄的每一刀——?jiǎng)Ｗ邮众w甲職業(yè)生涯中的“杰作”。而莫言對(duì)當(dāng)年趙甲的師傅凌遲一個(gè)圖財(cái)害命的妓女的恐怖過(guò)程，同樣是津津樂(lè)道意猶未盡，難怪有論者認(rèn)為“這些極端的殘酷敘事里混合著一種詩(shī)意的贊嘆和性虐戀的狂歡”：

在師傅的心中，那個(gè)美妙無(wú)比的美人，先是被一片片地分割，然后再一片片地復(fù)原。在周而復(fù)始的過(guò)程中，師傅的耳邊，一刻也不間斷地繚繞著那女子亦歌亦哭的吟喚和慘叫，師傅的鼻子里，時(shí)刻都嗅得到那女子的身體在慘遭臠割時(shí)散發(fā)出來(lái)的令人心醉神迷的氣味?！纳眢w已經(jīng)皮肉無(wú)存，但她的臉還絲毫無(wú)損，只剩下最后的一刀了。師傅的心中一片酸楚，剜了她一塊心頭肉。那肉塊鮮紅如棗，挑在刀尖上宛如寶石。師傅感動(dòng)地看著她的慘白如雪的鵝蛋臉，聽到從她的胸腔深處，發(fā)出一聲深沉的嘆息。她的眼睛里似有幾粒火星在閃爍，兩顆淚珠滾下來(lái)。師傅看到她的嘴唇艱難地顫抖著，聽到她發(fā)出了蚊蟲鳴叫般的細(xì)聲：冤……

枉……她的眼神隨即暗淡無(wú)光，她的生命之火熄滅了。她的在執(zhí)刑過(guò)程中一直搖動(dòng)不止的頭

顱軟綿綿地向前垂下，頭上的黑發(fā)，宛如一匹剛從染缸里提出來(lái)的黑布。

也許有人會(huì)辯解說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)、刑場(chǎng)本來(lái)就充滿了血腥和兇殘，這的確也是事實(shí)，不能否定。但是文學(xué)作品就只能照搬現(xiàn)實(shí)或非得照搬事實(shí)嗎？侵略者有多血腥有多無(wú)恥，文藝作品就該表現(xiàn)出同等程度的血腥和無(wú)恥？其實(shí)，這種絕對(duì)的自然主義表現(xiàn)手法不僅早為人們否定，并且早已成為文學(xué)上的一個(gè)常識(shí)。誠(chéng)如魯迅先生所言：“譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒(méi)有誰(shuí)畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理?！毙≌f(shuō)是訴諸語(yǔ)言的藝術(shù)，但絕對(duì)不是關(guān)乎人的一切活動(dòng)都可以不加選擇地展示出來(lái)。時(shí)隔多年再讀當(dāng)年曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的《紅高粱》或《檀香刑》，依然讓人強(qiáng)烈地感受到莫言對(duì)血腥暴力的熱衷，對(duì)人性殘忍的欣賞。

相對(duì)于充斥中國(guó)當(dāng)下文壇的放縱無(wú)度的性描寫，文學(xué)作品中對(duì)血腥暴力的刻畫描繪還沒(méi)有到泛濫成災(zāi)的地步，但是，對(duì)血腥暴力的恣意展示在莫言那兒就成了他的突出特點(diǎn)，而且是不能容忍的致命傷。而我們的文學(xué)評(píng)論家們居然還將這種反人道的血腥暴力描寫予以合理化乃至理論化，美其名曰“暴力美學(xué)”。按照這樣的邏輯，強(qiáng)奸、殺人簡(jiǎn)直就無(wú)一不可審美，當(dāng)前中國(guó)創(chuàng)作界和評(píng)論界的文化生態(tài)環(huán)境也可見一斑。

二

作品中人物的性放縱和作家放縱的性描寫充斥文壇，可謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一大通病。其實(shí)，《紅高粱》和《豐乳肥臀》當(dāng)年那般的吸人眼球，所謂“生命力的張揚(yáng)”即性事活動(dòng)的盡情展示實(shí)在“功不可沒(méi)”。本文以為，有必要把莫言的《紅高粱》和《豐乳肥臀》作為樣本，解剖一下所謂“生命力的張揚(yáng)”到底意欲何為？當(dāng)代文藝家們一心追慕的“人性的復(fù)歸”到底要復(fù)歸何處？

中篇小說(shuō)《紅高粱》有兩條主線，一是“我爺爺”余占鰲同其他匪幫之間的火并及其自發(fā)的抗日活動(dòng)；一是“我爺爺”與“我奶奶”由野合到結(jié)合的情愛故事。此外，小說(shuō)中還穿插了山東高密鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，“我父親”和“我母親”的婚姻故事，以及“我奶奶”和“二奶奶”之間為爭(zhēng)奪“我爺爺”而爆發(fā)的兩個(gè)“女人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，小說(shuō)并無(wú)多少深刻的思想內(nèi)涵。

《紅高粱》發(fā)表后很快就被張藝謀改編成同名電影，并獲得1988年西柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，吸引了全世界的關(guān)注目光。與小說(shuō)相比，電影《紅高粱》情節(jié)更加簡(jiǎn)化單一，除了片尾與日本鬼子決一死戰(zhàn)的情節(jié)，以及中間穿插的土匪與土匪、惡霸與惡霸的火并之外，影片的主干情節(jié)都是在全力表現(xiàn)“我爺爺”和“我奶奶”兩人蔑視人間禮法，任由激情支配下的無(wú)拘無(wú)束的原始生命沖動(dòng)，即表現(xiàn)所謂的“生命力的張揚(yáng)”。莫言把“我爺爺”攔截單家新娘并強(qiáng)行抱進(jìn)高粱地里與之交合的過(guò)程，描繪得淋漓盡致理直氣壯：

那人把奶奶放到地上，奶奶軟得像面條一樣，瞇著羊羔般的眼睛。那人撕掉蒙面黑布，顯出了真相。是他！奶奶暗呼蒼天，一陣類似幸福的強(qiáng)烈震顫沖激得奶奶熱淚盈眶?！棠毯蜖敔斣谏鷻C(jī)勃勃的高粱地里相親相愛，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。他們?cè)诟吡坏乩锔撇ビ?，為我們高密東北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史，抹了一道酥紅。

平心而論，小說(shuō)主人公、電影中姜文飾演的“我爺爺”，他能公然在別人家新媳婦（“我奶奶”）回娘家的路上將其強(qiáng)行抱進(jìn)高粱地里與之交合；為了達(dá)到能長(zhǎng)期與“我奶奶”在一起的目的，“我爺爺”不僅殺死了無(wú)辜的單家父子，并跑到單家酒坊里撒潑放賴，逼迫女主人“我奶奶”屈從，然后挾進(jìn)屋里，連人帶家業(yè)占為己有?！拔覡敔敗逼勰邪耘坌邪詷I(yè)，跟劫道的小毛賊以及帶著人馬前來(lái)?yè)尳俚拇笸练恕盎ú弊印焙翢o(wú)二致，甚至更為兇殘。讀者（觀眾）看到的只是更兇蠻更暴力的土匪戰(zhàn)勝了另一伙土匪而已。對(duì)于“我爺爺”這個(gè)地地道道的土匪兼痞子的惡劣行徑，對(duì)于他和“我奶奶”這種蔑視乃至踐踏人倫道德底線的性本能和原始激情，小說(shuō)和電影卻都竭力美化和頌揚(yáng)，評(píng)論者也贊之為“生命力的張揚(yáng)”?？梢娮髡吆途帉?dǎo)對(duì)這種所謂“生命力的張揚(yáng)”、“人性的解放”的土匪行徑或痞子作派，簡(jiǎn)直推崇到了荒謬的程度。

其次就要說(shuō)到莫言洋洋五十萬(wàn)言的《豐乳肥臀》。姑且不論小說(shuō)篇名明顯的媚俗傾向。小說(shuō)中丈夫上官壽喜沒(méi)有生殖能力，七個(gè)女兒都是妻子上官魯氏借種所生。上官魯氏后與洋牧師相好，終于生下了金童、玉女一對(duì)雙胞胎，她并因此皈依天主教。主人公金童有一個(gè)至老不斷奶的戀乳癖，所以小說(shuō)中對(duì)女性乳房的描寫和感受令人眼花繚亂目不暇接；而且金童與他的八個(gè)姐妹都有著非同一般的、離奇乃至病態(tài)的情愛或性愛經(jīng)歷，這里有偷情和強(qiáng)奸，有賣淫買淫，有亂倫、自慰甚至尸交……這些構(gòu)成了《豐乳肥臀》的重要情節(jié)。莫言“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給母親與大地”，謳歌上官魯氏作為“地母”象征所擁有的強(qiáng)大生育能力，這一用意非常明顯。也有論者認(rèn)為小說(shuō)意在表明“古老的傳統(tǒng)只有引進(jìn)外來(lái)文化的因子，才有可能形成‘雜種優(yōu)勢(shì)’，擺脫陰盛陽(yáng)衰的頹勢(shì)”。但是，在大量駁雜的性事展覽比襯下，即便小說(shuō)原本不無(wú)良好立意，也已經(jīng)被沖釋得面目全非了。

值得注意的是，當(dāng)下熱播的60集同名電視劇《紅高粱》中，增加了“我爺爺”先前對(duì)“我奶奶”有救命之恩，兩人后來(lái)彼此愛慕，“我奶奶”因此帶著身孕嫁入單家，單家父子的相繼亡命與“我爺爺”毫無(wú)干系等等情節(jié)，意欲沖淡莫言小說(shuō)原著中“我爺爺”身上濃厚的匪氣和痞氣，刻意為“我爺爺”入住并全面掌控單家酒坊尋找合理性和正當(dāng)性。電視劇《紅高粱》的編導(dǎo)為何要作這樣一些關(guān)鍵改動(dòng)？答案不言自明。

三

莫言對(duì)《紅高粱》中“我爺爺”、“我奶奶”和《豐乳肥臀》中“我母親”故事的欣賞，表現(xiàn)出作者創(chuàng)作觀念中一種強(qiáng)烈的反文明傾向，即作者明顯地排斥現(xiàn)代文明社會(huì)最基本的社會(huì)規(guī)范，尤其是在兩性關(guān)系上最基本的道德規(guī)范，因而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中那些大肆挑戰(zhàn)或突破文明道德底線的人和事贊賞備至，似乎“我們稱之為文明的東西要對(duì)我們的不辜負(fù)主要責(zé)任，如果我們放棄文明，退回到原始狀態(tài)，我們會(huì)更幸福”。

其實(shí)，人類社會(huì)從蒙昧走向文明，是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。雖然現(xiàn)代文明的發(fā)展過(guò)程中存在著一種所謂的“二律背反”的現(xiàn)象，即在不斷豐富人類物質(zhì)生活和精神生活的同時(shí)，其逐步發(fā)展的社會(huì)規(guī)范也對(duì)人類的原始天性加以必要的限制，使得人類在享受相對(duì)豐裕的物質(zhì)生活和精神生活的同時(shí)，也時(shí)時(shí)感受到來(lái)自社會(huì)規(guī)范的約束，個(gè)人的原始欲望不能得到充分滿足，“即文明在多大程度上是建立在抑制本能的基礎(chǔ)之上，恰好在多大程度上（通過(guò)克制、壓抑或其他手段）要以強(qiáng)烈的本能得不到滿足為前提條件，這是不能忽視的”。道德規(guī)范也是如此。道德作為一種調(diào)節(jié)人與人之間相互關(guān)系的一種行為規(guī)范，其基本內(nèi)容就是既保障每個(gè)人的基本權(quán)益，又限制個(gè)人欲望的無(wú)限膨脹，或者可以說(shuō)常常以限制每個(gè)人的過(guò)度膨脹的欲望的方式來(lái)保障每個(gè)人的基本權(quán)益。人類的兩性關(guān)系包括婚姻關(guān)系及其相應(yīng)的道德規(guī)范也經(jīng)歷了這樣一個(gè)發(fā)展過(guò)程，從原始蒙昧狀態(tài)的群婚制，發(fā)展到“對(duì)偶婚”制，再發(fā)展到一夫一妻制，這是人類社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)。它在保障每個(gè)人的性權(quán)益的同時(shí)，也對(duì)人的原始情欲加以限制，這種限制也是保障。正是人類婚姻制度及其相應(yīng)的道德規(guī)范的建立和發(fā)展，使得人類得以脫離動(dòng)物式的生存狀態(tài)包括兩性關(guān)系狀態(tài)而逐步走向文明。

可惜的是，生活在文明社會(huì)中的人們，享受著社會(huì)文明給自己帶來(lái)的福祉，享受著道德規(guī)范給自己帶來(lái)的利益保障，久而久之，已將這一切視為理所當(dāng)然，司空見慣渾然不覺(jué)。相反，他更多地感覺(jué)到的卻是自身欲望和要求處處受到限制，并將之完全歸咎于社會(huì)道德規(guī)范的束縛和壓抑。

現(xiàn)代人的這種心態(tài)很容易演變成一種反文明、反道德傾向。這種傾向既是20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文藝作品中“尚古主義”思潮的思想淵源之一，也是同一時(shí)期頗為繁榮的“尋根文學(xué)”所崇奉的創(chuàng)作理念。這種“尚古主義”思潮的特征是反對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)人性的壓抑和束縛，轉(zhuǎn)而崇尚古代社會(huì)以及現(xiàn)代社會(huì)中相對(duì)落后地區(qū)的生活狀態(tài)和民風(fēng)民俗，贊賞那種狀態(tài)中人們無(wú)拘無(wú)束、為所欲為的生活方式，尤其是兩性關(guān)系上的那種自由的放縱的狀態(tài)，以為這才是沒(méi)有受到現(xiàn)代文明污染的人性的本真，以為這才是文學(xué)之根、民族傳統(tǒng)文化之根。莫言的小說(shuō)《紅高粱》（包括張藝謀的同名電影及鄭曉龍的同名電視?。┖汀敦S乳肥臀》便是如此。此外，十分典型的是汪曾祺以《大淖記事》為代表的一些小說(shuō)。對(duì)于大淖東頭婦女混亂隨意的兩性關(guān)系及其造成的生活污濁，作者汪曾祺卻認(rèn)為“因此，街里的人說(shuō)這里‘風(fēng)氣不好’。到底是哪里的風(fēng)氣更好一些呢？難說(shuō)”。這一思想傾向在他的小說(shuō)《薛大娘》中表露得更為徹底。薛大娘專門為街上的“油子”（浮浪閑人）和“小蓮子”（年輕女傭）拉皮條，并且將自己的屋子作為他們偷情交歡的場(chǎng)所，從中收取費(fèi)用，這角色如同《水滸傳》中的王婆。此外，她自身也不荒廢，在丈夫之外又“靠”上保全堂藥店的管事呂三，公然與之白晝行樂(lè)還振振有辭。對(duì)于這樣一個(gè)污穢不堪的女人，汪曾祺竟然由衷贊嘆：“薛大娘身心都很健康，她的性格沒(méi)有被扭曲、被壓抑，舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。這是一個(gè)徹底解放的人，自由的人?！痹谕粼骺磥?lái)，現(xiàn)代文明社會(huì)的道德規(guī)范尤其是性道德規(guī)范是對(duì)人性、對(duì)人的情欲的嚴(yán)重束縛和壓抑，他在作品中所表現(xiàn)的則是他對(duì)沖破文明社會(huì)的道德規(guī)范以放縱情欲的熱切向往。

當(dāng)代文藝作品中的這種“尚古主義”傾向，在許多“尋根文學(xué)”作品中都有類似表現(xiàn)。像賈平凹“商州系列”、馬原《虛構(gòu)》、《岡底斯的誘惑》，李銳《鋤禾》、《馱炭》、《篝火》，王安憶《小鮑莊》，鄭義的《老井》、《遠(yuǎn)村》等作品在對(duì)“民族性”的充分挖掘中，都程度不同地表現(xiàn)出對(duì)往昔時(shí)代的生活方式、對(duì)那個(gè)時(shí)代的所謂“原始古樸”的追慕與向往。其實(shí)，即使是原始民族或者是相對(duì)落后閉塞的地區(qū)，其兩性關(guān)系也未必就如“今人”神往的那樣，是阿Q式的“我要什么就是什么，我喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)”。就是今天在現(xiàn)代人眼中兩性關(guān)系還相對(duì)自由的少數(shù)民族中，其婚姻形式也正逐步走向現(xiàn)代文明。

四

莫言對(duì)“性”和血腥暴力的濃厚興趣，與他地道的農(nóng)民出身有關(guān)。莫言1955年出生于山東高密農(nóng)村，小學(xué)尚未畢業(yè)就于1967年輟學(xué)務(wù)農(nóng)，直到1976年入伍后才開始他真正的求學(xué)生涯。不可否認(rèn)，對(duì)“性”和血腥暴力的興趣固然是人類的本能，但在農(nóng)民特別是中國(guó)農(nóng)民身上表現(xiàn)得尤為突出。這是因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民生存境況普遍較差，基本的衣食溫飽問(wèn)題尚難解決，個(gè)人的性的權(quán)利更加無(wú)法滿足，更談不上有豐富多樣、高尚純正的娛樂(lè)和精神生活。所以，與性有關(guān)的口頭文學(xué)、今天通稱的“黃段子”一類在中國(guó)的田間地頭相當(dāng)發(fā)達(dá)，因?yàn)樗寝r(nóng)民在勞作之余獲取精神滿足的最為便利的重要方式，讀讀楊爭(zhēng)光、畢飛宇、陳應(yīng)松、劉慶邦的鄉(xiāng)土小說(shuō)，看看東北著名的“二人轉(zhuǎn)”就可明白其中的道理。如畢飛宇在長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》中，就對(duì)江蘇北部里下河地區(qū)男女農(nóng)民之間近乎下流的打情罵俏如數(shù)家珍，字里行間充滿了對(duì)這種鄉(xiāng)村原始娛樂(lè)的欣賞和贊美：

大伙兒鬧哄哄的，都在喊腰酸，喊腿疼，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，于是開始扯咸淡，說(shuō)說(shuō)笑笑。……說(shuō)著說(shuō)著就離了譜，其實(shí)也沒(méi)有離譜，那其實(shí)是他們必然的一個(gè)話題。扯到男女上去了，扯到奶子上去了，扯到褲襠里去了，扯到床上去了。他們的身子好像不再酸疼了，越說(shuō)越精神，越說(shuō)越抖擻。他們是有經(jīng)驗(yàn)的，只要堅(jiān)持下去，高潮一定就在不遠(yuǎn)的未來(lái)，在等候他們呢。他們一邊吃，一邊說(shuō)，他一句，你一句，像嘴巴與嘴巴之間的交配，進(jìn)進(jìn)出出的，流暢得很，快活得很。田埂上發(fā)出了狂歡的浪笑，也許還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的下流。床上的事真是喜人，做起來(lái)是一樂(lè)，說(shuō)起來(lái)又是一樂(lè)，簡(jiǎn)單而又引人入勝，最能夠成為田間或地頭的暴料。

……雖說(shuō)這樣的事經(jīng)常發(fā)生，但每一次都新鮮，都笑人，都快樂(lè)，都解乏。

畢飛宇接下來(lái)更花了一千多字的篇幅，細(xì)細(xì)描繪一群已婚婦女公然把男隊(duì)長(zhǎng)剝得一絲不掛，用麥穗撩撥其下體，并掐摸揪捏了好一陣，才心滿意足地收手。諸如這樣的描寫，倒并非當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)意在呈示扭曲人性的陰暗圖景，因?yàn)榛蛟S在畢飛宇看來(lái)，村婦們的這種放浪恣情，倒正是她們不為各種清規(guī)戒律束縛鉗制的潑辣豪放和質(zhì)樸天然呢！由此也可以理解莫言作品中何以如此充斥性事描寫了。至于血腥暴力，歷史上像張自忠、洪秀全等起義領(lǐng)袖，酒池肉林殺人如麻，而且虐殺濫殺近乎瘋狂和變態(tài)，他們往往都是農(nóng)民出身。中國(guó)農(nóng)民處于社會(huì)底層，一旦擁有權(quán)力，他們的兇暴程度比起他們要推翻的統(tǒng)治者來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及，這也就是魯迅所謂“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”。中國(guó)農(nóng)民在當(dāng)代文學(xué)中一度往往都被塑造為勤勞淳樸憨厚的“高大全”形象，其實(shí)這是政治標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)率下的一種粉飾和美化。莫言小說(shuō)的兩大硬傷也再次證明了這一點(diǎn)。

內(nèi)容拉雜也是莫言小說(shuō)的一個(gè)不足。50萬(wàn)字的《豐乳肥臀》不僅“名稱聳動(dòng)，分量也十分胖大”。小說(shuō)從八國(guó)聯(lián)軍入侵、民國(guó)新政、軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)寫到1949年后的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”直至90年代的“十億人民八億商”，莫言試圖把中國(guó)百年來(lái)紛紜復(fù)雜的歷史變遷濃縮于一書，因此小說(shuō)人物繁多關(guān)系駁雜，情節(jié)枝蔓龐雜，全書給人腫脹之感。連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員馬悅?cè)幌壬颊J(rèn)為“感覺(jué)他寫得太多了，他的書有現(xiàn)在的一半厚就更好了”。

莫言有些小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)松散。如《檀香刑》劈頭第一句就是“那天早晨，俺公爹趙甲作夢(mèng)也想不到再過(guò)七天他要死在俺的手里”。曾有論者認(rèn)為“這太像《百年孤獨(dú)》的第一句……莫言似乎是自報(bào)家門，有意呈露出他與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的血緣關(guān)系”。問(wèn)題是，在讀者對(duì)“俺”、“俺親爹”、“俺公爹”之間的利害恩仇關(guān)系一無(wú)所知的前提之下，小說(shuō)隨即卻一退萬(wàn)里，以13章共23萬(wàn)字的篇幅，狀寫“俺”與縣令的情史、縣令的仕宦史、劊子手“俺公爹”的成長(zhǎng)史、“俺親爹”的家仇史等等，直到小說(shuō)最后3章，才僅以4萬(wàn)多字篇幅真正觸及書名“檀香刑”。換言之，真正寫到“檀香刑”及其行刑過(guò)程時(shí)，莫言卻草草收?qǐng)?，似乎早已用完了心勁，遠(yuǎn)沒(méi)有前面敘寫活剮反袁英雄或處死一個(gè)小太監(jiān)那般從容細(xì)致，不免給人虎頭蛇尾的感覺(jué)。

筆者認(rèn)為，對(duì)“性”和血腥暴力的盲目推崇、放縱描繪，是莫言作品存在的兩大突出硬傷，無(wú)法忽視。“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是否遮蔽了其小說(shuō)的血腥暴力和放縱無(wú)度的“性”描寫這一粗鄙化傾向？這實(shí)在是莫言獲諾獎(jiǎng)所引發(fā)的中國(guó)文學(xué)的隱憂，所以筆者猶如骨鯁在喉不吐不快?！澳缘牡锚?jiǎng)，反倒愈加顯現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中被遮蔽的一些問(wèn)題：境界的粗俗、奇觀的渲染、內(nèi)容的空洞、價(jià)值觀的混亂、缺乏詩(shī)意和人性的高度，作家缺乏擔(dān)當(dāng)意識(shí)和反思能力，文體缺乏魅力，文字缺乏美感，這些都導(dǎo)致了文學(xué)難以走入讀者的內(nèi)心。中國(guó)的文學(xué)、文化要想贏得世界的尊重，就要追求價(jià)值高尚、精神高貴，而不是低俗和自我人格矮化?！濒斞赶壬谡摷啊都t樓夢(mèng)》時(shí)曾說(shuō)過(guò)，寧榮二府其實(shí)是“悲涼之霧，遍被華林。然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已”。值得慶幸的是，明察這一隱憂的絕不止于筆者一人。

［責(zé)任編輯 吳奕锜 責(zé)任校對(duì) 王 桃］

I206.7

A

1000-5072（2015）02-0147-07

2014-05-19

王澄霞（1969—），女，江蘇張家港人，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界華文文學(xué)研究。

江蘇省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《女性主義文學(xué)批評(píng)理論的視角重構(gòu)》（批準(zhǔn)號(hào)：13ZWD020）。