詩之思

泉 子

○ 詩人筆記 ○

詩之思

泉 子

簡潔不僅僅是語言的法則，它同樣作為我們生命深處的圓滿。

莊子的“得意忘言”道出的何曾不是塵世那共同的局限？

“忘”是對語言之局限性的克服手段，也是結果?；蛘哒f，“意”的圓滿或“道”的凱旋，必須在“忘言”中才得以抵達與呈現(xiàn)。

這也是中國古代文學、藝術將簡潔視為最高準則的更深處的秘密。就像《老子》、《論語》這些格言體經(jīng)典，就像中國山水畫，簡潔不再僅僅指向語言、形式本身，它同樣蘊含著對語言、形式甚至是這塵世局限性的深刻洞察。

用“以少勝多”來解釋我們古人對簡潔的理解依然是表面的。

從來沒有勝利可言。這是我們必須通過不斷地舍棄與放下，必須以無窮無盡地，接近于無的少，才能企及的這塵世的圓滿。

詩作為一種自由的同時，又必須能夠成全一次公平與正義，在語言的深處。

克服不是一種簡單的摧毀或否定，而是對時代、對塵世、對你自身的局限性的深刻體認中的一次次地完善與超越。

詩是空無在時空中的位置，是道在塵世中狀量自身的標尺。

或者說，詩并非語言。詩是道，是空無與我們在塵世中的相遇。

就像空說出的不是無，無說出的也不是無。

或者說，“空”是為容納下這無窮無盡的有，為容納下整個宇宙而必須被發(fā)明出的無邊無際的遼闊，而“無”是為承載下無窮無盡的未來與往昔而甘愿永遠不顯現(xiàn)其自身的，一個被稱之為“此刻”的原點。

那些擔憂語言在因我們對道的抵達與揭示的一刻化為烏有的，是另一個杞人。

道永遠無法抵達，在這塵世。

或者說，語言從來是這塵世局限性的見證，并終將因與道的切近而得以一次次重獲這塵世的圓滿。

每一個瞬間都深埋著一個通往真理的斜坡。

絕大多數(shù)人，因?qū)@樣的瞬間的忽視，而在無知中度過了漫長的一生。

生命是以消逝得以標識的存在，是你選擇這樣，而不是那樣，是你選擇與這些，而不是那些事物一同消逝時，那全部的艱難與喜悅。

一個人的神奇不在于他在二十歲時擁有一顆詩心，而是在于他在四十歲、六十歲、八十歲，當他歷盡了人世的滄桑后依然成功保全了一顆赤子之心。

只有這極少者，只有這歷盡滄桑，同時成功保全了一顆孩童般的赤誠與天真的人，他成為了一名真正的詩人。

他不再寫下一個字，但他已盡得這人世的風流。

只有當我們意識到語言的限度時，我們才能真正領受到來自它的祝福。

詩歌并非分行的文字，而是你最真切的生命體驗，在語言中的凝固。

就像，書法不是漢字，而是你的悲與喜，你的贊美與祝福、你最真切的生命體驗，在這微小的點畫結構中的呈現(xiàn)。

書法不會因我們在巖石上的勒刻而得以永恒?；蛘哒f，任何的媒質(zhì)都是有限的，無論是宣紙、絹絲、竹簡，還是在新近得以發(fā)明的電子儲存媒介。它們都不過是一片新的沙地或一縷微風與另一縷微風之間的，那片遼闊，仿若靜止的水域。

我愿意把春秋到晚清的兩千年作為一個整體去觀察，這我們所自的一種如此偉大的傳統(tǒng)與文明。魏晉至盛唐構筑出了中國古代文明的頂峰，而這之后的一千多年，勾勒出的恰恰是一種如此偉大的文明的衰敗之路。就像在書法這一徑上，王羲之作為一個集大成者，他完成了對“古質(zhì)”的總結，同時開啟了“今妍”之濫觴?；蛟S，對“妍”，對形式的追求，恰恰是一種藝術，一種文明千年來衰敗之癥結。

這是一種文明自身在不同階段的氣數(shù)，也是一群人在各自時代中的幸與不幸。

而他們以各自的堅持，標識出一個又一個時代，并綿延成我們此刻回望中群山的奔騰。

一種偉大文明的復興，或許，恰恰是在對“古質(zhì)”的再一次發(fā)明中。

只有在此意義上，我們才能真正理解“五四”及辛亥革命的意義，那“千年未有之大變局”，那是一個民族、一個如此古老文明的重新出發(fā)，那是對甲骨文、漢簡、帛文以及北魏石刻的集中發(fā)現(xiàn)，那是在衰敗到了極點之后，必須以大破才能抵達的大立。

現(xiàn)代藝術與詩歌，似乎更多地，或者說更擅長于表現(xiàn)一種分裂的情感與自我。這并非藝術家與詩人的一種新的創(chuàng)造，而他們作為塵世那最敏銳的部分，率先說出了一個時代深處共同的憂郁。

“現(xiàn)代性”是波德萊爾以來人們的一種共同的命運。

如果說“現(xiàn)代性”是我們對真實的一次出發(fā)，那么，當“現(xiàn)代性”導致了詩人對語言與技術的極度迷戀，并對真實構筑出一道新的遮蔽的幕墻之后，我們又必須獨自向真實再一次出發(fā)了。

顧客是上帝，說出的并非是對人的尊重，而是這個拜物的時代中，我們以他們的名義，說出的對物、對金錢、對商品價值的頂禮膜拜。

同樣，那些以讀者為上帝的人，并非一種自我的克制，而是在自我的放逐中，完成的對名與利的屈膝。

那些執(zhí)意要在這個如此紛繁復雜的時代，構筑一個風花雪月的居所的人，不是因為瞎子般的盲目與愚人般的無知的話，那么，一定源自一個懦弱者的自欺。

一個自以為已然洞悉一切的人，一個自詡的“明白人”，恰恰是因為他喪失了抵達更遠的不明之地的能力 。

無論是從波德萊爾以來的現(xiàn)代詩歌，還是以李、杜為代表的古典漢語詩歌傳統(tǒng)，它們都一直經(jīng)受著來自使詩歌僅僅作為一種技藝的那條越來越狹窄的道路的誘惑。但詩歌又必須在向時代，向政治、經(jīng)濟、風俗編織成的萬物的敞開中，構筑出詩歌自身的救贖之路。

生活中的煩悶，是生老病死在塵世，在時空中無窮無盡地投射。

就像生老病死作為萬物在塵世的標識，生活中的煩悶將永無止盡。

它們將共同標識出我們在宇宙，在時間的長河，在這塵世中不同的位置。

但依然有一條獲得救贖的縫隙留給這塵世中的我們，當我們成功棄絕那將我們留在此時此地的無窮無盡的不同。

萬物不分高、低，貴、賤，在神那里。

而我們，因各自的限度，而如此驕傲，而如此卑微，并賦予萬物以如此的不同。

我們對事物的成見越多越深，就意味著我們自身的局限性越大也越堅固，就意味著我們自身的束縛越多，也意味著我們最初的無邊無際的喪失，并最終陷入了繭殼之內(nèi)那逼仄的空間中。

你必須不斷地放下你的成見，你必須不斷地克服自身的局限，你必須不斷去掙脫這仿佛無盡的束縛，你必須徹底放下自我，以再一次與萬物相遇，如那初見。

你必須積攢出所有的力量與勇氣，以重新獲得最初的無邊無際，你必須成為那惟一，又是這廣闊世界之全部，你必須成為那真理般悖論的再一次的見證者。

或許，我們作為一個現(xiàn)代漢語詩人所有的幸與不幸，都在于我們還沒能在這個如此喧囂，充滿幻相的時代中發(fā)明出一種抵達真實的語言，就像李白、杜甫，就像蘇軾、陶淵明、屈原在他們各自的時代中，通過各自如此艱難地開掘，并為我們呈現(xiàn)了那共同的真實。

你必須成為那是非分明，而又溫和敦厚的人，或者說，你只有成為一個是非分明的人，才能成為這溫和敦厚者。

它們共同地源于你永遠無法企及的智慧，并因這智慧而是非分明，并因這智慧而謙卑，并因這謙卑而溫和敦厚。

真正的精神是我們對千古不易之處的一次次發(fā)現(xiàn)與辨認。它從來并一直在這里，而我們每一次的發(fā)現(xiàn)，仿佛是又一次的發(fā)明，仿佛又一次的無中生有。

惟有道或真理能高于生與死。

如果生與死之間的奇崛并不能為我們揭示出通往真理的斜坡，那么，就從來沒有過生，從來沒有過死，就從來沒有這生生滅滅堆砌出的，虛幻的人世。

知識是前人或他人為我們揭示的真實，智慧是你在前人或他人為我們揭示的真實中開掘出你一個人，同時是每一個人的真實。而精神是一個人、一個民族或一個種群在面對知識那世世代代，歷久彌新的誘惑、辨認與抗拒中，使一個人最終成為一個人，一個民族成為一個民族、一個種群成為了一個種群的秘密。

如果說薪火相傳說出的是我們用知識的火炬，來開掘與發(fā)明出我們這一代人，甚至是世世代代的真實，而正是這相同的使命使得無數(shù)的人，使得那世世代代的我們成為了那同一個人，成為了每一個人。

如果我們真正理解了一棵小草、一片樹葉那全部的秘密，即意味著我們已窮盡整個宇宙。

詩必須在最自然的狀態(tài)下來到我們中間。同時，我們又必須全神貫注地，我們必須用盡所有的力量，以辨認出那冥冥中的，那來自幽暗與寂靜的至深處的召喚。

名實相符，或名至實歸，是一種最理想的狀態(tài)。

而這兩者之間的偏斜，構筑出一個必然而如此堅固的塵世。

但詩人，你知道，相對于一個籍籍無名的優(yōu)秀者所經(jīng)受的來自孤獨的考驗，那些浪得虛名者，那些對名聲孜孜以求的人，那些名滿天下，那些得到的遠遠多過應得的人，他們因多余的名聲而受到的傷害甚至遠遠超過那些不及者，那些終其一生寂寂無名的人，那些因堅守著可貴的寂靜，而永遠為世世代代的喧囂所淹沒的人。

我愿意與文學與詩歌毫無瓜葛，如果它們不是這樣的一種力量，并幫助我涉過了人性中的沼澤，并因此而獲得一個個神啟的瞬間。就像我將《圣經(jīng)》作為文學作品來溫習，就像在我每天對《金剛經(jīng)》的誦讀中，首先將它作為一種呼與吸以及寧心靜氣的練習。

我曾經(jīng)把《神曲》作為這個塵世的一種不可能之物，直到最近，我辨認出另一種可能，它在那里，它一直在那里，它甚至比人類那共同的孕育與命運更長久，它在等待著一個更持久凝神后的瞬間，它在等待時間以更深之孤獨完成的澆筑。

這塵世并非是栽給我們的，我們只是領受了這應得的祝福與懲罰。只有極少數(shù)者，被應允知悉我們因何獲得這應得的祝福與懲罰，只有這極少數(shù)者，因他的知悉，因他對這塵世的通行證般的羞恥的辨認，并因這世世代代為羞恥激發(fā)的精進與克服的愿力，而終于免于再一次為忘川之水所隔絕。

閱讀就是在體內(nèi)挖坑，沉思與寫作都是。你必須不斷挖掘，你必須挖。鏟的每一次揮動，都能搬走一塊黑色的云。你必須挖，你必須從一種如此簡單而重復的勞作，挖掘，并見證這塵世又一個盛大的節(jié)日，你必須窮盡人世的徒勞，以再一次見證這消融于萬物之中的空無。

名聲是我們心中的蛇，而并非傳說中的惡棍。

如果不是我們心中的欲念之火，一次次將它從持續(xù)的酣睡中驚醒。

我們必須向農(nóng)民學習與分享一種簡單而純粹的生活與情感方式，

一種基于對土地的尊重與虔敬，

而越來越堅定的，對一種看似徒勞的重復勞作的堅持。

靈魂出竅，是一種真實而美好的生命體驗，是如此庸常的塵世獲得救贖的窗口在這一瞬間的開啟。

詩必須是生長著的。詩必須在這密不透風的塵世的幕墻中如此堅韌地生長，并給我們以啟示。否則，它們不過是一堆酸臭的文字。

如果必須在現(xiàn)實主義與浪漫主義之間做出選擇的話，那么，我就是一個相信奇跡與神秘事物的堅定的現(xiàn)實主義者。

科學不是許多現(xiàn)代人眼里的妖魔鬼怪。它同樣是我們悟道求真的一種方式。如果說這樣一種方式在今天需要我們做出更多反思的話，是在于今天的我們已把它作為惟一的方式與通道了，就像中世紀的世俗宗教帶給人們的狂熱與褊狹。

真正的孤獨不是一種孤立的、渙散或破碎的狀態(tài)，而是孤獨者在受到那“惟一”或“無”的越來越強烈的吸引，而從那種破碎、渙散與孤立的狀態(tài)中掙脫出來時，那全部的喜悅。