朵漁：在靈魂震蕩中重建寫(xiě)作的支點(diǎn)

○ 圓桌 ○

朵漁：在靈魂震蕩中重建寫(xiě)作的支點(diǎn)

主持人：羅振亞詩(shī)歌評(píng)論家，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

對(duì)話者：李 潔南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院 2013級(jí)博士生

白 杰南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院 2014級(jí)博士生

白晨陽(yáng)南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院 2014級(jí)博士生

時(shí) 間：2014年11月5日

地 點(diǎn)：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院范孫樓

■ 羅振亞：在詩(shī)歌江湖行走十多年后，朵漁身上已貼滿了各類(lèi)標(biāo)簽，常常被劃歸到不盡相同的寫(xiě)作群落中去。無(wú)論是“下半身寫(xiě)作”、“70后詩(shī)歌”還是“中年寫(xiě)作”、“中生代詩(shī)歌”，亦或兩相對(duì)立的“知識(shí)分子寫(xiě)作”、“民間寫(xiě)作”，都可以看到他的身影。這從一個(gè)側(cè)面反映了朵漁的“善變”與“多面”。世紀(jì)之初，他曾大力鼓吹肉身書(shū)寫(xiě)，毫無(wú)畏懼地挑戰(zhàn)道德禁忌；但隨后又由“下半身”轉(zhuǎn)向“上半身”，向?qū)懽麟y度、精神高度挑戰(zhàn)，提出“羞恥詩(shī)學(xué)”的道德信條。他長(zhǎng)期潛心于詩(shī)歌技藝的錘煉，但又極其看重寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和社會(huì)批判。他扎根民間，與日常生活親密擁抱，卻又對(duì)世俗心存敵意，不斷強(qiáng)化寫(xiě)作的思想力度，成為特立獨(dú)行的“民間知識(shí)分子詩(shī)人”。他的“變色”與投機(jī)、騎墻無(wú)關(guān)；恰恰相反，其所表達(dá)的是一位詩(shī)歌信徒在持續(xù)懺悔中護(hù)守詩(shī)歌信仰的虔誠(chéng)與堅(jiān)韌。其實(shí)，在“下半身”偃旗息鼓后，朵漁就已很少參與集團(tuán)性的詩(shī)歌寫(xiě)作或詩(shī)學(xué)概念上的論爭(zhēng)，而更喜歡扮演獨(dú)行者，在個(gè)體生命基石上探詢(xún)寫(xiě)作與生命、寫(xiě)作與時(shí)代的關(guān)系，并相應(yīng)調(diào)整、修正自己的寫(xiě)作姿態(tài)、寫(xiě)作方式，在靈魂震蕩中尋找恒定的寫(xiě)作支點(diǎn)。如今朵漁已在自我嬗變中建立起相當(dāng)豐富的審美色譜和精神地貌，不僅記錄了其個(gè)人詩(shī)學(xué)觀念的演進(jìn)，而且在一定范圍內(nèi)極具代表性地反映了新世紀(jì)詩(shī)壇的生態(tài)變遷。而今天，我們所閱讀到的《這世界怎么啦》這組新作，同樣體現(xiàn)了詩(shī)人在初入中年時(shí)的諸多新變。這些變化究竟如何發(fā)生、如何呈現(xiàn)，又將具備怎樣的價(jià)值和意義，都是我們接下來(lái)要探討的論題。

“不惑之年”的困惑

■ 李潔：很多人了解朵漁，是從他的“下半身寫(xiě)作”開(kāi)始的，這其中多多少少包含了很多不解與好奇的心思。但是，時(shí)至今日，對(duì)朵漁的認(rèn)識(shí)如果還僅僅停留在“身體”與“口語(yǔ)”的概念中，這種研究顯然是陳舊、滯后的。十多年以來(lái)，朵漁的創(chuàng)作逐漸形成了自己的言說(shuō)方式與詩(shī)歌譜系，如果說(shuō)寫(xiě)作的自我反思和更新能力是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人必備的素質(zhì)，那么，對(duì)于朵漁來(lái)說(shuō)這正是他所呈現(xiàn)出來(lái)的最明顯的特質(zhì)，從《野榛果》、《我夢(mèng)見(jiàn)犀?！返健陡咴稀贰ⅰ逗恿鞯慕K點(diǎn)》，朵漁的思考已然從身體秘密的描摹與探尋走向了對(duì)人生的隱喻式追問(wèn)與剖析，原始、野性、純真的生命沖動(dòng)為壓抑沉悶的詩(shī)壇輸送了震驚與欣喜，“戲水的頑童和投河而去的村婦”（《河流的終點(diǎn)》）與“輝煌的色彩，憂郁的眼神/和孤傲的心”（《高原上》）述說(shuō)著堅(jiān)韌與隱忍之美，朵漁似乎從未停歇?；艨∶髡J(rèn)為，朵漁的詩(shī)歌寫(xiě)作如一條滾滾向前的河流，終點(diǎn)還遠(yuǎn)未可知，近期的組詩(shī)《這世界怎么啦》也正是這條河流當(dāng)中的又一處風(fēng)景獨(dú)到之境，它所呈現(xiàn)出來(lái)的異質(zhì)元素再次為當(dāng)下詩(shī)壇注入了新鮮的血液。正如朵漁在《最后的黑暗·后記》當(dāng)中所寫(xiě)的：“這幾年我就干了一件事：寫(xiě)詩(shī)。關(guān)于寫(xiě)詩(shī)這件事情，我好像越來(lái)越頑固，越來(lái)越無(wú)話可說(shuō)。我更愿意一個(gè)人躲起來(lái)?；蛘甙焉顪Y挖得更深一點(diǎn)。兩岸要足夠陡峭。”組詩(shī)《這世界怎么啦》就是詩(shī)人在近年來(lái)“越寫(xiě)越緩慢，越寫(xiě)越真實(shí)”（羅振亞、劉波語(yǔ)）的創(chuàng)作習(xí)慣當(dāng)中所挖掘的又一深度。

■ 白杰：閱讀《這世界怎么啦》，最強(qiáng)烈的感受就是情感色調(diào)的變化。四年前，朵漁寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《最后的黑暗》，里邊有這樣的句子，“那亮著燈光的地方，就是神的村落，但要抵達(dá)那里/還要穿過(guò)一片林地……時(shí)代的野豬林里/布滿了獵手和暗哨/你要時(shí)刻準(zhǔn)備著/把我的尸體運(yùn)出去”。讀起來(lái)很悲壯，也很青春，字里行間流露著理想主義與英雄主義的高邁，很容易讓人想到二十世紀(jì)八十年代“我不相信”的呼號(hào)以及尋找光明的“黑眼睛”。但四年后的今天，當(dāng)詩(shī)人被推至中年門(mén)檻，認(rèn)真盤(pán)點(diǎn)青春損益，試圖打包過(guò)往的英雄業(yè)績(jī)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的苦心經(jīng)營(yíng)換來(lái)的卻是一敗涂地。那份頹唐、迷惘是令人心顫的。

無(wú)論哪一歷史段落，個(gè)體挑戰(zhàn)時(shí)代都要付出慘烈代價(jià)，但對(duì)朵漁來(lái)說(shuō)，這并不是真正的失敗，因?yàn)樽约号c時(shí)代在體量上的巨大反差早已提前寫(xiě)好了悲劇。真正讓詩(shī)人沮喪的是抵抗命運(yùn)的無(wú)效——“父親在我身上漸漸復(fù)活”?！案赣H”成長(zhǎng)于歷史、傳統(tǒng)與世俗之中，并順從地接受了它們的一切黑暗。在很大程度上，“我”的生命意義就建立在“我”與“父親”的敵意之間，“我”要在反抗黑暗中求取新生。而現(xiàn)在，父親的基因在“我”體內(nèi)復(fù)活、膨脹、急速擴(kuò)散。光明與黑暗的交鋒行將演變?yōu)楹诎颠\(yùn)行時(shí)的碎片碰撞，生命開(kāi)始在黑色塵世沉淪中。

■ 李潔：確實(shí)，啟蒙時(shí)代的抗?fàn)幰庾R(shí)和理想主義情懷對(duì)朵漁影響至深?？梢哉f(shuō)，當(dāng)初“下半身”寫(xiě)作的出現(xiàn)就是基于一種反抗的精神，來(lái)自周?chē)膲毫屠Щ蟠偈乖?shī)人們充滿了一種反抗的沖動(dòng)和激情。但不久之后，朵漁就開(kāi)始思考身體寫(xiě)作理論的局限，在他看來(lái)，一味地用激憤去抗拒會(huì)最終失去詩(shī)歌的意義。2003年朵漁從單位辭職，沉潛于書(shū)齋，大量的閱讀與自我沉淀讓他從最初對(duì)詩(shī)歌、文字的迷戀與激情逐漸轉(zhuǎn)向?qū)τ谑澜?、?zé)任、詩(shī)歌三者的關(guān)系的全新闡釋。

近年來(lái)，作為民間思想者的朵漁開(kāi)始為自己的詩(shī)歌注入力量感，并將其視作具有道德職責(zé)的精神追求。組詩(shī)《這世界怎么啦》正是詩(shī)人由這種責(zé)任感的激策所表達(dá)的具有尊嚴(yán)以及信仰的東西，與他一貫所堅(jiān)持的“羞恥的詩(shī)學(xué)”息息相關(guān)，詩(shī)人試圖在對(duì)外力的批判和自我內(nèi)心的調(diào)節(jié)中達(dá)到一種平衡。這種批判帶有執(zhí)著和警醒的意味，這不僅源于詩(shī)人對(duì)時(shí)代、對(duì)自我具有的自覺(jué)的“啟蒙意識(shí)”，更取決于對(duì)創(chuàng)作的自我苛責(zé)?！拔也恢缽默F(xiàn)在開(kāi)始責(zé)備自己/是否還來(lái)得及？你已經(jīng)四十歲了/該回到一種真實(shí)無(wú)邪的生活里去了/現(xiàn)在，你寫(xiě)下的每一個(gè)句子都是/誠(chéng)實(shí)的嗎？要誠(chéng)實(shí)。更要仁慈?！保ā段視r(shí)常責(zé)備自己》）

■ 白晨陽(yáng)：在過(guò)往的一些作品中，朵漁確實(shí)會(huì)表現(xiàn)出真理在握的啟蒙姿態(tài)，但隨著生命經(jīng)驗(yàn)的累積，他似乎對(duì)自己的啟蒙者身份、啟蒙主體的生命意義產(chǎn)生了越來(lái)越多的懷疑和追問(wèn)。在最近的一次訪談中，有記者問(wèn)道朵漁不惑之年的狀態(tài)如何，他說(shuō)：“我現(xiàn)在依然充滿了惑，但我的確開(kāi)始思考‘不惑’，思考生死、信仰等終極問(wèn)題?！薄拔宜坪踝プ×艘恍┦裁?，雖然并不清晰，但我知道那是方向，是高處。我因此感受到一種蒙恩的幸福感?！弊x罷朵漁新近的組詩(shī)《這世界怎么啦》，著實(shí)感受到詩(shī)人在“惑”與“不惑”之間的調(diào)試、角力和轉(zhuǎn)換。“一種真實(shí)的改變已經(jīng)發(fā)生/不是由時(shí)間帶來(lái)的/衰老或者流逝/而是在生命中的自然損益/接下來(lái)，要準(zhǔn)備一種臨淵的快感了……”（《損益》）這首詩(shī)中所說(shuō)的“臨淵”，我認(rèn)為即是一種明晰與混沌之間的臨界狀態(tài)，詩(shī)人捕捉到隨中年而來(lái)的惶惶的威脅，這種危機(jī)感彌漫在組詩(shī)之中，是詩(shī)人的困頓與夢(mèng)魘，但“中年”這一臨界點(diǎn)自帶的地火般的不穩(wěn)定性、界點(diǎn)兩端對(duì)立因子的曖昧與交鋒，也帶給詩(shī)人如探險(xiǎn)一般的“快感”，醞釀著進(jìn)一步升騰的可能性，也成為了組詩(shī)中最重要的詩(shī)意生成點(diǎn)。

■ 白杰：由反抗外部世界走向拷問(wèn)自我靈魂，再至懷疑主義、虛無(wú)意識(shí)的瘋長(zhǎng)，朵漁的精神困境在“中年寫(xiě)作”中具有普遍性。這一現(xiàn)象如置放在哲學(xué)層面的話，我們可從阿爾都塞的言說(shuō)中獲得啟示。他指出，人們自認(rèn)為可憑借自己的主體意識(shí)去清除意識(shí)形態(tài)遮蔽而自由獨(dú)立地把握現(xiàn)實(shí)，但事實(shí)上，主體意識(shí)本身就生成于意識(shí)形態(tài)構(gòu)架中，并不具備真正的主體性。能夠意識(shí)到這一點(diǎn)的主體，必定成熟且強(qiáng)大，但從這一刻起，他的主體意識(shí)也將面臨消彌的危險(xiǎn)。朵漁印證了阿爾都塞的說(shuō)法，在中年，在生命經(jīng)驗(yàn)如此豐厚，以鼓足勇氣去直面體內(nèi)的黑暗擴(kuò)散時(shí)，他的精神震蕩發(fā)生了。某種意義上，這種震蕩，是一個(gè)詩(shī)人走向偉大的必由之路。

■ 白晨陽(yáng)：歐陽(yáng)江河在對(duì)“中年寫(xiě)作”的概念進(jìn)行闡釋時(shí)，稱(chēng)其與羅蘭·巴特所說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)的“秋天狀態(tài)”極其相似：“寫(xiě)作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已?！痹谖铱磥?lái)，組詩(shī)中的朵漁也正經(jīng)歷著多種對(duì)立狀態(tài)之間的“轉(zhuǎn)換不已”，在一種“臨淵的快感”中寫(xiě)作，并使其成為這組詩(shī)歌中一個(gè)結(jié)構(gòu)性的隱喻，分散在多個(gè)層面，為“不惑之年”的朵漁拓展了詩(shī)意的疆域——即一種盡管深陷被虛妄和焦慮包圍的無(wú)力感，但又不輕易放棄追求自由和高處的、更為沉潛開(kāi)闊的中年寫(xiě)作。

對(duì)世俗的善意與敵意

■ 白晨陽(yáng)：朵漁的自我反思，以及中年之惑，在一定程度上也緩解了他與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的緊張，日常生活似乎成為了他所熱衷的新的言說(shuō)空間。“三月過(guò)后，捱過(guò)嚴(yán)冬的麻雀?jìng)?又開(kāi)始在窗外的杏樹(shù)上嘰嘰喳喳/我有時(shí)對(duì)它們的喧鬧心存感激?！保ā度粘Ｖ畾g》）詩(shī)行間充滿了對(duì)具體生活細(xì)節(jié)的親近，“新樹(shù)葉”、“菜青蟲(chóng)”、“羽尾蓬松的麻雀”、“灑在陽(yáng)臺(tái)上的谷?！?，都讓詩(shī)人感受到“善”的閃光。并且，詩(shī)人還有意識(shí)地向物質(zhì)的世界充分敞開(kāi)自己，在與具象之物的對(duì)話中，試圖去獲得清新而豐富的感性經(jīng)驗(yàn)。野花、蜘蛛、種子、羔羊、蟬蛻，都被納入到詩(shī)意的生產(chǎn)機(jī)制之中給予觀照?！稑?shù)活著》、《善哉》兩首詩(shī)短詩(shī)便由對(duì)樹(shù)和蟬的“凝視”，而生發(fā)出對(duì)人生的欲求、生死的思辨。這種轉(zhuǎn)變連詩(shī)人自己都覺(jué)得訝異：“天呢，我這是怎么啦”。

■ 李潔：新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作有回到日常生活的傾向，朵漁的獨(dú)特之處在于對(duì)當(dāng)下的掃描與審視當(dāng)中貫注了個(gè)人想象力，在對(duì)時(shí)代的介入當(dāng)中顯示出執(zhí)著求真的意志。“在這里，那由于貪婪而得到的，終將由于貪婪而失去/今天的哀傷若不真實(shí)，最后的審判也不可信。”（《在這里》）這里的一切已然成為慣例，詩(shī)人卻要從慣例當(dāng)中堅(jiān)定其審判的決心?！笆澜绲谋举|(zhì)在于解釋。想想看，……痛苦/也是一種解釋?zhuān)ㄋ劳龅年囃础?，逃避也許能掩蓋一時(shí)的傷痛，內(nèi)心柔軟的詩(shī)人依然執(zhí)著于探究“這世界怎么啦”，猶如追逐“不朽”的那只自冬眠的黑森林起飛的雙頭鷹，詩(shī)人的堅(jiān)持與抗?fàn)幩坪跻呀?jīng)帶有偏執(zhí)與理想主義的味道，但這也許才是這個(gè)時(shí)代當(dāng)中最真誠(chéng)的抵抗。

■ 白晨陽(yáng)：李潔師姐剛才談到，朵漁是秉持求真意志而介入時(shí)代的。這對(duì)理解朵漁之于世俗的復(fù)雜態(tài)度，是非常重要的。在作品中，詩(shī)人對(duì)日常的態(tài)度混雜而微妙，可以說(shuō)是徘徊在迎合與抗拒之間。這在《稀薄》這首詩(shī)中有集中的體現(xiàn)。詩(shī)人用“稀薄”來(lái)指涉生活的輕盈，就像是“反射著大海的閃光的一碗稀粥”，這“稀薄”之中有“閃光”，可以給詩(shī)人自由與寧?kù)o；有野花和蜘蛛，可以給出一種人生的示范，因而詩(shī)人說(shuō)“稀薄也是一種教育啊，它讓我知足”。然而，這自由卻“讓生命騰空，如一只死鳥(niǎo)翅膀下夾帶的風(fēng)”，這寧?kù)o“又非內(nèi)心的寧?kù)o”，“寧?kù)o擁有自己的長(zhǎng)舌婦?！陛p盈的人生，實(shí)則是負(fù)載在詩(shī)人精神上的“不能承受之輕”，帶來(lái)的真實(shí)感不經(jīng)觸碰，便幻化為虛無(wú)，而詩(shī)人只能在這“稀薄”中，陷入深深的無(wú)力感和失控感，“類(lèi)似于在夢(mèng)中痛哭”。詩(shī)人說(shuō)：“你已經(jīng)四十歲了，該回到一種真實(shí)無(wú)邪的生活中去了”（《我時(shí)常責(zé)備自己》），然而，當(dāng)真的回到了真實(shí)的日常，去聽(tīng)“風(fēng)刮過(guò)屋頂”、去看“灑滿陽(yáng)光的床單”，卻又偏偏想起了“列陣的步兵”、又質(zhì)疑“床單下暗藏著鐵器……”詩(shī)人剛要對(duì)生活深信不疑又瞬間被宿命般的質(zhì)疑拉到了生活的對(duì)立面，正是在兩者的搖擺之間，保留住了與世界的距離感，也留住了接近生活復(fù)雜性的可能，從而獲得了人格的獨(dú)立性和探尋真相的能力。

■ 白杰：人至中年，往往會(huì)走上兩條路途，一為出世的隱逸，一為入世的中庸。二者殊途同歸，都放下了對(duì)世俗的敵意。朵漁在這組詩(shī)作中也表現(xiàn)出類(lèi)似的努力。他將自己擲入“日常之歡”。但就在那平靜、美好的日常生活中，他依然察覺(jué)到，“風(fēng)刮過(guò)屋頂時(shí)像列陣的步兵”、“灑滿陽(yáng)光的床單下暗藏著鐵器”，絲毫不放松對(duì)黑暗的戒備。只是他不愿再在黑暗體內(nèi)做無(wú)意義的碰撞游戲了，他要超離世俗，在更高的精神層面清洗自己，有如蟬蛻，“一個(gè)舊我被清空了，死亡徒有其表”（《善哉》）。最后，他尋訪了里爾克，試圖跟隨他在孤獨(dú)中接受神啟，“在期待中領(lǐng)受孤寂的教益”（《在期待中》）。在一個(gè)宗教意識(shí)稀薄的國(guó)度里，對(duì)神性的追尋，必將與孤寒為伴，非真正的理想主義者是不能忍受的。但從另一角度來(lái)說(shuō)，這條人跡罕至之途也是登抵詩(shī)歌峰頂?shù)慕輳?。“?dú)立山頭對(duì)晚霞”的卞之琳、“在哈爾蓋仰望星空”的西川都曾行經(jīng)此路。憑借自己對(duì)西方詩(shī)藝、現(xiàn)代哲學(xué)的熟諳，再加上業(yè)已操練純熟的語(yǔ)言技藝，朵漁在神性道路上的行走應(yīng)該不會(huì)太過(guò)艱難。但遺憾的是，接受靈光照耀后，詩(shī)人仍然念念不忘“今天的哀傷”：情的貶值、欲的放縱、信任的消失、乖戾之氣的蔓延，甚至還要諦聽(tīng)那二十多年前“履帶碾過(guò)的聲音”。朵漁始終都不愿完全隔絕于世俗，他是一位不愿與世俗合作的入世者。

■ 李潔：朵漁最終的選擇還是在世俗間行走，但行走姿態(tài)是有變化的。組詩(shī)當(dāng)中流露出來(lái)的對(duì)抗除了責(zé)任與力量之外，還呈現(xiàn)出包容與寬宥的姿態(tài)，“自由在冒險(xiǎn)中。愛(ài)在豐饒里。人生在稀薄中。/一種真實(shí)的喜悅，類(lèi)似于在夢(mèng)中痛哭?！保ā断”　罚┟半U(xiǎn)的體驗(yàn)時(shí)刻存在，對(duì)自由的追尋和對(duì)寫(xiě)作的不斷嘗試，人生充滿悲喜無(wú)常的反復(fù)，“自由，以及自由所允諾的東西”從來(lái)都不會(huì)輕易地實(shí)現(xiàn)，它需要詩(shī)人逐漸“愛(ài)上了這反射著大海的閃光的一碗/稀粥”，并逐漸學(xué)會(huì)“知足”，這種隱忍與包容的姿態(tài)不同于以往的決絕激烈，而是展現(xiàn)出一種“欲進(jìn)先退”的迂回態(tài)勢(shì)，這種“中年式”的忍讓與猶疑與其說(shuō)是青春期寫(xiě)作之后的慣性使然，不如說(shuō)是詩(shī)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)與生存的齟齬和摩擦?xí)r所采取的有效策略，不是退讓或者躲避，而是在眾多知識(shí)譜系當(dāng)中探尋到常人難以發(fā)現(xiàn)的空間以觸摸有關(guān)真實(shí)的疼痛。“衰老或者流逝/而是在生命中的自然損益/接下來(lái)，要準(zhǔn)備一種/臨淵的快感了——/死亡微笑著望著你，那么有把握/需要重新發(fā)明一種死亡/以對(duì)應(yīng)這單線條的人生?！边@種感傷與惶惑是詩(shī)人長(zhǎng)久以來(lái)所保持的一種自我鞭策與反省的結(jié)果，在這種反復(fù)的追問(wèn)與對(duì)峙當(dāng)中，詩(shī)人以其一貫的悲憫與愛(ài)去抵御“宿命”所帶給“我們?cè)谄诖杏瓉?lái)的每一次失望”。對(duì)抗的精神，包容寬宥的姿態(tài)，對(duì)時(shí)代的介入和碎片化的書(shū)寫(xiě)是組詩(shī)《這世界怎么啦》流露出的詩(shī)歌質(zhì)素，朵漁的詩(shī)歌寫(xiě)作猶如一條未見(jiàn)終點(diǎn)的河流，曲折迂回之處頗多，詩(shī)人所挖的“深淵”還要更深，其詩(shī)歌也將帶給我們更多的驚喜與思索。

■ 白晨陽(yáng)：組詩(shī)蘊(yùn)藉的精神心態(tài)非常復(fù)雜，充分體現(xiàn)了詩(shī)人在中年臨界狀態(tài)下的多聲部奏鳴——既想遁入自由和虛無(wú)尋求不朽，又無(wú)法擺脫知識(shí)分子肩扛道義的責(zé)任感。這也許就是詩(shī)人無(wú)法擺脫的“宿命”：“總感覺(jué)有一種異樣的東西在靠近”、“當(dāng)我試圖用愛(ài)來(lái)裝扮這個(gè)世界時(shí)/總有角落里的哭聲在低聲抗議?！保ā端廾墓?jié)日》）詩(shī)人想擺脫、想忘記，但詭異的“幻聽(tīng)”總是如期而至，既然無(wú)從逃避就只能學(xué)會(huì)與之和諧共處了吧。這首詩(shī)除了在暗喻某一具體的事件，也可以看作是對(duì)當(dāng)前狀態(tài)下、騷動(dòng)中的復(fù)雜自我的代言。

■ 羅振亞：中年心境對(duì)于寫(xiě)作的影響是相當(dāng)大的。在平靜、沉穩(wěn)的生命狀態(tài)之下，中年實(shí)質(zhì)隱藏著極為深刻的經(jīng)驗(yàn)分裂以及精神焦慮。很多從青年時(shí)代起寫(xiě)詩(shī)的人，行至中年岔路時(shí)就會(huì)發(fā)生分歧，或堅(jiān)守、或放棄，或在相異的詩(shī)歌維度上攀行。即便是在個(gè)體寫(xiě)作內(nèi)部，也同樣會(huì)發(fā)生異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的碰撞、不同價(jià)值指向的辯詰。在此過(guò)程中，疲憊的詩(shī)人應(yīng)如何處理現(xiàn)實(shí)苦難，往往會(huì)引出不同作答，并致使詩(shī)人們分道揚(yáng)鑣、急速轉(zhuǎn)向或陷入寫(xiě)作困境。這些分裂或變化，事實(shí)上都觸及到一個(gè)爭(zhēng)論不休、卻不會(huì)有準(zhǔn)確答案的論題，就是詩(shī)歌技藝與社會(huì)關(guān)懷的關(guān)系。朵漁在中年的界點(diǎn)上也毫無(wú)例外地接受了這樣的提問(wèn)，并在詩(shī)歌文本中給出了獨(dú)到回答。

詩(shī)人手藝與知識(shí)分子的社會(huì)關(guān)懷

■ 白杰：上世紀(jì)九十年代，“知識(shí)分子寫(xiě)作”曾以詩(shī)學(xué)概念被提出，并引發(fā)了一系列論爭(zhēng)。進(jìn)入新世紀(jì)后，這一概念衍化為兩派，一派收縮為“詩(shī)人寫(xiě)作”或“專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子寫(xiě)作”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌本體意義上的審美技藝；一派擴(kuò)展為“公共知識(shí)分子寫(xiě)作”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌承載的社會(huì)關(guān)懷。兩派一度勢(shì)如水火、相互攻訐。對(duì)于這些因概念分歧引發(fā)的、且不無(wú)意氣之爭(zhēng)的論戰(zhàn)，朵漁向來(lái)不愿介入。但他又樂(lè)于以獨(dú)立的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)校驗(yàn)各方理論。《這世界怎么啦》就成功復(fù)合了詩(shī)歌技藝與社會(huì)關(guān)懷。

■ 白晨陽(yáng)：就這個(gè)話題，我想具體談?wù)勥@組詩(shī)歌的修辭技藝。在鑒賞這組詩(shī)歌的過(guò)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人著迷于將語(yǔ)義對(duì)立的詞語(yǔ)并置使用，我想這便是詩(shī)人精神上的“臨淵”處境在語(yǔ)言上的外化。生與死、有和無(wú)、喜悅與痛哭、安魂曲與歡樂(lè)頌、死亡與年輕、幸運(yùn)與不幸，通常意義下這些詞語(yǔ)都是無(wú)可置疑地界限分明，但詩(shī)人卻不把自己規(guī)定在界限的任一邊，而是從這種二元對(duì)立中游離出來(lái)，重新組建了自己的話語(yǔ)邏輯：“人生其實(shí)就生在這死里”《（善哉》），“安魂曲和歡樂(lè)頌同時(shí)奏響”（《不朽》），“我突然理解了這無(wú)中生有”（《無(wú)中生有》）。語(yǔ)言的所指不再是情理之中的明晰，多義、混雜成為常態(tài)，即便如“生”與“死”也消弭了絕然的對(duì)立，在詩(shī)人的思辨中，成為了互相生成的土壤，哲學(xué)上的辯證法顯示出了其最大的可能性。在修辭策略上來(lái)看，這是采取了先鋒詩(shī)學(xué)慣用的反諷修辭，試圖在兩種矛盾對(duì)立之間制造一種悖謬的存在，從而用來(lái)表達(dá)豐富而混雜的含義，以及陷入駁雜中無(wú)法掙脫的自我，在肯定之后否定、在建立之后推翻——“一種真實(shí)的喜悅，類(lèi)似于在夢(mèng)中痛哭?！薄叮ㄏ”。贰氨仨氃谒劳鲋?重新學(xué)習(xí)活了，真好，死亡還很年輕?！保ā躲y子》）反諷產(chǎn)生的含混，使得生活帶來(lái)了“喜悅”還是“痛哭”、“死亡”到底是終點(diǎn)還是起點(diǎn)這樣的問(wèn)題有了多義的解讀，也許每一種解讀都只具備相對(duì)的有效性，但這種相對(duì)的有效正是真相本身，這個(gè)深陷在駁雜語(yǔ)義帶來(lái)的虛妄感中的言說(shuō)者也才是詩(shī)人的本來(lái)面目，正如詩(shī)人在統(tǒng)領(lǐng)組詩(shī)意味的《危險(xiǎn)的中年》中所說(shuō)：“多么堂皇的虛無(wú)，悄悄來(lái)到一個(gè)人的中年/‘啊，我的上帝，我上無(wú)片瓦，雨水直撲我的眼睛?！痹?shī)人在兩種狀態(tài)形成的溝壑之間，臨淵而立，反駁著自己，無(wú)所依附。

■ 李潔：技藝與精神看似分立，但實(shí)則是一體兩面的關(guān)系。朵漁在組詩(shī)當(dāng)中所呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)精神是異常豐富的，富有力道與韌度的力量感建基于碎片化的語(yǔ)言處理與思想整合之上。這種精神抒寫(xiě)表現(xiàn)在近年來(lái)詩(shī)人對(duì)小詩(shī)寫(xiě)作的側(cè)重，在朵漁看來(lái)寫(xiě)小詩(shī)是“慎獨(dú)者的孤獨(dú)看劍，對(duì)鏡自責(zé)”（《最后的黑暗·后記》），是一種不盡興的寫(xiě)作。他在一首《寫(xiě)小詩(shī)讓人愁》中寫(xiě)道：“寫(xiě)小詩(shī)讓人愁，看水徒生煩惱/混世也不是件簡(jiǎn)單的事/無(wú)望的人練習(xí)殺人游戲/大哥們?cè)跓粝抡f(shuō)閑愁，你一支筆/能做什么？……/就這樣在菜心里/虛無(wú)著，在樹(shù)干里正直著，混世，混著時(shí)代夜色，太陽(yáng)多余且迂闊?！币苍S這種并不盡興的書(shū)寫(xiě)才是“生活的常態(tài)”，善于從常態(tài)當(dāng)中去發(fā)掘永恒的生命主題和思想的對(duì)接或許才是這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌所真正缺少的東西。誠(chéng)如張清華所說(shuō)，朵漁詩(shī)歌中的“這些冷態(tài)的、節(jié)奏跳躍而紛亂的、碎片式的語(yǔ)言與意象也許正是我們時(shí)代的某些必然和重要的符號(hào)——悖謬而混亂、非理性與反倫理的狀態(tài)的標(biāo)志性經(jīng)驗(yàn)。而在這些符號(hào)背后也同時(shí)呈現(xiàn)著思考者和吟詠者的一種曖昧與悲傷、無(wú)助與憤然的情態(tài)與形象。”組詩(shī)當(dāng)中所涉及的“中年危機(jī)”、歷史、知識(shí)分子譜系的追蹤、“獨(dú)語(yǔ)與對(duì)話”式的訴說(shuō)可以說(shuō)均是詩(shī)人試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)圖景的捕捉與較量，是詩(shī)人內(nèi)心深處批判與掙扎的顯現(xiàn)。詩(shī)人“感覺(jué)侍奉自己越來(lái)越困難”，“衰老或者流逝”只是“生命中的自然損益”，甚至連那只“狂躁的蟬都不知有什么冤情”，“它從早晨一直叫到了晚上”，這種語(yǔ)言和思想的碎片化本身就是詩(shī)人敏感隱秘內(nèi)心一種不經(jīng)意間的觸發(fā)，這種追蹤或肇始的方式與詩(shī)人一貫所堅(jiān)持的立場(chǎng)與境界相碰撞，自然會(huì)呈現(xiàn)出感傷與虛無(wú)的底色。

■ 白晨陽(yáng)：一般說(shuō)來(lái)，學(xué)院寫(xiě)作，會(huì)特別看重從業(yè)者的“手藝”，這種手藝主要體現(xiàn)在詩(shī)性維度，偏重于語(yǔ)言技藝和形而上哲思。但潛藏民間的朵漁在這一方面的表現(xiàn)同樣毫不遜色。在組詩(shī)中，有近半數(shù)詩(shī)作，如《日常之歡》、《稀薄》、《損益》、《樹(shù)活著》、《無(wú)中生有》、《善哉》、《不朽》等等，都深入探討了“思考生死”、“思考信仰”的問(wèn)題。除此之外，還有關(guān)于寫(xiě)作與生命關(guān)系的題意，譬如《致友人》，“不要為榮譽(yù)寫(xiě)作”、“不要為監(jiān)獄寫(xiě)作”，“假如你曾留下了一些什么/那必定留在了死者的心里。”“死者”代表消亡，同時(shí)也代表了永恒，詩(shī)人追求的是為生命中具有恒久價(jià)值的事物進(jìn)行寫(xiě)作的姿態(tài)。更難能可貴的是，他的“手藝”又始終與知識(shí)分子的社會(huì)關(guān)懷牢牢拴在一起，尤其是《在這里》、《世界的本質(zhì)在于解釋》、《這世界怎么啦》幾首詩(shī)鮮明體現(xiàn)了詩(shī)人一以貫之的當(dāng)代性和時(shí)代感：“時(shí)代的扳道工為我們定制著目標(biāo)……”（《道路的雪中》）“在這里”有摔倒的老人、性侵女學(xué)生的“數(shù)學(xué)老師”、被金錢(qián)物化的愛(ài)情，有失聯(lián)的客機(jī)、側(cè)翻的小學(xué)生春游大巴，有街邊的行乞者、法院門(mén)口的喊冤者等等，詩(shī)人用現(xiàn)實(shí)主義的可貴精神將暴力、丑惡、不公正等陰暗面收入詩(shī)中，延續(xù)著關(guān)注底層苦難的詩(shī)歌品質(zhì)。

■ 白杰：朵漁的靈沐浴著金頂之光、心卻向著凡俗人間。這般姿態(tài)正是《不朽》中的雙頭鷹，一面朝向浩瀚無(wú)垠的大海，渴盼太陽(yáng)的不朽、金薔薇的不朽，一面留意著礫石雜草，堅(jiān)持“全部的不朽/就在你的詩(shī)行里——針葉林般的良心”。飄逸的魂靈終究舍不下沉重的肉身。接受神啟后，他更加無(wú)法容忍世俗對(duì)耳目的蒙蔽，無(wú)法對(duì)那“角落里的哭聲”充耳不聞。如果藝術(shù)的美好無(wú)法潤(rùn)澤塵世，精神的光芒無(wú)法照耀現(xiàn)實(shí)，彼岸的理想無(wú)法撫慰當(dāng)下的悲傷，那么詩(shī)歌何為？被圣靈點(diǎn)燃的肉身，一步步走近黑暗深淵，“他失去的，正是他所得的/他失敗的，正是他榮耀的”（《榮耀》）。他那決絕而去的灰色背影，很容易讓人想到魯迅在1924年《影的告別》中的訣別，“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己?！蹦悄牯斞?3歲，朵漁今年41歲，不惑之年，他們都明白了失敗已是宿命，但也因此無(wú)懼于宿命。在經(jīng)歷懷疑與虛無(wú)的陣痛后，他們做出了同樣的選擇：對(duì)時(shí)代重新亮出敵意。

■ 李潔：詩(shī)人在手藝之外兼顧了社會(huì)關(guān)懷，堅(jiān)守了知識(shí)分子的批判立場(chǎng)，其中既有社會(huì)批判也有自我的拷問(wèn)。自問(wèn)、質(zhì)疑、警惕是其一貫所堅(jiān)持的可貴品質(zhì)，這與他的長(zhǎng)詩(shī)《羞恥感》當(dāng)中所呈現(xiàn)出來(lái)的極強(qiáng)的道德良知感互相補(bǔ)充，這種對(duì)詩(shī)歌虔誠(chéng)與堅(jiān)決的態(tài)度和強(qiáng)烈的批判精神讓詩(shī)人在這個(gè)充滿了虛名與混亂的詩(shī)壇中成為堅(jiān)定的繆斯守護(hù)之神。

■ 羅振亞：很長(zhǎng)時(shí)間里，朵漁是在個(gè)體與體制的對(duì)抗中展開(kāi)寫(xiě)作的，直到近幾年才有意緩和這種關(guān)系。在今年九月的一次訪談中，他就特別談到，詩(shī)人并不需要刻意反抗體制，只要選擇了一種符合自己心性的自由生活時(shí)，就自然成為了體制的敵人。這是朵漁堅(jiān)持“自我啟蒙”的重要收獲，但也容易給人一種錯(cuò)覺(jué)，就是朵漁放棄了敵意，轉(zhuǎn)向了獨(dú)善其身的道路。但事實(shí)上，詩(shī)人的真實(shí)意圖是將自己也列入“敵意”對(duì)象，將更多的批判力量施予自身。因?yàn)樵谒磥?lái)，“自我的體制化，才是最可怕的”。這樣的思考已經(jīng)觸及到了知識(shí)分子自我批判的重要命題。它對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作乃至整體的文學(xué)寫(xiě)作都具有很強(qiáng)的警示意味。

知識(shí)分子最常產(chǎn)生的幻覺(jué)，就是將自己把持的知識(shí)形態(tài)當(dāng)作終極真理，進(jìn)而以光明使者、正義衛(wèi)士自居，要為世界立法，全然忘記赫爾岑的告誡“我們不是醫(yī)生，是疾病”。其實(shí)，成長(zhǎng)在體制或世俗的母體內(nèi)，無(wú)論你采取你何種姿態(tài)，順應(yīng)或反抗，疏離或親近，都有可能染上霉斑，甚至變質(zhì)、腐敗。如不及時(shí)擦拭自己的靈魂、警惕自己的精神病變，那么知識(shí)分子極有可能在批判黑暗之時(shí)又被黑暗同化，淪為體制的同謀者。結(jié)合這一背景再去閱讀朵漁新作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“這世界怎么啦”的呼號(hào)里，同時(shí)包含有“我怎么啦”的自我拷問(wèn)和“社會(huì)怎么啦”的公共關(guān)懷。具體到文本內(nèi)部，外部現(xiàn)實(shí)的擴(kuò)展與內(nèi)在靈魂的掘進(jìn)相互激蕩，彼此推進(jìn)；詩(shī)歌技藝與社會(huì)關(guān)懷也并行不悖，如光與熱一般交會(huì)。這一切都彰顯了中年寫(xiě)作的繁復(fù)與張力，同時(shí)也宣告了詩(shī)人在經(jīng)歷精神震蕩后向高遠(yuǎn)宏闊之境的再次攀越。期待日后能讀到朵漁更多優(yōu)秀的作品！