思想·心態(tài)·立場
——華北革大時(shí)期沈從文述論

朱洪濤

——華北革大時(shí)期沈從文述論

朱洪濤

一

建國初期，中央政府沿用之前的大區(qū)制度，設(shè)立了六大中央局，分別是中共中央華北局、中共中央中南局、中共中央西南局、中共中央西北局、中共中央東北局、中共中央華東局，與之匹配設(shè)立了大區(qū)級革命大學(xué)。大區(qū)級革命大學(xué)有華北人民革命大學(xué)、華東人民革命大學(xué)、西北人民革命大學(xué)、南方大學(xué)等。

一九五○年三月二日沈從文進(jìn)入位于北平城內(nèi)拈花寺的華北大學(xué)進(jìn)行思想學(xué)習(xí)，編入五班二組。淵源甚深的華北大學(xué)組織框架是四部(一部政治學(xué)院、二部教育學(xué)院、三部文藝學(xué)院、四部研究院)、兩院(工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院)、一館(圖書館)。根據(jù)不同層次的需要，華北大學(xué)研究院于一九四九年四月設(shè)立政治研究所，接受高級知識分子和較有聲望的民主人士和統(tǒng)戰(zhàn)對象入學(xué)。該研究所不對外公開報(bào)名，據(jù)資料記載，“四部政治研究所，共招收所員三百人，一九四九年末畢業(yè)了一個班，六十余人。有數(shù)人留校執(zhí)教，其余分配。尚未畢業(yè)的移交華北人民革命大學(xué)(以下簡稱革大)繼續(xù)學(xué)習(xí)。”

一九五○年四月沈從文轉(zhuǎn)入位于北京西郊西苑舊軍營的華北革大政治研究院繼續(xù)學(xué)習(xí)。成立于一九四九年二月的華北革大采取大量招生與嚴(yán)肅改造知識分子的方針，它的組織架構(gòu)頗為縝密：

學(xué)校組織設(shè)校長副校長教育長各一人，下設(shè)教務(wù)處政治處校務(wù)處和一個校部辦公室，校部是全校最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，下設(shè)四個部，一個分校，每部設(shè)教育、組織、總務(wù)三科及秘書室，受部主任領(lǐng)導(dǎo)，每部有十個班(只第一部是九個班)，每班有學(xué)員二百五十人左右，以二十四、五人為一大組，每組分為三個互助學(xué)習(xí)小組，以作自修互助學(xué)習(xí)的單位，全班共十個大組。班是直接領(lǐng)導(dǎo)學(xué)員學(xué)習(xí)生活的基礎(chǔ)組織，設(shè)正副班主任及干事六、七人。班主任掌握全班情況，指導(dǎo)學(xué)員學(xué)習(xí)，干事協(xié)助組織學(xué)員學(xué)習(xí)生活及一切課外文化娛樂活動，小組設(shè)正副組長，由同學(xué)中選舉，協(xié)助班干部領(lǐng)導(dǎo)大家的學(xué)習(xí)與生活。

作為革大組成部分的政治研究院“居校之南面，有簡易二層樓數(shù)棟，學(xué)員三百余人，分四個大隊(duì)，下分小組。每組二十人左右，同住二樓一大間，共學(xué)習(xí)、休息。每人有一小凳，報(bào)告會均在露天廣場舉行，學(xué)員坐聽筆記，然后回宿舍座談?wù)務(wù)摗?。與沈從文同班學(xué)習(xí)主要是“大學(xué)教師(包括正、副教授、系主任、院長、教務(wù)長及研究員、新回國的留學(xué)生等)。一個班約百十人，分七、八個小組，男女老少都有?！薄懊拷M十多人，同住一間很寬大的樓房里?！?/p>

為了便于改造和學(xué)習(xí)，革大將不同類型的學(xué)員進(jìn)行分組。“第三期學(xué)員有一千多人，共分六個班，何思源被分配在第三班。在第三期千余人中，有不少是原國民黨軍、政官員，如曾任天津市市長的張學(xué)銘，北平守城軍軍長黃翔，駐法公使凌其翰等人?！备锎缶幣欧绞酱笾路譃檐娬纭⒚裰魅耸恳约案呒壷R分子等類型，其中文史界別的學(xué)員有李長之、錢學(xué)熙、顧學(xué)頡、何兆武、胡思杜、鄧云鄉(xiāng)、胡稼胎、樓邦彥等。

革大的目的是改掉知識分子自由散漫、輕視工農(nóng)群眾等問題，使之樹立唯物史觀、一切問題從階級分析出發(fā)的認(rèn)識。革大的學(xué)習(xí)課程也據(jù)此而設(shè)，課程“以勞動創(chuàng)造世界、階級斗爭和國家學(xué)說三個問題為主題，在配以中國革命基本問題及政治形勢、國際主義、黨史黨綱黨章等學(xué)習(xí)”。總體而言，革大課程分為四大部分，即馬列主義基本理論，中國革命基本問題，當(dāng)前各種政策，共產(chǎn)黨的建設(shè)及其歷史。同時(shí)也會邀請一些領(lǐng)導(dǎo)人做報(bào)告：

朱總司令的政治形勢和學(xué)習(xí)問題(在天津分校講)，薄一波同志的政治形勢，黃敬同志的人生觀問題，安子文同志的介紹中國共產(chǎn)黨，楊獻(xiàn)珍同志的唯物史觀，艾思奇同志的社會發(fā)展史，馮文彬陸平同志的建團(tuán)報(bào)告，還有馬列學(xué)院許多同志的班聯(lián)課，宋平同志的介紹蘇聯(lián)青年團(tuán)，劉寧一同志的世界各國情況，和中國革命勝利對于世界的影響及郭沫若先生演講介紹蘇聯(lián)等。

在教學(xué)中，教員引導(dǎo)學(xué)員進(jìn)行討論，“在集體討論中，鼓勵人人自由發(fā)言，展開辯論。每次小組討論后，他們在所在小組只作簡要評論，以和風(fēng)細(xì)雨來引導(dǎo)學(xué)員們提高思想認(rèn)識?！碧厥獾膶W(xué)習(xí)方式以及革命熔爐的思想氛圍將不少學(xué)員吸引。有的學(xué)員回憶，革大的物質(zhì)條件很差，但精神生活卻相當(dāng)豐富。除了新穎的上課方式外，其課余生活也是豐富多彩，“我們的校園生活是在歡歌笑語中度過的。每天下午各隊(duì)集中學(xué)唱革命歌曲或?qū)W扭秧歌。上大課前各隊(duì)拉唱，大課中間休息，有時(shí)忽然喊‘歡迎謝添(入學(xué)前是電影演員)來一個！’他的口技表演堪稱一絕，逗得大家笑得前仰后合?！?/p>

二

革大的學(xué)習(xí)氛圍對于不同文化層次、不同背景的學(xué)員感受是不一樣的。沈從文進(jìn)入革大聽教育長的報(bào)告：

各位是來學(xué)習(xí)馬列主義改造思想的，這很好。學(xué)習(xí)馬列也容易，也困難，即學(xué)習(xí)方法對或不對。第一應(yīng)當(dāng)明確，即聯(lián)系實(shí)際的能力。這種知識的獲得，并不以這個人的讀書知識多少為準(zhǔn)。大知識分子是并無什么用處的。比如我們這里一字不識的炊事員，因?yàn)槌錾硎莿趧尤嗣瘢鰣?jiān)定，就容易領(lǐng)會馬列思想和唯物論精義。同學(xué)應(yīng)當(dāng)向他看齊……

開學(xué)典禮的調(diào)子是大知識分子并無什么用處，站穩(wěn)腳跟，堅(jiān)定立場才是根本。革大注重集體分組討論，討論根據(jù)自修的內(nèi)容，結(jié)合思想實(shí)際，聯(lián)系自己進(jìn)行發(fā)言，找出思想癥結(jié)，這也就是報(bào)告中提到的“學(xué)習(xí)方法”：

七八個文化理論水平和社會出身都不相同的學(xué)員在一起，共同研究，準(zhǔn)備意見，互相幫助。這種互助小組，不僅能為大討論會議做出必要的準(zhǔn)備，并且還培養(yǎng)著同學(xué)們互助友愛的集體觀念。在小組討論中提出的不能解決的問題由班里解答，班不能解答，就提到部及校部解答，有時(shí)教員也解答，不論聽講、討論和解答問題，都強(qiáng)調(diào)多用腦筋，發(fā)展思想，要求真正懂清道理，反對盲目性的學(xué)習(xí)，這就需要很好地做到理論與聯(lián)系實(shí)際，批評與自我批評。

這種具有層級性的集體討論注重批評與自我批評、理論聯(lián)系實(shí)際的方法。而且聯(lián)系實(shí)踐有要求，不能涉及雞毛蒜皮的小事搪塞過關(guān)。艾思奇一九四九年十月十一日的演講談到批評與自我批評、集體討論的原則，“批評是可以的，但對于個人、小事情應(yīng)當(dāng)少批評。聯(lián)系實(shí)際很不易言，往往聯(lián)系得很瑣碎，此后要照顧兩方面?！薄耙约w討論幫助學(xué)習(xí)，有交換意見的作用。至于提出問題要有重點(diǎn)性，不應(yīng)瑣碎，一個不需要討論的常識問題，一個人提出來討論，徒浪費(fèi)時(shí)間，也是偏向。集體學(xué)習(xí)的好處，常識經(jīng)驗(yàn)多的人可以幫助經(jīng)驗(yàn)少的人?！辈贿^這種看似簡單其實(shí)頗為煩難的學(xué)習(xí)方式沈從文并不能適應(yīng)，批評與自我批評使用不慎就會失當(dāng)。信奉自由主義、專家理政的沈從文在思想總結(jié)中寫道，“對批評和自我批評，也做得不夠，為的是到如今為止，還不理解胡亂批評人，對于那個人有什么幫助，弄錯了會有什么惡果。自我批評呢？還學(xué)不好?！薄跋嗷兔?，我做得特別不夠。學(xué)下去，也不會忽然轉(zhuǎn)好的，而且學(xué)下去只是增加沉默，越加不想說話，越學(xué)越空虛，越無話可說了?！彼J(rèn)為自己永遠(yuǎn)也寫不對總結(jié)。

沈從文在多處寫道，“我快畢業(yè)了，考試測驗(yàn)在丙丁之間，我自評是對于政治問題答案低能。其實(shí)學(xué)習(xí)倒挺認(rèn)真的?！鄙驈奈牡某煽兣腔苍诒≈g固然有沈本人對測驗(yàn)內(nèi)容不敏感有關(guān)，另外革大評卷方式是民主評卷，并非僅是老師個人對試卷進(jìn)行評改。民主評卷是指：

其方法是學(xué)生試卷答完后，先由各部統(tǒng)一做出一份試題答案，作為試題的標(biāo)準(zhǔn)答案，發(fā)給各小組傳閱，然后以小組為單位，參照標(biāo)準(zhǔn)答案，集體進(jìn)行評卷定分。評卷時(shí)對卷的內(nèi)容先加以評論分析，那些是錯的，那些是對的，然后再定分。評卷定分在全班試卷評完后，按成績好壞，將試卷公開展覽。

民主評卷是民主評定的一部分，評定內(nèi)容除了成績還包括個人優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、思想意識。在集體討論上，沈從文疲于應(yīng)付，顧學(xué)頡回憶沈從文的表現(xiàn)是“小心謹(jǐn)慎，循規(guī)蹈矩，和大家一樣，一步一趨，唯恐有失，毫不表現(xiàn)自己”。

革大的學(xué)習(xí)體現(xiàn)著“群”，其業(yè)余活動也透著群眾路線的理念。學(xué)員組織各種俱樂部進(jìn)行娛樂，譬如秧歌隊(duì)、籃球、戲劇、歌詠。這些活動的特色是人數(shù)眾多，在與人交往中，聯(lián)絡(luò)和熟識人，既凸顯人群的力量，也彰顯革命氣氛的強(qiáng)大氣場。沈從文卻不大能接受，“初初來此，即為一思想前進(jìn)的組長，要用民主方式迫扭秧歌，三十年和舊社會種種從不妥協(xié)，但是一誤用民主，便有如此情形。馬列也未必想到！”他想到曹葆華的去私從公：“聽到朋友說曹葆華向人說：‘做了黨員真愉快，一切屬于私的得失不會考慮，屬于公的，有什么事就去做，就做！’我真羨慕這種使用生命的方式，‘不想到個人’的訓(xùn)練?！?/p>

種種群體活動，唱京戲、下棋、玩牌，從沈從文眼中看去，是一群本來毫無關(guān)聯(lián)的個人現(xiàn)在用“群”將其聯(lián)系起來，“只有用一些不相干而又有共同性的閑談，方能聯(lián)系”。沈認(rèn)為在沒有明白生命是什么的前提下，就把一部分生命交給“老牛拉車式的辦公，完全教條的學(xué)習(xí)，過多的睡眠(一般的懶惰更十分可怕)，無益的空談，以及純粹的浪費(fèi)，怎么能愛國”？沈從文并不太適應(yīng)革大的學(xué)習(xí)方式。

三

沈從文在革大的學(xué)習(xí)狀態(tài)按其子的回憶：

爸爸學(xué)得別別扭扭，不合潮流。他不喜歡開會聽報(bào)告，不喜歡發(fā)言和聽別人發(fā)言，講政治術(shù)語永遠(yuǎn)不準(zhǔn)確，革命歌曲一個也不會唱，休息時(shí)不跟大家伙打成一片，連撲克牌都不玩，老鉆在伙房跟幾個一聲不吭的老炊事員悶坐，還把我最好看一只小獅子貓抱給他們。

“沉默學(xué)習(xí)，沉默改造，沉默接受”的沈從文給革大的炊事員留下了良好的印象。這些炊事員素樸善良、毫無機(jī)心的狀態(tài)使他愿意與之親近，還為此寫了一篇以炊事員為題材的小說《老同志》。

沈從文進(jìn)入革大學(xué)習(xí)是懷著壓力進(jìn)去的，據(jù)史樹青回憶，“在革大時(shí)，不少學(xué)員都抱著看看再說的態(tài)度，不知共產(chǎn)黨能否長久?在那里學(xué)習(xí)，主要是交待思想，丟掉對美國、國民黨的幻想，進(jìn)行思想改造，洗腦筋。進(jìn)去時(shí)壓力大，沈從文有，我也有?！边@種壓力是知識分子的普遍壓力，他們對新生政權(quán)還很陌生，擔(dān)憂在未來的社會里，自己居于何等位置，從工作安置到生計(jì)維持都在考慮之列。

與沈從文相交的朋友們亦莫不如此。朱光潛在建國前當(dāng)解放軍的炮彈打到北河沿的時(shí)候與廢名商量是走還是留的問題。顧頡剛一九五○年二月二十一日記載，“紹虞因言圣陶在北京，酒后輒痛哭，其中心之痛苦可知?！倍摇案脑臁边@種新詞匯，他們在心理上不能接受。周揚(yáng)在第一次文代會報(bào)告中說，“北平教授不愿聽‘改造’，愿說是‘適應(yīng)新環(huán)境?！鄙驈奈目吹絻鹤幼詡魃蠈懼案赣H在解放時(shí)神經(jīng)失常，思想頑固，母親從學(xué)?；貋恚秃退魉枷攵窢帯?。沈從文就對他說：“這個措詞不大妥。等媽媽回來看看好些。斗爭像打架，不是我的長處。正如媽媽，即再進(jìn)步些，也不相宜?！?/p>

大環(huán)境的隔膜，周圍朋友的近況，加之左翼作家對其猛烈批判一度導(dǎo)致精神失常，種種因素的疊加讓沈從文在革大的學(xué)習(xí)有一種“無邊的不安”。平心而論，革大的學(xué)習(xí)并非都是沈從文信中描繪的冗長乏味討論，普遍的空氣還是比較平和。何兆武回憶自己在革大的學(xué)習(xí)經(jīng)歷：

總的來說，剛解放的時(shí)候政治上并沒有后來那么嚴(yán)厲，“不戴帽子，不打棍子”，還允許有不同的意見，所以真能提出一些問題來?！臀腋杏X革大的學(xué)習(xí)，一來整個形勢逼得你不得不做思想檢查，不然過不了關(guān)，但另一方面，自己過去的思想里確實(shí)有些不正確的，比如清高，以為做教師就可以脫離政治，……

革大在方式方法上“并沒有后來那么嚴(yán)厲”，但對學(xué)員的考察卻是全方位的。據(jù)華北革大五班一組學(xué)員名單統(tǒng)計(jì)，從類型、姓名、年齡、文化水平、個人成分、業(yè)務(wù)、家庭出身、政治面目、介紹機(jī)關(guān)、簡歷、思想基本特征等方面對學(xué)員進(jìn)行評價(jià)。尤其是類型和思想基本特征的衡量與評價(jià)將學(xué)員進(jìn)行了清晰的分割與定位。落后學(xué)員的思想鑒定是：

1.入學(xué)動機(jī)為了找職業(yè)，鍍紅，研究學(xué)術(shù)而來，學(xué)習(xí)態(tài)度是被動的，消極的。2.也承認(rèn)改造，但在思想認(rèn)識不夠，缺乏自信心，對進(jìn)步要求不迫切或沒有。3.對理論學(xué)習(xí)不感興趣，甚至看作負(fù)擔(dān)，在接受程度上，是在教條上的背熟，思想上一般是沒有或很少的接受(也有個別人進(jìn)步較快)，在思想認(rèn)識上沒有大的進(jìn)步。4.學(xué)習(xí)、生活是被動的，對別人批評不多或沒有，對自己不批評，或隨便說幾句，不聯(lián)系實(shí)際，發(fā)言是按文件一邊倒，或固執(zhí)已見，有混時(shí)間思想。5.對組織不靠近或表面上應(yīng)付，孤高自賞，對我們有懷疑或瞧不起，一切是勉強(qiáng)應(yīng)付過去。

對比沈從文在革大的文字記錄，沈的表現(xiàn)屬于落后之列是無疑了。只是思想改造是一件相當(dāng)困難的事情。具體到沈從文身上，他自己的個性就使得他對這種集體學(xué)習(xí)、集體活動、同吃同住充滿陌生與不信任感，覺得這種學(xué)習(xí)和自然離得遠(yuǎn)。后來參加土改的沈從文在信里談到革大的學(xué)習(xí)不太自然，與其向抽象的文件學(xué)習(xí)還不如向生活學(xué)習(xí)。并且革大的改造目的是要學(xué)員樹立正確的立場，然而十個月的封閉學(xué)習(xí)沈從文對立場的把握依然含糊，“我理解得已相當(dāng)多，可是還不能做到用一個無產(chǎn)階級立場來批判他人，來要求他人。”

從身份角色的角度來講，對于眾多名流匯集的革大政治研究院而言，沈從文只是其中一名改造者而已，相較進(jìn)步、中間層的學(xué)員來說，他也沒有別人表現(xiàn)得好。就理智而言，沈從文意識到自己與實(shí)際政治離得太遠(yuǎn)，看到國家日新月異的建設(shè)，覺得“總要慢慢習(xí)慣，世界已變了”，表示要老老實(shí)實(shí)從頭學(xué)起，重新理解和認(rèn)識這一新的社會形態(tài)。

在實(shí)際學(xué)習(xí)中，沈從文也時(shí)不時(shí)流露他認(rèn)為不解的現(xiàn)象，他在文字中多次談到個與群、國家偉大與個人渺小、人與人不易知的話題。他這種“不合時(shí)宜”的表現(xiàn)其實(shí)與自身氣質(zhì)、認(rèn)識有相當(dāng)大的關(guān)系，如施蟄存所言：“其實(shí)沈從文不是政治上的反革命，而是思想上的不革命，他不相信任何主義的革命能解決中國的問題，歸根結(jié)底，恐怕他還是受了胡適的改良主義的影響?！?/p>

沈從文認(rèn)識到思想改造的困難，想靠攏，客觀上又不乏抵觸，不大贊成，處于一種難以彌合的狀態(tài)。而且對知識分子的改造往往與政治立場聯(lián)在一起，沈從文從生活得來的經(jīng)驗(yàn)告訴他，他應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，專心寫作或問學(xué)，但在新環(huán)境下卻不大能做到。

他在文字里自我反省、也自我寬慰，但不能抵消他的不安。其性格“固執(zhí)又通脫，堅(jiān)強(qiáng)兼脆弱，大方中有小氣，成熟中多天真，重情分，處世知識卻不平衡”，且性格內(nèi)向，為人深沉，“晚七時(shí)同漢元訪沈從文先生。他精神還有些恍惚，但要求進(jìn)步的心很強(qiáng)。這種人才是可憐，過去受胡適的提拔，就無條件捧胡，今天又苦惱。丁玲說他膽子太小，可能是?！谖膶W(xué)上本是有成就的，卻吃了胡適輩的虧了”。多重性格的疊加，加上早年奇特經(jīng)歷的熔鑄，使沈從文對革大這種改造模式的適應(yīng)處于一種夾生和游離狀態(tài)——從主事改造者來看——他依然沒有堅(jiān)定立場。

綜上所述，華北革大作為革命大熔爐對萬千學(xué)員進(jìn)行回爐鍛造，尤其對高級知識分子的改造，其經(jīng)驗(yàn)得失都為后來的改造提供了借鑒。華北革大的教育模式、管理架構(gòu)、學(xué)員培養(yǎng)方式都帶有準(zhǔn)軍事化特點(diǎn)，雖然對知識分子的改造空氣尚屬平和，但改造內(nèi)容依然嚴(yán)肅。沈從文作為高級知識分子的一位代表，從個人的悲歡離合來看，他的無奈、矛盾、不合拍對知識分子改造一盤棋而言，其實(shí)無多大影響，改造的機(jī)器依然轟隆開動。然而沈作為人文知識分子改造的一份樣本而言，他在改造時(shí)呈現(xiàn)的復(fù)雜糾結(jié)、柔性抗拒、小心適應(yīng)都具備標(biāo)本的意義。這正如以賽亞·伯林在《蘇聯(lián)的心靈》中講的一個故事：曾經(jīng)有個人在海船上找了一份招待的工作，有人提醒他，當(dāng)船在惡劣的天氣里左右搖擺時(shí)，要想不摔壞盤子就要盡量走Z字形。那人說他明白。壞天氣如期而至，隨即便聽到摔碎盤子的刺耳聲音，那位招待連同他所端的美食都摔到地板上去了。人家問他為什么不聽從別人的建議，他回答說：“我聽了，我是照他說的做了?？墒钱?dāng)我向左走的時(shí)候船卻向右擺，而我向右走的時(shí)候船又向左擺。”伯林就此總結(jié)道：能夠小心翼翼地讓自己的行為與黨的辯證運(yùn)動合拍搭調(diào)——對從左向右轉(zhuǎn)這個精確瞬間的把握多半靠的是直覺——那是蘇聯(lián)公民所能學(xué)到的最重要的訣竅。沈從文的案例說明了他對“精確瞬間的把握”依然沒有完成。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

朱洪濤，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心文學(xué)博士。