獨(dú)白中的挽歌
——《放生羊》中的獨(dú)白式單聲話語(yǔ)

卓 瑪

——《放生羊》中的獨(dú)白式單聲話語(yǔ)

卓 瑪

對(duì)話理論是蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战鸬闹匾暙I(xiàn)。他在其《小說(shuō)的美學(xué)和理論》、《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》等著作中提出了他最為重要的對(duì)話理論這一學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)。如果提到理論來(lái)源，巴赫金的對(duì)話理論受到了索緒爾主義的重要影響。索緒爾認(rèn)為：“語(yǔ)言中的一切，包括它的物質(zhì)和機(jī)械的表現(xiàn)，比如聲音的變化，歸根到底都是心理的。”這一理論觀點(diǎn)對(duì)巴赫金產(chǎn)生了很大影響，他在對(duì)話理論中提出的“話語(yǔ)”、“言語(yǔ)”等觀點(diǎn)都受到這一結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)觀念的重大影響。巴赫金雖然受到索緒爾結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)的影響，但他并未被束縛，他發(fā)展了結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)的理論，認(rèn)為陳述文是發(fā)展的，可以成為一種轉(zhuǎn)換語(yǔ)言學(xué)，突破內(nèi)容形式二分法，以意識(shí)形態(tài)分析法展開(kāi)研究。因而，巴赫金提出對(duì)話理論，認(rèn)為每一段話語(yǔ)都與之前的話語(yǔ)產(chǎn)生著對(duì)話性，個(gè)體聲音只有加入這個(gè)已有的話語(yǔ)和聲中才能為人所知。文學(xué)，尤其是小說(shuō)，成為眾多聲音的場(chǎng)所，最能促進(jìn)這種對(duì)話性。生活的本質(zhì)是對(duì)話，思想、藝術(shù)和語(yǔ)言的本質(zhì)也是對(duì)話，復(fù)調(diào)是對(duì)話的最高形式，復(fù)調(diào)更具多元性和徹底性?？傊?，巴赫金對(duì)話理論解釋了一個(gè)觀點(diǎn)多元、價(jià)值多元、體驗(yàn)多元的真實(shí)而又豐富的世界，指出對(duì)話是人類生存的本質(zhì)。巴赫金用對(duì)話理論表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照：對(duì)話才能帶來(lái)生機(jī)和活力，而官方話語(yǔ)往往是獨(dú)白式的，體現(xiàn)著等級(jí)、壓制和隔離。巴赫金對(duì)話理論產(chǎn)生有其時(shí)代背景，他的學(xué)術(shù)研究貫穿了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，認(rèn)為對(duì)話、狂歡能表現(xiàn)人與人之間的親昵、平等。巴赫金用獨(dú)白與對(duì)話，對(duì)話的各種形式來(lái)闡釋了文本內(nèi)部的狀態(tài)，這對(duì)剖析作家與所處社會(huì)群體之間的話語(yǔ)關(guān)系，作家創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)理是十分有幫助的。

“單聲話語(yǔ)”的概念取自巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中關(guān)于散文話語(yǔ)的各種類型的論述。巴赫金認(rèn)為，話語(yǔ)有大致三種類型：“直接即時(shí)指向?qū)ο蟮脑捳Z(yǔ)——稱呼的、報(bào)道的、表述的、描寫的，其目的在于對(duì)對(duì)象的直接即時(shí)的理解”，這是第一類型話語(yǔ)；“被描寫的或者客體性的話語(yǔ)”，這是第二類型話語(yǔ)；第三類型“指向他人話語(yǔ)的話語(yǔ)”。巴赫金認(rèn)為第一類型話語(yǔ)忽視了話語(yǔ)在不同表述之中的變化；第二類型的話語(yǔ)存在一個(gè)最普遍的形式，就是主人公的直接言語(yǔ)。在這一類型話語(yǔ)中，一種情況是主人公的表述統(tǒng)一體服從于作者表述的統(tǒng)一體，成為作者表述統(tǒng)一體的一個(gè)成分。還有一種情況是作者話語(yǔ)不出現(xiàn)，“而是在結(jié)構(gòu)上用敘述者話語(yǔ)來(lái)代替”。這種客體性話語(yǔ)類型是一種單聲話語(yǔ)，存在于一種獨(dú)白文本中。

在此，筆者試圖運(yùn)用巴赫金的單聲話語(yǔ)概念來(lái)探討次仁羅布的漢語(yǔ)小說(shuō)中所具有的獨(dú)特聲音。

次仁羅布近年來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響，尤其是他的短篇小說(shuō)《放生羊》于二○一○年獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，另外幾篇短篇小說(shuō)《殺手》、《界》、《阿米日嘎》等也獲得了學(xué)界較高的評(píng)價(jià)。次仁羅布的小說(shuō)被學(xué)者稱為“靈魂敘事”。面對(duì)自己的創(chuàng)作，他說(shuō)：“我愿意寫真實(shí)的情感。只要是人，感情都是相通的，真實(shí)的感情是可以感染任何民族的讀者的?！泵鎸?duì)今天熱門的涉藏題材，他認(rèn)為：“很多作者對(duì)西藏的歷史、文化、現(xiàn)狀了解非常淺表，所以把西藏寫得特別神乎和神秘，我現(xiàn)在要做的就是還原，還原藏族人的內(nèi)心世界，還原一個(gè)真實(shí)的西藏。這是一個(gè)藏族作家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，是我今后創(chuàng)作的方向?！睆倪@些信息來(lái)看，次仁羅布是帶著鮮明的創(chuàng)作自覺(jué)來(lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的，他并不滿足于僅僅講述一個(gè)帶有奇幻色彩的西藏故事。如果仔細(xì)分析次仁羅布的代表作《放生羊》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上運(yùn)用了敘述者話語(yǔ)，這是一種客體性話語(yǔ)類型，因此，這部小說(shuō)帶有獨(dú)白文本的特點(diǎn)，是一種單聲話語(yǔ)。從這一點(diǎn)出發(fā)，筆者試圖從次仁羅布小說(shuō)的獨(dú)白式單聲話語(yǔ)中探究出他以這種話語(yǔ)類型傳達(dá)出的西藏形象。

《放生羊》以主人公年扎的視角展開(kāi)敘述，因此，年扎的話語(yǔ)就構(gòu)成了敘述者話語(yǔ)。與其他話語(yǔ)類型不同，在這篇小說(shuō)里，作家徹底退出，作品的敘述者與主人公是同構(gòu)關(guān)系，整個(gè)小說(shuō)在敘事上呈現(xiàn)出很鮮明的獨(dú)白特征。這種獨(dú)白具有巴赫金所說(shuō)的“口述”的特征。巴赫金提出的“口述”指的是“小說(shuō)里個(gè)性化敘述者的口頭敘述，以與一般文學(xué)性‘?dāng)⑹觥鄥^(qū)別”。小說(shuō)中這種“個(gè)性化敘述”主要體現(xiàn)在主人公年扎身上，口述的表達(dá)方式又體現(xiàn)為以下幾個(gè)層面。

一、民族化的語(yǔ)言風(fēng)格與作家態(tài)度

《放生羊》這篇小說(shuō)的語(yǔ)言非常有魅力。從作家所運(yùn)用的語(yǔ)言來(lái)看，他沒(méi)有運(yùn)用時(shí)下流行的“××體”，語(yǔ)言中看不到一個(gè)外語(yǔ)語(yǔ)匯，是純正、規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)。然而，細(xì)細(xì)品味，《放生羊》中敘述者的語(yǔ)言仍有其特點(diǎn)，那是一種具有民族韻味的語(yǔ)言特點(diǎn)。

首先，典雅的語(yǔ)言風(fēng)格是這種民族化的重要體現(xiàn)。作家運(yùn)用典雅的漢語(yǔ)并力爭(zhēng)從這份典雅中傳達(dá)出他的某種態(tài)度。下面列舉的文字代表了整篇小說(shuō)的語(yǔ)言基調(diào)：

山腳的孜廓路上，轉(zhuǎn)經(jīng)的人流如織，祈禱聲和桑煙徐徐飄升到空際。墻腳邊豎立的一溜嘛呢筒，被人們轉(zhuǎn)動(dòng)得呼呼響。走累的我，坐在龍王潭里的一個(gè)石板凳上，望著人們匆忙的身影，虔誠(chéng)的表情。坐在這里，我想到了你，想到活著該是何等的幸事，使我有機(jī)會(huì)為自己為你救贖罪孽。即使死亡突然降臨，我也不會(huì)懼怕，在有限的生命里，我已經(jīng)鍛煉好了面對(duì)死亡時(shí)的心智。死亡并不能令我悲傷、恐懼，那只是一個(gè)生命流程的結(jié)束，它不是終點(diǎn)，魂靈還要不斷地輪回投生，直至二障清凈、智慧圓滿。我的思緒又活躍了起來(lái)。一只水鷗的啼聲，打斷了我的思緒。

布達(dá)拉宮已經(jīng)被初升的朝霞涂滿，時(shí)候已經(jīng)不早了，我得趕到大昭寺去拜佛、燒斯乙。

敘述者的敘述非常細(xì)致、善于觀察每一處細(xì)節(jié)。視角由近及遠(yuǎn)：人流如織、桑煙升騰。由于眼前氛圍的影響，年扎老人想到生與死的重大命題。這種意識(shí)流動(dòng)以平凡、規(guī)范的漢語(yǔ)語(yǔ)匯娓娓道出，平淡悠然，卻意蘊(yùn)獨(dú)特。整篇小說(shuō)的語(yǔ)匯并無(wú)出奇創(chuàng)新之處，但仍具有打動(dòng)人的力量，是因?yàn)檫@種現(xiàn)代漢語(yǔ)言經(jīng)過(guò)作家的有意為之，成為民族化了的文學(xué)語(yǔ)匯，因而讀來(lái)更具獨(dú)特感。典雅的語(yǔ)言風(fēng)格與西藏人的話語(yǔ)方式、表達(dá)習(xí)慣息息相關(guān)。西藏長(zhǎng)期處于藏區(qū)的中心，由于圣地拉薩、藏族祖先一路走來(lái)的雅礱河谷等一系列藏文化生息地的特點(diǎn)，西藏及拉薩在藏族人眼中地位十分獨(dú)特而重要。西藏人自稱“博巴”，因?yàn)橘F族文化與宗教文化的熏染，西藏人，尤其是拉薩人一直以優(yōu)雅的舉止、典雅的話語(yǔ)、溫和的處世方式作為一種行為規(guī)范，這是一種與擅長(zhǎng)經(jīng)商的康區(qū)藏族、游牧農(nóng)耕的安多藏族有很大區(qū)別的行為規(guī)范。這種行為規(guī)范培養(yǎng)的是藏族人尤其是拉薩人的話語(yǔ)方式及行為方式。作家有意使其敘述語(yǔ)言典雅化，是為了努力貼近這種話語(yǔ)方式。因此，這種典雅成為小說(shuō)文本主人公語(yǔ)言的典型標(biāo)簽。

其次，作家有意選用許多聲響模擬的象聲詞匯，這非常符合藏族人口頭語(yǔ)言的表達(dá)習(xí)慣。文本中，伴隨敘述者年扎老人的目光，許多象聲詞匯構(gòu)成小說(shuō)獨(dú)白式單聲話語(yǔ)之外的補(bǔ)充，使得受眾在閱讀過(guò)程中仍能于獨(dú)白之外感受生活：“丁零零的鈴聲”、嘛呢經(jīng)筒“呼呼響”、羊“咩咩地叫喚”、“叮叮咣咣”地刻嘛呢石、“嗡嗡”的念經(jīng)聲、羊“嚓嚓”地咀嚼、“嗵嗵”的敲門聲、放生羊“嗒嗒”的足音、雨聲“噼噼啪啪”、照相機(jī)“噼噼啪啪”地照個(gè)沒(méi)完、“嚓啦嚓啦”的匍匐聲……這種象聲詞匯的選擇是很符合藏語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣的。藏語(yǔ)，尤其是口頭語(yǔ)有大量的象聲詞，這些象聲詞能加強(qiáng)表達(dá)的效果，強(qiáng)調(diào)意義，同時(shí)使語(yǔ)言具有某種音響感，從而更加形象。這種象聲詞匯的大量運(yùn)用已經(jīng)成為藏語(yǔ)口頭表達(dá)的一個(gè)重要特征。小說(shuō)中這些象聲詞匯的運(yùn)用除了象聲詞固有的效果之外，出現(xiàn)在敘事中與敘述者心理活動(dòng)的表達(dá)相得益彰。因?yàn)閿⑹稣叩莫?dú)白話語(yǔ)，很容易使受眾忽略周圍世界，這些詞匯的選用是對(duì)生活氛圍的有力調(diào)動(dòng)，在心理獨(dú)白的同時(shí)增強(qiáng)了表達(dá)效果。

最后，文本中作家對(duì)許多名詞有意地保持藏語(yǔ)語(yǔ)音，進(jìn)行漢語(yǔ)音譯，將其藏語(yǔ)化，形成一種民族語(yǔ)與漢語(yǔ)在讀音上的“混合語(yǔ)”，使受眾感受到濃郁的藏文化熏染，更能領(lǐng)略敘述者的語(yǔ)言風(fēng)格。例如：燒“斯乙”、轉(zhuǎn)“林廓”，還有那段向蓮花生大師禱告的祈禱詞。這種音譯，能夠使受眾產(chǎn)生不同的感受，但有一點(diǎn)是一致的，那就是能夠浸淫在這種文化氛圍中。巴赫金曾在探討長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端問(wèn)題時(shí)以普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》為例，認(rèn)為其“文學(xué)語(yǔ)言在小說(shuō)中不是表現(xiàn)為一個(gè)統(tǒng)一的、完全現(xiàn)成的和毫無(wú)爭(zhēng)議的語(yǔ)言；它恰恰表現(xiàn)為生動(dòng)的雜語(yǔ)，表現(xiàn)為形成和更新的過(guò)程”，并認(rèn)為“在歐洲小說(shuō)創(chuàng)立的年代里，不同語(yǔ)言就這樣實(shí)現(xiàn)了相互的映照。笑謔和多語(yǔ)現(xiàn)實(shí)，造就了現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言”。這樣看來(lái)，次仁羅布這種有意為之的“混合語(yǔ)”也在一定程度上豐富了漢語(yǔ)，凸顯了濃重的民族情感與意緒。

通過(guò)典雅的語(yǔ)言、象聲詞匯的選擇、音譯詞匯的選用，我們能夠比較明確地歸結(jié)出《放生羊》整體的語(yǔ)言風(fēng)格，同時(shí)也能夠較為清晰地感受到作家的敘事態(tài)度，那就是有意識(shí)地制造典雅的語(yǔ)言風(fēng)格，來(lái)貼近藏族人，尤其是拉薩人的話語(yǔ)風(fēng)格。因?yàn)閿⑹稣呤且砸环N獨(dú)白式單聲話語(yǔ)來(lái)進(jìn)行傾訴，因此以這種典雅的語(yǔ)言來(lái)配合，整個(gè)文本就形成一種娓娓道來(lái)，平淡悠然、典雅而充滿韻味的語(yǔ)言風(fēng)格，這一點(diǎn)又貼合了小說(shuō)主人公的性格特征：淡然而真誠(chéng)，善良而自省。在語(yǔ)言風(fēng)格中傳達(dá)出主人公性格，這是作家著意為之的。同時(shí)，這種優(yōu)雅又與主人公及其背后的群體文化相貼合。藏傳佛教經(jīng)過(guò)在藏土千余年來(lái)的傳播，早已對(duì)藏民族的性格形成了巨大影響，尤其是藏傳佛教“利他成佛”的核心理念對(duì)藏族人的行為方式有巨大影響，因而，內(nèi)省、利他的行為規(guī)范也逐漸形成了相應(yīng)的行為習(xí)慣。典雅在另一個(gè)意義上說(shuō)是不粗鄙，有底線。作家試圖傳達(dá)出這種態(tài)度。同時(shí)，作家選擇較為豐富的象聲詞匯和藏語(yǔ)音譯詞匯在漢語(yǔ)語(yǔ)境中營(yíng)造藏語(yǔ)的語(yǔ)義場(chǎng)，帶給受眾較為鮮明的藏文化語(yǔ)境，同時(shí)，具有音響感的象聲詞匯與喃喃自語(yǔ)的舒緩獨(dú)白形成互補(bǔ)，帶來(lái)文本語(yǔ)言上不同的表現(xiàn)力，作家態(tài)度通過(guò)語(yǔ)言風(fēng)格的建構(gòu)滲入到了敘述者話語(yǔ)內(nèi)部。

二、沉靜、圓融的敘述策略與作家心理

這篇小說(shuō)從整體上看，敘述者的敘述是沉靜的。主人公年扎是一個(gè)獨(dú)居的老人，喪偶已經(jīng)十二年，無(wú)兒無(wú)女。他的生活是西藏這塊土地上眾多老人生活的縮影，每天的生活以轉(zhuǎn)經(jīng)為核心來(lái)安排：早起轉(zhuǎn)經(jīng)、在轉(zhuǎn)經(jīng)路上吃早餐或午餐，這個(gè)喝甜茶、吃藏面的時(shí)間也是老人們交際的時(shí)間，因此西藏眾多的茶館就是一個(gè)重要的交際場(chǎng)所。他們?cè)谶@里交換生活點(diǎn)滴，聊天，獲取信息，最重要的是，借這種交際來(lái)?yè)嵛啃撵`。年扎老人的生活也是如此，唯一不同的是，他每天下午轉(zhuǎn)經(jīng)結(jié)束后會(huì)去酒館“喝得酩酊大醉”，尤其在獲得放生羊之前，他的生活就是這樣打發(fā)的。喝青稞酒也是西藏人，尤其是許多老人的生活習(xí)慣。將這樣一種非常典型的拉薩老人的生活描述出來(lái)，作家必須選擇與這種生活氛圍相適應(yīng)的敘述話語(yǔ)，這種敘述話語(yǔ)就是沉靜的、從容不迫的。因?yàn)檫@種生活在某種程度上消弭了時(shí)間的概念，時(shí)間概念變得相對(duì)模糊，生活只需要分成轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)間和非轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)間即可，無(wú)需精確到分秒。這一點(diǎn)在小說(shuō)里經(jīng)由敘述者年扎表達(dá)出來(lái)：

你看，天空已經(jīng)開(kāi)始泛白，布達(dá)拉宮已經(jīng)矗立在我的眼前了。

布達(dá)拉宮已經(jīng)被初升的朝霞涂滿，時(shí)候已經(jīng)不早了，

時(shí)針在奔跑，它把太陽(yáng)送到了西邊的山后。

太陽(yáng)光照到了窗臺(tái)上，我躺在被窩里開(kāi)始擔(dān)心起你來(lái)。

不知不覺(jué)中黑色的幕布把整個(gè)院子給罩住了。

太陽(yáng)落山之前，我和你慢騰騰地回家去。

天，還沒(méi)有發(fā)亮，黑色卻一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去，漸漸變成淺灰色。

如果將這些有關(guān)時(shí)間的描述集中到一起，那么就顯而易見(jiàn)了，通過(guò)敘述者表達(dá)出的有關(guān)時(shí)間的話語(yǔ)傳達(dá)出的正是西藏人的“前現(xiàn)代時(shí)間”的生活狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，時(shí)間無(wú)需精確，只要大概就好。人們依然保持著與太陽(yáng)的親密關(guān)系，陽(yáng)光明亮與否關(guān)乎心情、感覺(jué)，人與自然還保持著一種感性的聯(lián)系，一如史前時(shí)代。這種敘述調(diào)子同時(shí)是沉靜的，沒(méi)有速度感，沒(méi)有焦慮感。敘述者緩慢地、安靜地娓娓敘述他的夢(mèng)境，敘述他與那只綿羊的遭逢，敘述他與放生羊之間的情感、二者共同的自我救贖。

除卻時(shí)間敘述中傳遞出來(lái)的沉靜，圓融的敘述也是敘述者的敘述特征之一。所謂“圓融”，在這里指敘述者整體的敘述完整、圓滿，不見(jiàn)旁逸斜出的情節(jié)枝節(jié)，所有敘事綿密地編織在敘述者的視野所及和時(shí)間掌控里。小說(shuō)以“你形銷骨立，眼眶深陷，衣裳襤褸，蒼老得讓我咋舌”這樣一個(gè)夢(mèng)境開(kāi)始，因?yàn)閴?mèng)到逝去十二年的妻子仍未轉(zhuǎn)世，受盡苦楚，年扎老人打算更多地供奉布施，來(lái)替妻子桑姆贖罪，以幫助她盡快轉(zhuǎn)世。這種心理驅(qū)動(dòng)促使他后來(lái)買羊放生。可見(jiàn)，這一人物的行動(dòng)驅(qū)動(dòng)力是來(lái)自一個(gè)夢(mèng)境的，探究到這一點(diǎn)可能會(huì)令智慧、理性的現(xiàn)代人發(fā)笑，但這就是西藏的現(xiàn)實(shí)。在藏族人的信仰里，夢(mèng)境的真實(shí)程度與現(xiàn)實(shí)無(wú)異，這來(lái)自藏人今天仍保持的靈魂觀念。敘事開(kāi)端于夢(mèng)境，這本身就足以消弭敘事的時(shí)間鏈條的開(kāi)端。小說(shuō)結(jié)尾同樣以年扎老人的幻覺(jué)終結(jié)：“朝陽(yáng)出來(lái)，金光嘩啦啦地灑落下來(lái)，前面的道路霎時(shí)一片金燦燦。你白色的身子移動(dòng)在這片金光中，顯得愈加地純凈和光潔，似一朵盛開(kāi)的白蓮，一塵不染?！睍r(shí)間鏈條的結(jié)束也不清晰。這種開(kāi)端和結(jié)尾制造了時(shí)間延綿、無(wú)止無(wú)休之感，這成為敘述圓融的一個(gè)表現(xiàn)。此外，敘述者通過(guò)年扎老人的視角來(lái)編織情節(jié)，時(shí)間銜接幾乎沒(méi)有空隙：做夢(mèng)、轉(zhuǎn)經(jīng)、燒“斯乙”、布施、路遇綿羊、與羊一起轉(zhuǎn)經(jīng)、去三怙主殿幫忙、生病、磕長(zhǎng)頭。就是這樣流水式的敘事卻依然不讓人產(chǎn)生厭倦感，而是能夠被深深被吸引，這種沉靜、圓融的敘述映現(xiàn)出了作家的心理狀態(tài)。敘述的圓融還來(lái)自內(nèi)容。小說(shuō)很少?zèng)_突性的敘事，小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的行動(dòng)幾乎都是肯定向度的：初次轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)人們紛紛伸出援手幫助老人趕羊；無(wú)需請(qǐng)求，茶館的服務(wù)員就將菜葉裝給老人；素不相識(shí)的老頭給放生羊穿耳；人們紛紛稱贊年扎老人的行為；小院的鄰居照顧生病的年扎老人……這些肯定向度的行動(dòng)傳達(dá)出融洽、和諧的人物關(guān)系，也構(gòu)成了圓融敘述策略的一個(gè)重要方面。

沉靜、圓融的敘述策略傳達(dá)出的是以年扎為代表的西藏人篤定淡然的生活態(tài)度和堅(jiān)定無(wú)疑的信仰。這種信息的傳遞反映出的就是作家很微妙的一種心理，他希望以這種圓融構(gòu)建屬于藏族人自己的時(shí)空秩序，希望其不被打亂，不被破壞。而沉靜來(lái)自藏人最篤定的一種信仰的力量，這種力量幫助藏人強(qiáng)化了這樣一種時(shí)空秩序，這是作家通過(guò)敘述者展開(kāi)的一種敘述策略并進(jìn)而體現(xiàn)出的深層心理狀態(tài)。

然而，這種心理狀態(tài)終究是一種烏托邦，圓融的時(shí)空秩序依然有“外力”的介入，并以這種介入形成隱喻，暗示了今天西藏人的精神現(xiàn)實(shí)。

三、獨(dú)白式單聲話語(yǔ)中的隱喻與精神現(xiàn)實(shí)

小說(shuō)敘述者與主人公年扎以同構(gòu)的關(guān)系展示出小說(shuō)話語(yǔ)的特點(diǎn)，即獨(dú)白式的單聲話語(yǔ)。在這種單聲話語(yǔ)中，沒(méi)有對(duì)話的辯論、諷刺等模仿，所有言語(yǔ)都是一方的聲音，就如詹姆斯·費(fèi)倫的觀點(diǎn)一樣：“聲音是文體、語(yǔ)氣和價(jià)值觀的融合”，“作者聲音的存在不必由他或她的直接陳述來(lái)標(biāo)識(shí)，而可以在敘述者的語(yǔ)言中通過(guò)某種手法——或通過(guò)行為結(jié)構(gòu)等非語(yǔ)言線索——表示出來(lái)，以傳達(dá)作者與敘述者之間價(jià)值觀或判斷上的差異”。情況正是如此，也許敘述者，也就是主人公年扎希冀的就是這樣一種時(shí)空秩序。而作家次仁羅布卻意識(shí)到現(xiàn)實(shí)已遠(yuǎn)非如此，因此，他寄予到敘述者身上的隱喻是敘述者不會(huì)重視而被受眾敏銳感受到的一種話語(yǔ)，這種隱喻話語(yǔ)存在于獨(dú)白式的單聲話語(yǔ)中，但又與這種獨(dú)白話語(yǔ)構(gòu)成了某種張力，正是這種張力構(gòu)成了一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)隱喻，暗示了今天西藏人的精神現(xiàn)實(shí)。

文本中第一類隱喻是這樣的：

這是城里，現(xiàn)在不養(yǎng)雞了，你聽(tīng)不到雞叫聲。

我起床，把手洗凈，從自來(lái)水管里接了第一道水，在佛龕前添供水，點(diǎn)香，合掌祈求三寶發(fā)慈悲之心，引領(lǐng)你早點(diǎn)轉(zhuǎn)世。

在路燈的照耀下我去轉(zhuǎn)林廓，一路上有許多上了年紀(jì)的信徒撥動(dòng)念珠，口誦經(jīng)文，步履輕捷地從我身邊走過(guò)。白日的喧囂此刻消停了，除了偶爾有幾輛車飛速奔駛外，只有喃喃的祈禱聲在飄蕩。唉，這時(shí)候人與神是最接近的，人心也會(huì)變得純凈澄澈，一切禱詞涌自內(nèi)心底。你看，前面一位白發(fā)蒼蒼的老婦人，一步一叩首地磕等身長(zhǎng)頭；再看那位搖動(dòng)巨大嘛呢的老頭，身后有只小哈巴狗歡快地追隨，一路灑下丁零零的鈴聲。這些景象讓我的心情平靜下來(lái)，看到了希望的亮光。

逢到吉日到菜市場(chǎng)去買幾十斤活魚，由你馱著，到很遠(yuǎn)的河邊去放生。那些被放生的魚，從塑料口袋里歡快地游出，擺動(dòng)尾巴鉆進(jìn)河邊的水草里，尋不見(jiàn)蹤影。幾百條生命被我倆從死亡的邊緣拯救，讓它們擺脫了恐懼和絕望，在藍(lán)盈盈的河水里重新開(kāi)始生活。我和你望著清澈的河水，那里有藍(lán)天、白云的倒影。清風(fēng)拂過(guò)來(lái)，水面蕩起波紋，藍(lán)天白云開(kāi)始飄搖；柳樹(shù)樹(shù)枝舞動(dòng)起來(lái)，發(fā)出沙沙的聲響；河堤旁綠草萋萋，幾只蝴蝶蹁躚起舞。我和你神清氣爽，心里充滿慈悲、愛(ài)憐。

這些話語(yǔ)充滿隱喻意味。桑姆的魂靈因?yàn)槲窇制茣噪u鳴，而被年扎老人勸說(shuō)，可“城里現(xiàn)在不養(yǎng)雞了”所蘊(yùn)含的可能是西藏日益的現(xiàn)代化，人們已經(jīng)離傳統(tǒng)鄉(xiāng)村牧歌式的生活愈發(fā)遙遠(yuǎn)了，敘述者并不在意，而作家卻有意做出強(qiáng)調(diào)。“從自來(lái)水管里接了第一道水”更是一道異樣的風(fēng)景。藏族人的信仰儀軌中每天要為神靈供上凈水，這凈水是每天去挑來(lái)的清水的第一舀，于是就出現(xiàn)了在都市水管里接第一道水的轉(zhuǎn)變，信仰、嚴(yán)格的儀軌與現(xiàn)代化的器物之間形成讓人難以言說(shuō)的情景。筆者曾將這一類變化稱為文化基因的留存，這是一個(gè)略帶尷尬的說(shuō)法，因?yàn)橄鄬?duì)還根深蒂固的信仰內(nèi)容，“形式”已遭逢了迅猛的侵襲，不得不改變。相信作家借敘述者來(lái)做出這樣的隱喻，想要表達(dá)的恐怕也就是這樣一種尷尬。在拉薩，每天天未亮?xí)r就有眾多信徒去轉(zhuǎn)林廓，也就是轉(zhuǎn)經(jīng)。轉(zhuǎn)經(jīng)路比較長(zhǎng)，往往需要早起，因此，年扎老人在天色朦朧時(shí)感受到喧囂散盡也是一個(gè)隱喻：白天的車水馬龍、現(xiàn)代化的迅猛腳步讓人不知所措，只有乘著夜色走上轉(zhuǎn)經(jīng)路，才是“人與神是最接近的”時(shí)候，才是一種精神的回歸?？梢?jiàn)，雖然作家通過(guò)敘述者有意屏蔽了許多現(xiàn)象，但通過(guò)隱喻，圓融的時(shí)空秩序的破壞還是顯出了某些端倪。放生本是一種出于善念的宗教行為，然而在今天的拉薩，人們會(huì)專門去買適合放生的小魚苗，而小魚苗的銷售也非常有市場(chǎng)，所以，當(dāng)年扎老人為放生了幾百條小魚苗而心生欣慰時(shí)，更多的魚苗進(jìn)入市場(chǎng)，當(dāng)心懷善念的信仰被贏利為目的的商業(yè)行為綁架時(shí)，相信帶給人的是更多的無(wú)奈和隱憂。

文本中第二類隱喻與人相關(guān)。小說(shuō)中年扎老人買放生羊的情節(jié)中“甘肅人”是一個(gè)隱喻符號(hào)：“他留著山羊胡，戴頂白色圓帽，手里牽四頭綿羊。我想到他是個(gè)肉販子?！碑?dāng)年扎老人提出要買一只羊放生時(shí)，“甘肅人先是驚訝地望著我，之后陷入沉思中。燦爛的陽(yáng)光盛開(kāi)在他的臉上，臉蛋紅撲撲的”。如果要深究這一人物身上具有的隱喻內(nèi)涵，我們能感受到敘述者與“甘肅人”這一人物所代表的文化背后的價(jià)值觀差異。在今天商品交換邏輯滲透至人的意識(shí)深處時(shí)，年扎老人的放生行為對(duì)于“甘肅人”來(lái)說(shuō)，顯然是對(duì)他固有行為方式的一種顛覆。第二個(gè)隱喻符號(hào)是一個(gè)藏族小伙。放生羊與年扎老人避雨時(shí)，放生羊被小伙子踢了一腳，結(jié)果一同避雨的轉(zhuǎn)經(jīng)人訓(xùn)斥了他，小伙子落荒而逃。前文已經(jīng)列舉了肯定向度的情節(jié)，這個(gè)小事件是整篇小說(shuō)里出現(xiàn)的第一個(gè)“否定向度”的情節(jié)。可見(jiàn)，作家在以一種沉靜、圓融的敘述策略表現(xiàn)一種理想化的時(shí)空秩序時(shí)，又努力地自我顛覆，打破了這個(gè)烏托邦的夢(mèng)想。今天的西藏社會(huì)與文化也不可避免地受到現(xiàn)代化進(jìn)程的影響，信仰與幻滅、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，藏人也在彷徨、抉擇之中，這也是今天藏人的精神現(xiàn)實(shí)。

四、小結(jié)

作家次仁羅布在《放生羊》中選擇了一種客體性話語(yǔ)，將敘述者話語(yǔ)與故事主人公同構(gòu)在一起，借由主人公年扎老人來(lái)展開(kāi)敘述。為了貼近藏族人的行為方式、話語(yǔ)方式，作家有意將語(yǔ)言處理為民族化的語(yǔ)言風(fēng)格，在典雅的風(fēng)格、民族語(yǔ)的語(yǔ)義場(chǎng)中傳達(dá)出藏人的精神氣質(zhì)，并以這種風(fēng)格與獨(dú)白式的單聲話語(yǔ)形成文本的獨(dú)有風(fēng)格，傳達(dá)出作家民族化語(yǔ)言風(fēng)格及其內(nèi)涵的建構(gòu)意圖。同時(shí)，作家采用一種沉靜、圓融的敘述策略，通過(guò)時(shí)間敘述、情節(jié)敘述的沉靜與圓融，傳達(dá)出藏人信仰的篤定。作家的態(tài)度以文本中敘述者獨(dú)有的聲音傳達(dá)出來(lái)，構(gòu)成文本獨(dú)特的另一面，一種時(shí)空秩序的烏托邦。然而，為了傳達(dá)今天藏地的精神現(xiàn)實(shí)，作家有意制造了這種現(xiàn)實(shí)與文本構(gòu)成的張力，那就是文本中的隱喻。通過(guò)幾個(gè)隱喻例證的分析，我們發(fā)現(xiàn)，雖然小說(shuō)是一種單聲話語(yǔ)，但是這些隱喻的存在與這種獨(dú)白構(gòu)成了沖突，獨(dú)白話語(yǔ)與隱喻話語(yǔ)的張力，構(gòu)成了小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的最大張力。這種張力可能是作家想要發(fā)出的最隱秘的聲音，在今天這個(gè)人與自然疏離、人與萬(wàn)物疏離的時(shí)代，年扎老人的一生是一種詩(shī)意的存在，但這獨(dú)白中隱含的吟唱顯然是一曲低沉的挽歌。

〔本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“母語(yǔ)文化思維與當(dāng)代藏族作家漢語(yǔ)創(chuàng)作研究”(批準(zhǔn)號(hào)：12BZW137)階段性成果〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

卓瑪，文學(xué)博士，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副院長(zhǎng)、教授。