黃賢春 方銳
人們似乎能從《黃雀記》這一小說的標題中獲得有關其內(nèi)容上的隱喻性啟示。但要真正理解其中所反映的社會倫理奧妙亦非易事。原因很簡單,那就是思維定式限制了人們進一步的理解。
“螳螂捕蟬黃雀在后”這一歷史典故主要表達的是,人不能因為見利動欲而忽視了自身的危險處境,或者是在獲利的行動中沒有考慮到或預見到身后或事后潛伏的巨大危險。從這種思維定式出發(fā),那就很容易判斷,蘇童筆下的三個核心人物,每一個都被眼前利益所沖昏頭腦而沒有預見到身后埋伏的禍患。保潤由于原始的動機而渴慕和親近仙女,不料仙女侵吞了他的財產(chǎn);仙女也沒有料到被保潤綁縛于水塔之上;保潤一時痛快把失去自由的仙女留給了柳生來處理,孰料柳生缺乏德性而強暴仙女陷自己于不義;柳生沒有料到一時痛快不僅使得自己后半輩子抬不起頭,并且最后被尋仇的保潤所殺。這就好像連環(huán)套一樣。這是一種理解方向或維度。但是如果僅限于此,則沒有發(fā)現(xiàn)這部作品在倫理考量上的精妙細微之處。
蘇童對倫理復雜性的創(chuàng)造性反映具體表現(xiàn)在以下兩個方面:
1.不善的非線性變化描述
保潤由于照片作媒,一顆愛情的種子便在濕潤的土壤中發(fā)芽,拼命撕破黑暗帷幕要鉆出地表,準備迎接霞光雨露。但不巧的是,這顆新芽長錯了時間,也長錯了地方,它在一顆大石頭底下摸索頂撞。保潤懵懂中所渴慕的對象是一個缺乏自我身份認同的姑娘。她不僅在精神病院這種特殊的環(huán)境中成長,毀了正常的世界觀;也由于被棄的過往而追求一種表面的堅硬,一種自卑的情緒使她仿佛變成渾身披堅執(zhí)銳的刺猬。
在街坊鄰居柳生的幫助下,保潤與他的“對象”仙女開始“親密”接觸,去溜旱冰。但是保潤并沒有得到應有的尊重和回報。保潤不得不提前離開,并且也離開了他的80 元錢,那是用來租旱冰鞋的。此后,仙女遲遲不還這筆租金,令本來就不痛快的保潤滋長了正義的怒火。最后又是在柳生的安排下,以仙女心愛的兔子為誘餌,把負債人引到了偏僻的水塔之上。但節(jié)外生枝,兔子不見了。保潤與仙女的關系進一步惡化,口角,扭打,憑借著男子漢的英勇和自己捆人的絕技,保潤最終出了口惡氣。等著柳生來救你吧,保潤說完揚長而去。
【不善的第一次非線性放大】直到警察到來之前,保潤并沒有覺察出有什么不妥。因此,保潤非常吃驚于警察的介入,尋思,自己不就是捆了仙女,和捆綁別的人沒有什么兩樣啊。而實際上,情況確實有很大的不同,甚至于說有本質(zhì)的不同:他的捆人技術運用到精神病人身上,是幫助了醫(yī)護人員,也避免了病人更大的苦痛,可以說是造福一方。但是當他把這種技術運用到正常人身上時就不對了,那是限制了他人的人身自由。
情況如果僅止于此,蘇童筆下的良家少年保潤只是走到了罪惡的邊緣,盡管已經(jīng)由善發(fā)展到了不善,甚至是觸犯了法律,但情節(jié)還不是那么特別惡劣。但是,我們看到,保潤錯誤地估計了形勢,他不僅通過捆綁使仙女失去了自由,并且把沒有自我保護能力的對方留給了即將到來的柳生來處置,從而鑄成大錯。這是為什么呢?
柳生是那個計劃經(jīng)濟末尾時期的一個得益者,是一個追求利益最大化的時髦青年,當然也是一個家庭教育有問題而常愛耍小聰明的青年——這一點可以從他姐姐柳娟的行為中得悉。當柳生面對失去行動自由和自我保護能力的昔日舞伴時,不僅沒有立即施以援手,解救對方;而是熱血上涌,失去最基本的自我控制能力,強暴了對方。
這種事情一發(fā)生,就令事態(tài)發(fā)生了本質(zhì)性的改變,保潤的不善就頃刻間被放大了。為什么這么說?當只有雙方的矛盾時,就是說,只有保潤和仙女之間的矛盾時,保潤解決問題的方式雖然惡劣些,即捆綁了對方,限制了對方的人身自由,但沒有造成其他直接的不良后果;而且這是事發(fā)有因,即仙女負債不還在先。但是,當有第三方介入時,問題就變得復雜了。柳生的罪惡或不善是在一個具體的結(jié)構中產(chǎn)生出來的。就是說,沒有保潤和仙女之間的矛盾和解決矛盾的方式在先,柳生就僅僅是仙女的舞伴,并且可能一直是,而柳生與保潤之間也就止于街坊鄰居這樣的關系,連朋友關系都算不上;但當兩者之間的這種關系和關系的發(fā)展與柳生形成一個系統(tǒng)結(jié)構時,柳生的特定作為就給這個系統(tǒng)帶來性質(zhì)上的變化。柳生與仙女之間形成了強奸與被強奸的關系;這種關系一旦產(chǎn)生,它就令保潤在系統(tǒng)中的地位、作用發(fā)生了性質(zhì)上的改變:他與柳生之間由街坊鄰居關系轉(zhuǎn)變成了犯罪同謀的關系,與仙女之間的追求者與被追求者的關系,或者債權人與債務人的關系,轉(zhuǎn)變?yōu)閰f(xié)助強奸與被強奸的關系。所謂“不善的非線性放大”,就是指這種由于行為者關系系統(tǒng)的結(jié)構變化帶來的倫理性質(zhì)的突變,它的結(jié)果不是由于特定行為者關系性行為的改變或量的積累而造成的——離開仙女之后保潤根本就沒有更進一步的關系性行為。
【不善的第二次非線性放大】如果辦案人員認清保潤的犯罪情節(jié),并酌情處理,保潤也就會老老實實地低頭認罪,故事就會戛然而止。但情況并非如此。
柳生的家人通過經(jīng)濟手段利用各種社會關系,打通人脈,為柳生洗刷罪名:一方面迫使仙女矢口否認柳生的犯罪事實,轉(zhuǎn)而嫁禍保潤;另一方面則令特定社會執(zhí)法部門輕易認定保潤的強奸罪行。結(jié)果,柳生無罪釋放,保潤被判牢獄十年。
十年之后,三個當事人輾轉(zhuǎn)又走到一了起。此時的仙女已經(jīng)改名換姓,自稱為白小姐。柳生有愧于白小姐,因此,竭力討好和幫助回歸故里的白小姐。最后把無意中懷上臺商孩子的白小姐安置在保潤的家宅之中。此時,保潤早已刑滿釋放回來,在精神病院打工,并且和柳生保持著某種非親非友的熟人關系。柳生結(jié)婚大喜的日子,保潤聞聽裝有自己祖先尸骨的手電筒被白小姐無意中找到,因此急忙趕回家中打撈被白小姐扔進河中的手電筒,無果,正要更換衣服去喝喜酒時,得知柳生曾經(jīng)來過并與白小姐關系曖昧。保潤當即怒火中燒。不僅惡狠狠地罵了白小姐,并借酒勁最后殘忍地殺害了柳生。保潤的不善達到了無以復加的地步。
人們不禁要問,為什么保潤會突然暴怒?為什么他不在一見到柳生的時候就動手報仇,非要等到這個時候才來處理他和柳生之間的關系?
從整個故事的發(fā)展的細節(jié)可以看出,保潤雖然也惱怒柳生,但這不是主要的;實際上,他頭腦中一直糾纏著是這樣的一個問題,即曾經(jīng)的仙女為什么那么不喜歡他和恨他,竟然將全部的罪責都推到他的頭上,因此,他要報仇,報仇的最高目標就是尋找答案,并要完成當初沒有完成的跳舞事項,以挽回曾經(jīng)的尊嚴。這透露出他善良憨厚的本質(zhì)。
當保潤無意中得知柳生穿走了自己父親的灰色襯褲??上攵?,他不僅立即將此時的白小姐與柳生扯上了不明不白的關系,而且也把時間倒推回十年前,重新審視他沒有從白小姐那里獲得的最終解答。答案似乎是明擺著的:自己的冤屈不單單是由當時的仙女造成的,也不是間接來自于柳生的魯莽,而是來自于這兩個“賤人”的直接合謀。從前分別思考和對待的問題,現(xiàn)在終于匯聚到了一起。
保潤此番領悟的結(jié)果就是改變了一種主觀的倫理結(jié)構。在保潤眼中,他和柳生的關系從一種間接受害人與間接施害人,變?yōu)橹苯邮芎θ伺c直接施害人的關系。而且這個施害人幾乎沒有給予任何形式的道歉、賠償和慰藉。保潤的暴怒正來源于這種主觀倫理結(jié)構的突變?;蛘哒f,在保潤的主觀世界中,柳生的不善有了非線性的放大。
正是這種主觀上不善的非線性放大改變了實際上的人際關系。即保潤從一個被害人轉(zhuǎn)變?yōu)槭┖θ?,而施害的對象就是柳生。此處由于行為者主觀倫理結(jié)構的突然變化而發(fā)生的不善之舉,較之從前他對待仙女、以及近期他對待白小姐的不善行為是有過之而無不及的。所以,我們?nèi)匀豢梢哉f這是不善的非線性放大。對于有過一次不善放大的保潤而言,這就是第二次了。
2.倫理復雜性的基本結(jié)構和變化原理具體界說
所謂“倫理復雜性”是指某種或某些社會倫理變化不能通過簡單性思維來認識和處理,必須在復雜性范式的幫助下才能得到正確的認識和處理。復雜性范式則是從復雜性科學研究的各個方面總結(jié)概括而出的,能反映事物復雜性的一些基本原理或基本原則。它具體包括八大原理或原則,即整體原則、系統(tǒng)原則、過程原則、關系原則、自組織原則、非線性原則、差異原則和互補原則。在上面的倫理關系描述中,我們顯然要動用其中的諸種原則來思考,方能理解其中的道理。
當我們說蘇童在《黃雀記》中創(chuàng)造性地反映了倫理復雜性的基本結(jié)構時,主要是指他以最簡單的倫理角色設置反映了復雜的倫理矛盾。蘇童設置了三個角色,不是兩個,也不是四個或更多。而在復雜性范式元研究中,人們普遍注意到,二元互動結(jié)構基本上不構成復雜性,但是三元互動結(jié)構則是復雜性的起點。法國著名數(shù)學物理學家昂利·彭加勒在解決天體運動問題時意識到三元關系的復雜性。而復雜性專家Neil F.Johnson 也指出“三是復雜的”。
三元關系之所以就是復雜的,只是因為三元能夠形成一個系統(tǒng),并且在這一三元系統(tǒng)中各單元的品質(zhì)、地位和作用不再是那么清晰和直接。例如上面所述保潤的第一次倫理品質(zhì)的變化不是單由個體的作為就能看出或解釋,而必須從一個系統(tǒng)結(jié)構整體來判斷。即必須從保潤、仙女和柳生的互動整體中才能獲得確定。保潤與仙女的互動僅僅反映了他限制了他人的自由,此外沒有更多;但是此后柳生的加入使得問題變得復雜了,一當他強暴了仙女,則令保潤在沒有任何更進一步的違法行為中突然之間獲得了強奸共謀犯的品質(zhì)。這種系統(tǒng)組分由于整體而獲得新品質(zhì)的原理,被法國復雜性思維研究先驅(qū)埃德加·莫蘭稱之為“微觀涌現(xiàn)”。這種從整體到組分和組分到整體的性質(zhì)上的變化沒有線性關系,或者說是非加和關系,因此可以稱之為非線性變化。
《黃雀記》整部小說分為上、中、下三部。讀者不難看出,這其中的分節(jié)標準實際上是按照小說視點的不同來處理的,也就是說,整部小說主要是在三個獨立的視點運動中及挨個轉(zhuǎn)換中來完成敘事的。
正是通過這種視點轉(zhuǎn)換方式,蘇童完成了對三個個體性格較為完整的形象化反映,并且通過不同視點從最大程度上來反映各自所能反映出來的社會萬象或世態(tài)人心人性。而我們要特別指出的是,也正是通過這種方式,蘇童實現(xiàn)了對不同的倫理復雜性的創(chuàng)造性反映,即客觀性的倫理復雜性通過主觀視角來反映,以及主觀性的倫理復雜性通過客觀視角來反映。
【客觀性通過主觀視角來反映】對保潤的客觀倫理悲劇的描繪是在上部的結(jié)尾處完成的,就是說,“保潤的春天”的結(jié)束就是保潤的悲劇的開始。而上部基本上是以保潤的視點展開敘事的。而正是在這種主觀性的視角中,保潤遭遇了客觀性的、不以個人意志為轉(zhuǎn)移的系統(tǒng)整體賦予組分個體的倫理品性,使得這種悲劇性更具戲劇性和反諷的意味。讀者可以從“白色吉普車”、“拘留所”和“藕香亭”這三個戲劇性的場景或情節(jié),以及對保潤的所見所聞所思所想所感的敘述中獲得這種審美體驗。
這其實是說,保潤的第二次倫理品質(zhì)的突變不僅來自于一種客觀的先在倫理關系,即他和仙女之間的恩仇,更為重要的是他在特殊的條件下把柳生納入到這種恩仇關系之中(主觀視界上的變化),使得一個新的三元系統(tǒng)結(jié)構形成。即自己面對的是兩個合謀加害自己的惡人,而自己成為冤大頭不是出于自己單方面的原因,也不僅僅是自己和曾經(jīng)渴慕的女人之間的單純關系,而是有一個主謀在后。要想從這種倫理桎梏下逃出,就必須摧毀這種三元結(jié)構。而摧毀這種結(jié)構的方式有多種,一種方式是可以像美國大導演昆汀·塔倫蒂諾所執(zhí)導的影片《殺死比爾》那樣,采取各個擊破、個個被滅亡的方式,方解復仇者心頭之恨、熄滅萬丈怒火;當然,許多人覺得只要攻破一個,就能使城池坍塌,敵意消解,或者是擒賊先擒王,樹倒猢猻散;也就是說,三元結(jié)構中破壞或去除一元,則整個結(jié)構將不復存在,系統(tǒng)強加給個體的倫理品性則不攻自破。這是保潤更進一步不善的根源,也是他最終手刃柳生的行為動機。這是一種主觀的客觀性。
另外一方面,我們也發(fā)現(xiàn),在這個過程中情況非常復雜。柳生和仙女之間,以及柳生和保潤之間除了以往的不善之外,沒有新的不善行為,他只想做出一些可以減免自己罪行或使得良心能夠稍安的行為。使保潤蒙冤,也不是出于他自己的意愿和行為,當然對于保潤他有沒有勇于承擔罪責的缺德。但是要說他和仙女合謀并作為幕后主謀來陷害保潤,他是沒有這個動機的??墒?,在一個喜慶而不祥的日子,他被保潤認定為陷害自己的主謀。從復雜性角度,我們看到,這是在保潤的主觀上將柳生納入一個系統(tǒng)結(jié)構,在這個系統(tǒng)結(jié)構中,他從一個間接傷害人變成了直接傷害人,從而賦予了他更大的不善。這里的微觀涌現(xiàn)就其變化的依據(jù)和方向是真實而客觀的,只不過是在主觀的世界中完成的。這又是一種主觀的客觀性。
作家的創(chuàng)作不僅是在具體的社會環(huán)境中創(chuàng)作完成的,而且這種創(chuàng)作的過程和結(jié)果本身是一種社會活動,并且具有持久而廣泛的社會影響力。蘇童《黃雀記》的創(chuàng)作過程和結(jié)果都具有比較特殊的文藝社會學上的價值。結(jié)合本文所述可以指出,這種價值具體可以表現(xiàn)在以下兩個方面。
說不清蘇童是因為那個特定的歷史典故而起意構思小說《黃雀記》,還是因為最后寫成的小說在倫理內(nèi)容上與歷史典故有相通之處,而最終敲定小說名稱——由于藝術家多以形象思維見長,許多作家并不是從概念入手,而是從藝術經(jīng)驗和藝術形象入手,作品主體完成之后才想著來命名。后印象畫派畫家高更自己撰文聲稱,他的名作《我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?》,是在一種激動和夢幻中完成的,然后才想起命名。
或許我們從瑞士分析心理學家古斯塔夫·榮格那里可以獲得某些啟示。榮格認為,不是歌德創(chuàng)造了浮士德,而是浮士德創(chuàng)造了歌德。為什么這么說呢?原因在于,浮士德博士是流傳于北歐的民間傳說,在歌德之前有人進行過同主題的創(chuàng)作,歌德之后也有人創(chuàng)作;榮格據(jù)此認為,這一傳說反映了某種廣泛存在的集體無意識,這種集體無意識不為個體所覺察,只有在特定的時刻,或夢幻、或癲狂時,意識松懈,集體無意識才會沖出閾限并結(jié)合個體的特殊主體經(jīng)驗表達出來,成為領會和構筑新經(jīng)驗的方式。
回過頭來,可以說,“螳螂捕蟬黃雀在后”這一歷史典故在華語范圍內(nèi),幾乎是盡人皆知的。換句話說,它所隱含的經(jīng)驗結(jié)構方式成為華人的集體無意識(權且這么認為)。按照這種思路,就可以認為,蘇童在小說的創(chuàng)作中是接續(xù)了中華古老的倫理意識。即便情況并非如此,蘇童也確實將他的小說與古代倫理思想結(jié)合起來。在客觀上起到了一種文化傳承的作用,而無論其起名在先還是在后。
當然,更進一步的理解是要指出,蘇童在其繼承傳統(tǒng)文化的過程中有著批判性和創(chuàng)造性。所謂批判性是指,蘇童在對待傳統(tǒng)經(jīng)驗時并不是全盤肯定,也并非全盤否定,而是有目的地加以選擇,選取古代倫理觀念中的基本元素,但在結(jié)構上或某種秩序上進行了重組,使得原有的受限的、僵化的經(jīng)驗模式得以呈現(xiàn)出新的面貌,從而不僅在角色個體差異中反映時代內(nèi)容,而且以形象化的手段揭示了倫理的復雜性。體現(xiàn)出了兩個方面的創(chuàng)造性。
進一步加強基礎硬件平臺建設,建成新數(shù)據(jù)中心和異地災備中心,提供完善的硬件配套設施,為智慧理工建設提供堅實的基礎硬件平臺保障。
馬克思說,人是一切社會關系的總和。有社會的地方就有人際關系。人際三元關系的存在按理具有普遍性。當然,在社會生活中,三元關系未必就發(fā)生復雜性的惡化,產(chǎn)生出如上的悲劇。但我們不得不說,蘇童《黃雀記》所反映出的倫理復雜性有其現(xiàn)實性和普遍性。這一點甚至可以上升到集團間或國家間的尺度來認識。
美國出于某種利益入侵伊拉克,可以說是一種不善。這時可以忽略其他力量而視其為二元力量之間的對抗。當伊拉克由于美國入侵而長時期處于混亂狀態(tài),滋生出了所謂的伊斯蘭國,成為中東地區(qū)的毒瘤。那么,三元及以上的關系就產(chǎn)生了;也就是說,美國不僅在道義上對入侵伊拉克負責,而且還要對伊斯蘭國的出現(xiàn)和禍患中東負責?;蛘哒f,美國在客觀上成為伊斯蘭國的幫兇。盡管美國不會承認。這正如,保潤有可能不承認他自己是柳生強奸仙女的幫兇。
另外,人們也必須認識到,除了這種客觀性的,不以人的意志為轉(zhuǎn)移的倫理結(jié)構微觀涌現(xiàn);還有主觀性的倫理結(jié)構微觀涌現(xiàn)。當中國人民援危難中的鄰邦以友誼之手后,他們本身或他們的后代也許并不領情,他們甚至聲稱中國入侵了他們的領土。為什么呢?可以這樣來推斷,在三元關系中,如果曾經(jīng)交惡的兩方發(fā)展出良好的關系,則第三方必然要在主動或被動的情況下變換角色,否則就不能適應這個系統(tǒng)倫理框架,除非這第三方在一開始時就沒有介入爭端,沒有事先成為三元框架中的一元,僅僅是坐山觀虎斗的旁觀者。對于這種微妙的起于主觀的倫理復雜性變化,《黃雀記》中有著表現(xiàn)不同,但本質(zhì)一致的反映。
通過安排三元角色互動,蘇童在小說《黃雀記》中以形象化的手段揭示了社會倫理悲劇。作者不僅通過巧妙構思以具體人物形象之間的互動反映了倫理復雜性的基本結(jié)構和變化原理,而且通過變換視點的敘事方式反映了不同的倫理復雜性。這種對于倫理復雜性的理解既來自于傳統(tǒng)文化,又有別于傳統(tǒng)的倫理經(jīng)驗,體現(xiàn)出作者的批判意識和創(chuàng)造性。由于社會三元人際關系的存在具有廣泛性,也即社會倫理復雜性具有現(xiàn)實性和普遍性;而《黃雀記》以其酣暢的筆墨精致細微地反映出這種倫理復雜性,因此,在文藝應對社會現(xiàn)實進行能動反映這一點上,蘇童的創(chuàng)作是成功的,或者說是有價值的。