時代性、地方性與個人性的結(jié)合——讀昆明六作家的小說

李云雷

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中認(rèn)為，種族、環(huán)境和時代是藝術(shù)的三種基本動因，在這個意義上，我們也可以將文學(xué)藝術(shù)比喻為一種植物，它們生長于特定的環(huán)境和時代之中，是特定的時空所孕育的，而在它們的身上，也蘊(yùn)含著特定時空的密碼與信息。閱讀某個特定地域的作品，也可以為我們解析時代精神提供一個獨(dú)特的角度，最近集中閱讀昆明六位作家的小說，為我?guī)砹诵迈r的感受，以及新的問題意識與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

縱觀昆明六位作家的創(chuàng)作，我們可以看到，他們的藝術(shù)特色各不相同，他們的立意與追求也不相同，但是在他們的創(chuàng)作中也有相同之處，那就是他們都在探索時代性、地方性與個人性的結(jié)合，他們都在昆明講述“中國故事”，在他們的作品中，我們既可以看到他們個人的鮮明特點(diǎn)，也能看到昆明的風(fēng)貌，更能看到他們是在一個宏闊的視野中寫作——他們是在時代中寫作，也是在書寫我們這個時代，他們的作品從不同角度折射出了我們這個時代的色彩與光澤。

一、張慶國:道德倫理的復(fù)雜性

張慶國的《馬廄之夜》曾引起廣泛關(guān)注，此篇小說涉及到了復(fù)雜的歷史與倫理問題。在抗戰(zhàn)中，陳胖子被迫當(dāng)了漢奸，他接到一個任務(wù)去桃花村“要姑娘”，桃花村三大姓的長者王老爺、趙老爺、李老爺一籌莫展，殺死陳胖子并不濟(jì)事，要造反又沒有實(shí)力，最后他們只好忍氣吞聲地選了六個村里的女傭或養(yǎng)女，以進(jìn)城工作的名義讓陳胖子帶了去。很快抗戰(zhàn)結(jié)束了，如何面對受辱的姑娘們，對村里的道德秩序構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。陳胖子受到了應(yīng)有的懲罰，那么如何接受這些姑娘呢?小說的最后，在“馬廄之夜”，王老爺親自為姑娘們做飯，賠罪，安慰她們，他在飯菜中下了毒，和她們一起用餐，也和她們一起死去了。小說在歷史與現(xiàn)實(shí)兩條時間線索中穿插，在現(xiàn)實(shí)層面第一人稱的敘述中，“我”是六個姑娘之一小桃子的兒子(養(yǎng)子)，這一視角的出現(xiàn)將道德感的焦慮帶到了敘述的內(nèi)部，“我知道有人會譴責(zé)那件六十年前的事，嘲笑我，罵我欲蓋彌彰。他們會憤怒地指責(zé)，追問桃花村人為什么不跟入侵者拼命?他們會說桃花村人自相殘殺，是由自己的愚蠢和軟弱造成，那些人做錯了事，喪失氣節(jié)和斗志，方向錯亂，才墜入萬劫不復(fù)的深淵，所以死的人活該，沒死的人該死?！薄唵蔚呐酗@然無法解決特定時期復(fù)雜的道德問題，小說是以一種復(fù)雜的態(tài)度來面對的，它向我們呈現(xiàn)了在此情境下道德問題的不同層面，并試圖以理解的態(tài)度進(jìn)入歷史內(nèi)部的縫隙。在這里，六個姑娘的貞節(jié)問題并不是在孤立環(huán)境中存在的，這一問題還牽連到全村人的生死——王老爺?shù)热苏窃趦呻y的困境中選擇了犧牲前者，其間還有種種細(xì)致的考量，而在抗戰(zhàn)后，王老爺也是在兩難中選擇了和她們一起赴死——隱瞞事件的真相，并讓村里的道德秩序保持清白。小說將事件的內(nèi)部皺褶充分展示了出來，并讓我們看到了道德問題的復(fù)雜性。此篇小說讓我想起了丁玲在一九四一年創(chuàng)作的《我在霞村的時候》，小說中的主人公貞貞也面臨著類似的道德困境，她被迫在日軍中做過慰安婦，也為根據(jù)地做過情報工作，但當(dāng)她終于回到村里時，卻又生活在道德壓力之下，丁玲在小說中為我們呈現(xiàn)了道德問題的復(fù)雜層面，并探索著婦女問題與貞貞的出路。《馬廄之夜》也是如此，不同的是，在六十多年之后，作者以更同情的筆墨面對歷史的困境，小說中王老爺與三位姑娘一起死去了，而小桃子與鬼眼睛的愛情則見證了新的道德因素的成長——如果與貞貞的情感遭遇相對比，這一點(diǎn)就會更加清楚。

如果說《馬廄之夜》面對的是歷史上的道德問題，那么張慶國的另一篇小說《如鬼》則面對的是現(xiàn)實(shí)中的倫理問題，小說描述一個家族在數(shù)十年間復(fù)雜的恩怨，我們可以看到，在當(dāng)代，家族不再是維系情感的重要因素，而家族的不同成員也在歷史的巨大變動中分散各地，處于不同的社會階層中。遠(yuǎn)在上海的“二叔是我們家族的驕傲，一個紀(jì)念碑似的神秘人物，從我出生時起，他就活在故鄉(xiāng)親戚的傳說中?！蓖瑯佑谐鱿⒌氖侨脣專粼诋?dāng)?shù)?，“是父親一輩故鄉(xiāng)的親戚中，惟一做了領(lǐng)導(dǎo)的國家干部，她聰明、能干，果斷，做事毫不留情”。而“我”父親、五叔、二姑媽則置身于社會底層，小說在這一輩長者以及大表哥、四表妹和“我”的生活故事中展開，讓我們看到了家族內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系與世態(tài)炎涼。小說以二叔打電話讓我為爺爺奶奶遷墳為線索，串聯(lián)起了家族成員數(shù)十年間的關(guān)系。在小說中，我們可以看到家族成員之間的復(fù)雜關(guān)系及微妙心理。他們之間的關(guān)系極為親密，遇到困難時會相互協(xié)助，但是在他們的關(guān)系之中也存在著封建性的專制因素，尤其在二叔、三姑媽與其他家族成員的關(guān)系上，二叔、三姑媽是領(lǐng)導(dǎo)，在身份等級上處于強(qiáng)勢，對于其他家族成員既不無照顧，卻又高高在上。但這種關(guān)系又不同于傳統(tǒng)中國社會中森嚴(yán)的家族內(nèi)部關(guān)系，也不按傳統(tǒng)社會中以輩分與年齡來排定次序，而是以社會地位決定他們在家族中的重要性。在這個意義上，我們在這篇小說中可以看到傳統(tǒng)家族文化在當(dāng)代的流變。

“回頭看了一眼，只一眼，父親的表情就牢牢留在了記憶里。父親見到二叔，見到這個他摟著我無數(shù)次贊美過的親兄弟，見到這個奮力穿越家族危險的富庶歷史障礙，遠(yuǎn)赴北京，功成名就，做成領(lǐng)導(dǎo)的我的二叔，頭頓時低下，眼睛灰暗，腰弓起，說話支支吾吾。”在父親與二叔之間，有著復(fù)雜微妙的關(guān)系與心理，父親的年齡比二叔大，應(yīng)該得到他的尊重，但二叔又是領(lǐng)導(dǎo)，社會地位高，在父親面前就顯得很有身份。當(dāng)二叔在遠(yuǎn)方時，父親將他引為驕傲，而一旦他來到身邊，則又會有一種壓迫感，心理上也有些自卑，小說中微妙細(xì)致地傳達(dá)出了他們之間的復(fù)雜關(guān)系。同樣的例子，也發(fā)生在二姑媽和三姑媽之間，二姑媽帶著丈夫去給三姑媽送雞和雞蛋:

二姑媽的丈夫氣得瞪眼睛，他放下雞蛋，轉(zhuǎn)身就走。

二姑媽把手里的大母雞遞過去。

三姑媽說，姐啊，看你嫁的男人，就這樣粗俗，客氣話也不會講。

二姑媽說，雞要不要?

要?三姑媽說，想要也沒辦法殺啊，我一個領(lǐng)導(dǎo)怎么會殺雞?你拿回去，殺了拿來給我算了。

二姑媽提著雞，轉(zhuǎn)身下樓，追自己的丈夫去了?！?/p>

在這一段中，我們可以清晰地看到她們之間的等級關(guān)系及其心理，二姑媽送雞與雞蛋，是一種善意的表示，也是親戚間的禮尚往來，但在她看來貴重的東西三姑媽卻并不在意，她所在乎的只是地板是否踩臟了，她們的錯位又因?yàn)楸舜酥g的親密而無所掩飾，因而釀成了沖突。這種沖突，是姐妹關(guān)系與社會關(guān)系疊加后的一種錯位。當(dāng)然這只是他們之間關(guān)系的一個層面，另一個層面則是他們之間的守望相助，三姑媽對五叔的照顧，對父親的勸導(dǎo)等等。小說將家族成員間這種復(fù)雜的關(guān)系細(xì)膩地表現(xiàn)了出來。這種關(guān)系的復(fù)雜性還表現(xiàn)在“我”這一代的出現(xiàn)，在“我”這一代中，家族觀念更趨于淡化，社會的流動性也弱化了等級，父輩復(fù)雜的恩怨也只留下了淡淡的痕跡。小說結(jié)尾處“我”這一代人找不到爺爺奶奶的墳，是一個絕妙的隱喻，而二叔在這一天神秘去世，也為上一代的恩怨畫上了一個句點(diǎn)。張慶國的小說擅長在復(fù)雜的環(huán)境中探討道德倫理問題，他并不將這些問題簡單化，而是放在具體的歷史與現(xiàn)實(shí)空間中，呈現(xiàn)出其內(nèi)在的復(fù)雜性。

二、胡性能:藝術(shù)如何切入現(xiàn)實(shí)?

胡性能的《借生》關(guān)注的也是當(dāng)代社會的倫理問題，但不同的是，胡性能更關(guān)注個體的困境，他的表現(xiàn)方式也更具戲劇性，更富鬼魅與魔幻色彩。《借生》寫的是章瑤的奇特遭遇，她青年時代與陳棋相戀，在一次約會時，有流氓來騷擾，陳棋為了保護(hù)她，在與他們的打斗中受傷，很快死去了。章瑤深愛著陳棋，他的死在她的心中留下了濃重的陰影，她很難再接受其他男性，也很難正常地戀愛、結(jié)婚。青春在歲月蹉跎中過去，章瑤不知不覺已人屆中年，“這十多年來，每一年章瑤都按照年齡順序換上一張陳棋的照片，奇怪的是，章瑤在目睹那些照片的時候，感覺到照片上那個不停長大的人不是她的男友，而是她的孩子。章瑤也從凝視陳棋的照片中，感覺到了一個小母親才會有的那種魂?duì)繅艨M的感情?！闭卢幣c一個叫蔣一的男人發(fā)展過一段曖昧關(guān)系，卻因?yàn)槭Y一女友的自殺而中斷。她想通過人工授精懷一個孩子，在閨蜜朵朵的幫助下，她找到了合適的捐精者，但在與鄒樹義一夜激情懷上孩子后，她又打掉了這個孩子，她覺得這個孩子生出來之后不會像陳棋，“‘那和誰生出來會像陳棋?’朵朵說，‘除非陳棋活過來!’有什么東西在心里一動，當(dāng)時，章瑤就有了一個怪異的想法?！苯酉聛硇≌f沒有明寫，但在其暗示中我們可以看到，章瑤回到原先那個小城，找到陳棋的父親并懷上了他的孩子，“在重返樂馬礦城之前，章瑤在自己的醫(yī)院找熟人檢查過了，是個男孩子。腹中的這個孩子，照理說應(yīng)該算是陳棋同父異母的兄弟。但不知道為什么，坐在陳棋的墓前，章瑤用手輕輕地?fù)崦亲永锏奶?，總覺得她懷上的就是陳棋?！痹谛≌f中，章瑤以一種怪異的方式讓其戀人得以重生。

義務(wù)教育保障經(jīng)費(fèi)是學(xué)校管理的基礎(chǔ)保障，沒有經(jīng)費(fèi)作支撐，管不住人、做不了事。經(jīng)費(fèi)使用的基本要求是有效、有度、有據(jù)，有效就是必須要用的錢才用，需要用多少就用多少；有度就是要做預(yù)算，節(jié)約開支，把錢用在“刀刃”上；有據(jù)就是要遵守財經(jīng)紀(jì)律制度，開支合理合法。

這篇小說涉及到頗為復(fù)雜的倫理問題，那就是章瑤與戀人的父親懷孕生子，這在傳統(tǒng)觀念中屬于亂倫的范疇，但小說通過敘述方式與策略的選擇，減少了這一事件的道德挑戰(zhàn)，在不可能性中建構(gòu)起了一種可能性。一是小說中章瑤與陳棋的父親并不是真正的家屬關(guān)系，不能說是真的亂倫，二是小說的敘述動力是章瑤對陳棋的思念，以及她想要一個孩子，有其內(nèi)在的邏輯合理性，三是小說通過她與蔣一、鄒樹義的交往，營造了一個相對寬松的道德環(huán)境。正是由于有了上述因素，小說為我們“合理”地講述了一個奇怪的倫理故事。在敘述方式上，小說也頗具特色，小說開頭從陳棋所講述的恐怖故事入手，為小說整體營造了一種神秘詭異的氛圍，而在現(xiàn)實(shí)性的書寫開始之后，小說的故事也一波三折，不斷調(diào)整敘事的重心，造成出人意料之外的藝術(shù)效果，而在最后曲徑通幽，以暗度陳倉的方式將小說推向了不可思議的結(jié)局。小說中，陳棋之死發(fā)生在故事開始不久，為讀者帶來了第一個驚異，故事的主人公這么快就死掉了，接下來的故事該怎么講呢?隨著小說的進(jìn)展，在章瑤與蔣一交往的過程中，我們又會將這篇小說的主要脈絡(luò)理解為章瑤走出心理陰影的過程，但第二個驚異隨之而來，這段交往也只不過是一段插曲，小說很快轉(zhuǎn)入了章瑤想要借種生子的故事。她與鄒樹義頗具戲劇性的交往吸引了讀者的注意，但在此小說的重心又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)移，在小說的最后，我們看到了第三個驚異，那就是在借種生子與思念陳棋兩個意念的主導(dǎo)下，章瑤做出了超越普通倫常的行為。在小說重心的不斷轉(zhuǎn)移中，我們可以看到作者出色的敘述能力。

胡性能的《下野石手記》也是一篇構(gòu)思精巧的小說，小說寫的是知青下鄉(xiāng)的故事，但在語言與敘述方式上卻有很多新的美學(xué)元素，令人耳目一新。小說的敘述角度頗為別致，小說是以記夢的方式展開的，即小說中所寫的內(nèi)容都是主人公“我”的夢境的記錄，這便讓小說講述的故事與“現(xiàn)實(shí)”拉開了第一重距離;同時，這些夢境又是“我”在不同時期記錄下來的，從一九七○年代末，一直到新世紀(jì)初，這些不同時期的夢境記錄相互交錯與穿插，圍繞故事的主線，以一種混雜的方式排列在一起，時間上的參差讓小說與“現(xiàn)實(shí)”拉開了第二重距離;在小說的正文中，所有的故事都是以追憶的方式講述的，即在小說中，講述故事的時間與故事發(fā)生的時間有一段距離，所有的講述都是事后的回憶，帶有后設(shè)的視角與回憶的色調(diào)，這便讓小說中的故事與“現(xiàn)實(shí)”拉開了第三重距離。

在如此繁復(fù)精巧的構(gòu)思之下，作者給我們講述了這樣一個故事:下鄉(xiāng)知青海青愛上了女知青小美，兩個人兩情相悅，而小美被鄉(xiāng)村勢力所霸占，不堪侮辱自殺身亡，海青殺死了情敵，最終被槍決(或逃走);“我”是海青的告密者，后來考上大學(xué)離開了下野石，但總是在夢境中回到那個地方，多年之后，“我”再次回到那里，發(fā)現(xiàn)下野石已經(jīng)成為了一片荒地，原來前幾年這里發(fā)生瘟疫，所有的人都走了，只留下了一個人在山上放羊……小說中的所有細(xì)節(jié)都表征著那個特定年代:下鄉(xiāng)、勞動、打架、語錄、女知青、村會計(jì)、背字典、麥場、露天電影、回城、走后門，所有這一切都飽含著一代人的記憶和悲歡。

小說的語言清新而細(xì)膩，不乏奇思妙想，比如:“有一會，我看見了雨停留在空中，它們像被施了魔法，突然停止了下落，失去了速度。停在空中的雨滴，顆粒圓潤，飽滿，看上去晶瑩剔透，如同一面面小小的鏡子，我在里面看見了自己的臉?！边@一段簡短的敘述，化生活中的不可能為藝術(shù)上的“可能”，充滿了奇趣與想象力，讓我們看到了作者不凡的藝術(shù)才華。我們可以在“先鋒文學(xué)”和“知青文學(xué)”的脈絡(luò)中來理解這篇小說。這篇小說結(jié)構(gòu)的精巧、敘述的講究，對夢境的迷戀與出色運(yùn)用，以及對真相的多種可能性的表現(xiàn)，無疑可以在“先鋒文學(xué)”中找到影子，但與“先鋒文學(xué)”執(zhí)著于抽象主題的思辨不同，這篇小說更著重于具體歷史事件的書寫，它對先鋒小說的借鑒僅限于形式與技巧的層面，并在這一方面達(dá)到了相當(dāng)出色的成就，為我們創(chuàng)造出了一個繁復(fù)而精巧的藝術(shù)文本。如果在“知青文學(xué)”的脈絡(luò)中來看這篇小說，我們可以看到兩個方面:這篇小說在藝術(shù)上無疑頗為精巧細(xì)致，但另一方面，它所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)并未超出“知青文學(xué)”的成規(guī)，即與一九八○年代以來的“知青文學(xué)”相比，這篇小說并未提供新鮮的視角與經(jīng)驗(yàn)，它只是以“先鋒文學(xué)”的方式寫了一篇“知青文學(xué)”的故事。小說中“我”再次回到下野石，本可以打開一個重新認(rèn)識歷史與現(xiàn)實(shí)的空間，但作者卻并沒有充分展開。不過在胡性能的小說中，我們可以看到他對敘述技巧的充分把握，以及切入現(xiàn)實(shí)的潛力。

三、徐興正、包倬:現(xiàn)實(shí)的深處

徐興正的《奶水》是一篇頗具現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說，小說以“二奶”李艷為主人公，描述她在主人與戀人之間的心路與掙扎，描繪出了當(dāng)代社會光怪陸離的一面，也讓我們看到了作者對底層人物的同情?！霸诶舷壬銥槠潆y的時候，李艷就會想起小安來?！毙≌f的第一句，便將一種復(fù)雜的人際關(guān)系帶了進(jìn)來，在故事的進(jìn)展中，我們可以看到，在“老先生”、李艷和小安之間形成了一種彼此纏繞的關(guān)系，這種關(guān)系處于隨時變動之中。老先生“包”了李艷，但又力不從心，既擔(dān)心她耐不住寂寞，又警惕她懷了孩子分家產(chǎn)，他派了司機(jī)暗中監(jiān)視她;李艷無法忍受窮困選擇了被包養(yǎng)的不歸路，但又懷念曾經(jīng)的戀人小安;小安則對李艷愛恨交織，他既愛曾經(jīng)的她，又恨她現(xiàn)在的不潔，充滿報復(fù)的心理;那名司機(jī)既覬覦李艷，但又不敢越軌，在老先生死后終于跨出了一步。小說在一女三男的復(fù)雜糾結(jié)中寫出了一種世態(tài)，也讓我們看到了當(dāng)代社會混雜的道德問題。值得一提的是，小說中反復(fù)出現(xiàn)了“奶水”這一意象，在小說的最后，“李艷的淚水就是這時涌出眼眶的，她渾身一個激靈，奇跡般地，奶水又開始在乳房中聚集了。司機(jī)躺在李艷的懷里，很快就睡著了。李艷握住自己的乳房，將奶水?dāng)D在他的臉上，擠完一邊，又?jǐn)D另一邊。她在想著丟失的孩子?！痹谶@里，如果說乳房是性的象征，“奶水”則是母性的隱喻，李艷對奶水的重視顯示了她內(nèi)心中母性的覺醒，這是對混亂的道德與男女關(guān)系的一種超越，顯示出她渴望正常、穩(wěn)定的家庭的內(nèi)心訴求，小說也在此處顯示出了反思性。徐興正的另一篇小說《馬賢對是誰》寫一個縣市的文化生態(tài)，寫馬賢對這位文聯(lián)名譽(yù)主席的尷尬，小說的核心情節(jié)是，“馬賢對自己也不曾料到的是，因?yàn)榱x憤，他竟然去了派出所，向值班民警舉報李先生在‘喜紅軒’買處，至少也是招妓。”但頗有名頭的外來的“李先生”不可能被處罰，馬賢對反而為身份證名實(shí)不符被派出所扣押。小說將一個縣市文化圈內(nèi)的復(fù)雜關(guān)系寫了出來，但小說在敘述中枝蔓過多，尚不夠集中。

包倬的小說《四○一》寫了一個頗具現(xiàn)實(shí)意義的故事，在城市收破爛的黃大運(yùn)，妻女來投奔他，全家無處安身，他探測到某棟樓的四○一無人居住，于是將妻兒安置在其中住了下來，從一開始提心吊膽到應(yīng)付各種檢查，小說細(xì)致入微地描述了黃大運(yùn)“占領(lǐng)四○一”的過程，最后他與從事房產(chǎn)交易的小侯聯(lián)手，將四○一賣了之后，逃之夭夭。小說還有一條線索，即黃大運(yùn)和周小芹的故事，“收破爛的黃大運(yùn)有一個賣炸洋芋的相好周小芹，他們租住在城中村的一間民房里?！秉S大運(yùn)妻女的到來，讓他不得不做出選擇，決定與周小芹分手。周小芹自稱懷了一個兒子，讓想要兒子的黃大運(yùn)頗為糾結(jié)。小說在黃大運(yùn)的情感故事與占領(lǐng)四○一之間相互交織而成。但在我看來，小說中最有價值的部分卻是占領(lǐng)四○一的故事，黃大運(yùn)在城市中收破爛，置身于社會最底層，他與周小芹的情感故事即使不乏可能性與真實(shí)性，至少也是不典型的，而占領(lǐng)四○一這個故事卻最深刻地切入了當(dāng)代社會矛盾的核心。在城市房價居高不下的今天，一方面是有人大量購買房產(chǎn)，空置在那里，另一方面是底層人卻買不起房，無法在城市里安居，這可以說是當(dāng)代中國城市最重要的矛盾之一。小說中的黃大運(yùn)也面臨著這一矛盾，他以弱者的方式進(jìn)行反抗，在悄無人知的情況下直接住進(jìn)了四○一，這雖然在社會層面上并不合法，但卻具有一定的合理性與正義性。小說中并沒有強(qiáng)調(diào)其中的矛盾，而以黃大運(yùn)的性格及最后的賣房，弱化了其本身所可能具有的批判性，“黃大運(yùn)白天收破爛的時候，眼睛東張西望，看到合適的東西，便惦記上，晚上下手。他順手牽羊慣了，三天沒有意外收獲，就感覺渾身難受?！毙≌f中的黃大運(yùn)不僅“順手牽羊慣了”，而且在最后賣了房子之后，又撇下小侯攜款逃走，盜亦無道，可以說在道德上污點(diǎn)重重，但小說的敘述焦點(diǎn)偏重于對黃大運(yùn)的道德審視，反而忽略了他占領(lǐng)四○一所可能具有的社會批判性，在一定程度上削弱了小說的鋒芒。

如果說《四○一》偏重于社會現(xiàn)實(shí)的揭示，那么包倬的另一篇小說《觀音會》則頗具象征意味。小說講述了一個造神的過程，“我”的爸爸是端公，從小“我”就在神神鬼鬼的生活中長大，因?yàn)椴幌肷蠈W(xué)裝神弄鬼，預(yù)言了幾次事件，“我”被村民奉為神明，最后竟然專門供養(yǎng)在觀音巖，“那年的農(nóng)歷六月十九，人們從四面八方翻山越嶺而來，將觀音巖下山溝堵了個水泄不通。錢紙燒得遮天蔽日，香的味道彌漫在空中，殺豬的聲音此起彼伏。人們擠到我面前，跪下，嘴里念念有詞，但我聽不明白。但這不難猜測，有些人的愿望達(dá)到了，有些人又樹立了新的目標(biāo)。我閉著眼睛，聽到他們將錢塞在功德箱里，一言不發(fā)，毫不動容。我的父母在觀音巖下的空地上搭了個簡易的臺子，賣香煙、啤酒、礦泉水、香、草紙、蠟燭等等，忙得不亦樂乎?！备改傅纳虡I(yè)頭腦，村民的迷信，政府的縱容，讓“我”成了一尊神。在這一過程中，“我”也受到了壓抑，只有一個他幫助過的女子相信他是人而不是神，他們之間萌發(fā)了感情，他要逃走，要反抗作為神的生活，但既定的利益格局讓他難以突圍。在那名女子的幫助下，最后他終于逃出了包圍圈，但后有追兵，前面是懸崖，“我轉(zhuǎn)身跳了下去。我感覺自己像一片羽毛一樣飄著，風(fēng)在那一刻幻化成我的坐騎，馱著我在夜晚的空中飄來蕩去。”小說頗具魔幻色彩，但又融入了地方文化的一些要素，鬼神、端公、預(yù)言，現(xiàn)實(shí)與謠言相互作用與生發(fā)，一個神就這樣被制造了出來。小說以第一人稱敘述，巧妙地揭示了造神的過程及這一過程中“我”的感受，最后的逃離則以啟蒙的視角揭示了迷信的荒誕。

四、陳鵬、鐘小鳴:另外的世界

陳鵬的《絕殺》寫的是足球運(yùn)動員李果“歸來”的故事及其情感糾葛。三年前在一次足球比賽中，李果所在的球隊(duì)?wèi)K敗，李果被隊(duì)友懷疑收對方的錢放水而被鄙視，在又一次大戰(zhàn)之前，李果重歸球隊(duì)參加訓(xùn)練，小說描述了他與隊(duì)友逐漸磨合，并被接受的過程。另一條線索，則是李果與坐臺小姐沈鹿的情感故事，他在一次“尤物會所”偶然遇上了在那里工作的沈鹿，那時他已離婚，她則和一個異性朋友合租，那天晚上他帶她回家過夜，他們兩人逐漸萌生了感情，她搬到了他的家里來住，但仍要到那家會所“上班”。他們兩人之間雖然不無感情，但感情又是脆弱的，他們之間有爭吵，但也有溫馨時刻，那條名叫羅納爾多的小狗也是他們之間的一條紐帶。最兇的一次爭吵，涉及到經(jīng)濟(jì)問題和沈鹿的職業(yè):

沈鹿回頭看著他。我可以養(yǎng)著你的。她說，我養(yǎng)得起你。行不?

他待在原地，但隨即大聲回答，我可以養(yǎng)活自己，我好得很。我不吃軟飯，更何況一個坐臺小姐的軟飯。

對不起，丟你臉了。

你丟你自己的臉。

正是這場爭吵讓兩人瀕于決裂，他們都深深刺傷了對方的心，但是沈鹿在那家會所已無法像從前一樣生活了，李果在訓(xùn)練的球場上又一次受傷，丟了的小狗羅納爾多讓他又一次來找她。他們兩人又住到了一起，雖然還沒有想好她是否辭職，辭職后去做什么。在球隊(duì)的一次生死戰(zhàn)中，李果的奮力拼搶終于贏得了同伴的信任，但他的腿卻又一次受傷了，“她向他大步走來，一邊摘下寬邊墨鏡。他看見她的臉了，兩眼在太陽下微微瞇著。他確信這不是幻覺?！薄督^殺》描述了一個已近中年的男人李果重獲隊(duì)友信任的過程，以及他與沈鹿之間復(fù)雜的情感。作者陳鵬曾是足球運(yùn)動員，他筆下球場訓(xùn)練、比賽的文字精準(zhǔn)細(xì)致，又與沈鹿、隊(duì)友之間糾結(jié)的關(guān)系融合在一起，寫出了當(dāng)代城市生活的一個側(cè)面。

陳鵬的另一篇小說《第五十六個》，主人公的名字仍叫李果，但與《絕殺》中的主人公卻并不是一個人。這里的李果是一個記者，他到何家營采訪兒童何苗失蹤的案件，在這里他才發(fā)現(xiàn)失蹤的不只是何苗一個，“何家營四個，前面牛尾坡三個，后面棠店兩個，海螺鎮(zhèn)三個，你算算，多少人了?你們摸摸良心，真找過了?”李果跟隨何苗的父親何茂追蹤著案件的進(jìn)展，同時他心里也正在為妻子劉鹽的出走而煩惱不已。那天劉鹽給他打電話說臨時出差，但一走就不見了蹤影，電話也打不通，這時他收到了一個匿名電話，讓他出錢，不斷向他展示劉鹽出軌的證據(jù)。小說在這兩條線索的交織中向前推進(jìn)，但到最后卻又合二為一，警察終于鎖定了犯罪嫌疑人老費(fèi)，在他家起獲了被害人的物證，李果也在老費(fèi)的物證中發(fā)現(xiàn)了妻子劉鹽“那雙噼啪直響的阿瑪尼高跟鞋”，她是第五十六個，但是其中又充滿種種謎團(tuán):“沒人記得這個女人是否來過何家營——她怎么可能大老遠(yuǎn)跑這兒來買一束紅玫瑰?”劉鹽與錢總的“曖昧”，李果與小陳的奇特關(guān)系，讓劉鹽的行蹤乃至生死都成了一個謎。小說在兩條線索的交織中，以“失蹤”為線索，一方面寫出了恐怖血腥的鄉(xiāng)村犯罪，另一方面也寫出了城市生活中的“黑洞”，一個人的失蹤竟然像謎一樣，讓我們看到了城市生活的脆弱與偶然性。

鐘小鳴的小說《不需要鐘表的生活》寫的是水庫值守員老何的生活，老何獨(dú)自一人守著水庫，平靜，自然，清靜，但又寂寞，他也慢慢習(xí)慣了這樣的生活，但是一個女人闖進(jìn)了他的生活，一切都發(fā)生了變化，“這天下午，老何午睡了一陣剛剛起來，準(zhǔn)備再到水庫大壩上去巡查一圈，忽然就看見遠(yuǎn)處被廢棄的公路上有一個人影在晃動——明白無誤，那個身影正在朝他這里走來。”這是個發(fā)燒的女?dāng)z影師，老何照顧她恢復(fù)了健康，她也對老何的生活頗感興趣，問東問西，在他們相處的這一段時間內(nèi)，兩人之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，至少對老何來說，他在妻子去世多年后又一次感受到了女人的氣息，但女人的心思全在拍攝上面，她拍了老何光著身子下網(wǎng)捕魚的照片，就著火塘的火點(diǎn)煙的照片等，女人還談起她逃避城市中鋼鐵水泥的籠子，欣賞老何世外桃源般的生活。兩人的關(guān)系走到了微妙的邊緣，“老何看見女人緩緩放下了手中的相機(jī)。兩人對視著……此刻，老何的身姿是種嚎叫，也是種哀嚎，像是在挑戰(zhàn)，又分明是誘惑。女人的身影則分明是驚疑不定的躊躇與彷徨，又像是被驚嚇之后的暫時失語。終于，女人像是終于感受到了危險的迫近，一聲驚呼之后，慌忙逃進(jìn)屋里，砰一聲關(guān)上門，又喀嗒一聲關(guān)上了暗鎖。”第二天一早，女人就離開了水庫，老何又回到了平淡的日子。后來他收到了女人寄來的攝影作品，其中寫道:“我承認(rèn)他可能是這個世界上最寂寞的人。但以寧靜的標(biāo)準(zhǔn)看，我只覺得他是世界上最幸福的人?！钡盏降哪菑埪泱w洗澡的照片，又讓假期來看望他的女兒發(fā)生了誤解。這篇小說寫了老何“不需要鐘表的生活”，也寫了他與女?dāng)z影師微妙的關(guān)系及其文化差異，小說反思了城鄉(xiāng)之間的關(guān)系及其相互之間的鏡像。鐘小鳴的另一篇小說《窮途》，寫張如安精神病治愈之后回到家里，想起因他失火造成父母被燒死而懺悔不已，姐姐張如貞和同學(xué)王深海幫助他重新開始生活，他卻不愿接受親友的幫助，逃避到異鄉(xiāng)一個城市生活多年，依靠撿拾垃圾為生。一個偶然的機(jī)會，他拾荒的照片被發(fā)到網(wǎng)上，他一下成為了網(wǎng)絡(luò)名人“南江寂寞哥”，姐姐也終于找到了他，他回到了出生的城市。這時馬戲團(tuán)老板找上門來請他演出，但他卻并不想表演自己的“寂寞”，在演出的第一天便再次逃走了……小說寫的是張如安的“窮途”，他的逃避其實(shí)是在追尋一種新的生活方式。

以上我們簡略介紹了昆明六位作家的作品與風(fēng)格。在這六位作家之中，張慶國、胡性能更加成熟，他們已經(jīng)形成了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，也在探索著個人最為關(guān)切的主題，在作品的完成度上也更趨于圓滿，鐘小鳴、陳鵬、徐正興、包倬等四位作家也都在探索著個人獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。這六位作家處于不同的年齡層，“五○后”張慶國、“六○后”胡性能和黎小鳴、“七○后”陳鵬和徐興正、“八○后”包倬，可以說他們形成了一個良好的文學(xué)生態(tài)，既有高可參天的大樹，也有茁壯成長的幼苗，他們之間的階梯性成長，讓我們看到了現(xiàn)在，也看到了未來。

從中國文學(xué)的整體來看，昆明這六位作家有其獨(dú)特性，他們對現(xiàn)實(shí)的敏銳感受，他們所提出的思想命題，他們在藝術(shù)上所做的探索，在中國作家中都別具一格，走在了一個時代的前沿。可以說他們的創(chuàng)作已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代中國文學(xué)不可忽略的一部分，必將會引起更為廣泛的關(guān)注。