兩首赤壁懷古詠史的背后

李工

湖北境內(nèi)的赤壁因三國時的赤壁大戰(zhàn)而聞名，引歷代文人前往憑吊，多有懷古抒情詩詞面世。其中唐朝杜牧的七絕《赤壁》是學(xué)界共認(rèn)的上乘佳作：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！倍纬K軾的《念奴嬌·赤壁懷古》更是廣為人知、膾炙人口：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。 遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢，一尊還酹江月?！?/p>

眾所周知，赤壁大戰(zhàn)奠定了后來的三國鼎足局面，從而在史書里占有一席之地，是重要的歷史事件;又因其以少勝多、以弱勝強，而成為中國兵法史上的著名戰(zhàn)例;特別是在東漢末年那個多事之秋，涌現(xiàn)的各路英雄豪杰云集赤壁，更為這場大戰(zhàn)增添了云譎波詭、變幻莫測的色彩;加之這場戰(zhàn)役在出奇制勝中落下帷幕，更使赤壁大戰(zhàn)成了經(jīng)久不衰的文字素材與津津樂道的坊間談資。但，不管是付諸文字，還是民間傳說，東吳主帥周郎總是風(fēng)流倜儻“領(lǐng)盡風(fēng)騷”，諸葛孔明的“神機妙算”，曹孟德數(shù)十萬大軍的狂妄自負(fù)，雙方其他將領(lǐng)謀士的各顯身手，東風(fēng)驟起火燒戰(zhàn)船的驚心動魄——都繪聲繪色地成就了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷——這幾乎是所有中國人都喜歡看到的故事。每個人都像杜牧、蘇東坡一樣，都想在“赤壁”中表達(dá)自己的情感，寄托自己的雄心壯志。蘇東坡以他那慣有的大手筆，抒發(fā)了多么豪放又多么復(fù)雜的思想情感，唯其這種豪情、這種懷才不遇的復(fù)雜心緒，才贏得了一代又一代中國讀者的同情與贊賞，才在中國文人的心靈里引起了強烈共鳴。

《念奴嬌·赤壁懷古》一開場就非同凡響：大江的氣勢，歷史的蒼茫，風(fēng)流人物的頂天立地，構(gòu)成了讓終生以“修、齊、治、平”為志精的中國文人心馳神往的浪漫世界，誰不想在這個世界里一展身手，建功立業(yè)？開篇的亮點是“風(fēng)流人物”占據(jù)了千古歷史的制高點?？梢钥闯觯谔K軾的筆下，道不盡的，是其對“風(fēng)流人物”的傾心向往與熱情謳歌。即便在決定成千上萬人命運的歷史關(guān)頭，蘇詞仍有“小喬初嫁了”泛起“英雄美人”的動人情致，在中國文化中還有什么比“英雄美人”更讓人浮想聯(lián)翩？還有什么比美人更能映襯英雄的威武雄壯？一句“雄姿英發(fā)、羽扇綸巾”，把一個將國家命運與百姓生死系于“背水一戰(zhàn)”的統(tǒng)帥，美化成了胸有成竹的人間戰(zhàn)神。不是嗎？幾十萬大軍的生死對戰(zhàn)，在這位指揮若定的瀟灑周郎的“談笑間”，輕而易舉地“檣櫓灰飛煙滅”了。這樣千鈞一發(fā)中的淡定，讓人不可思議，讓人懷疑實際生活中是否可能？——這樣的淡定大概只能出于蘇詞的浪漫想象。實際上，蘇軾對風(fēng)流人物情有獨鐘的“浪漫想像”，與歷代文人每遇“風(fēng)流人物”便情不自禁地“浮想聯(lián)翩”都同出一轍、一脈相承——在有著同種文化意識的中國文人的筆下，竟會產(chǎn)生化腐朽為神奇的功能：風(fēng)云變幻的歷史、吏治腐敗的社會、盜匪四起的亂世、生死煎熬的命運、生靈涂炭的戰(zhàn)爭，以及那些人為造成的社會災(zāi)難，都在文人的“浮想聯(lián)翩”中反轉(zhuǎn)變化為一種可資利用的素材，從而塑造了各類“風(fēng)流人物”光彩照人的形象——其實這是一種病態(tài)文化意識：苦難中的人不去深究苦難的原因，卻在荒謬的“吃得苦中苦，方為人上人”中贊美苦難，贊美造成苦難的人?！赌钆珛伞こ啾趹压拧冯m有氣貫長虹、情滿乾坤的豪邁，然而豪邁之余，還是留下了太多的遺憾與失望：火燒赤壁的恐怖與慘烈，幾十萬人頃刻間葬身魚腹;大戰(zhàn)后出現(xiàn)的六十年“三國爭衡、兵連禍結(jié)”的亂世;以及周郎那不足為訓(xùn)的“僥幸取勝”，都煙消云散在作者傾情打造的“千古風(fēng)流人物”光芒四射的風(fēng)采里了。蘇軾在赤壁憑吊懷古中贊美“風(fēng)流人物”的情懷，實際上是一種英雄崇拜、英雄史觀心理的蓬勃展現(xiàn)，這是一種中國文人普遍擁有的文化意識。

雖然杜牧也在赤壁憑吊懷古，但是當(dāng)年的赤壁大戰(zhàn)在杜牧的“思古之幽情”中沒有引發(fā)作者慷慨激昂的情緒，沒有別人在這個古戰(zhàn)場上面對赤壁大江頓生的蓬勃豪情。《赤壁》開場就是一種平淡的敘述：江邊出土的一塊折斷了的銹蝕斑斑的兵器，使作者想到了當(dāng)年的赤壁鏖戰(zhàn)。這樣的低調(diào)詠嘆，與蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》那豪氣沖天的吟唱形成了鮮明的對比。不難看出，一般人眼中波瀾壯闊的赤壁大戰(zhàn)，在杜牧平靜的思緒中，不過是中國歷史上見多了的戰(zhàn)爭廝殺，有什么可精神振奮的？后人不吝筆墨歌詠的“風(fēng)流人物”周郎，也在一句“東風(fēng)不與周郎便”中黯然失色;東吳的大獲全勝，不過是意外的東風(fēng)相助，這樣的僥幸取勝是不足為訓(xùn)的，有什么可值得贊頌的？特別是末句“銅雀春深鎖二喬”，以精妙的藝術(shù)構(gòu)思涵有的辛辣諷刺，將讀者引向深邃的歷史反省與無盡的理性思考中。于是，中國文人濃墨重彩的赤壁大戰(zhàn)與叱咤風(fēng)云的英雄豪杰，在一句“東風(fēng)不與周郎便”中變得平淡無奇了。

杜牧寫《赤壁》時，正值“懷才不遇，壯志難酬”之際。所以，歷代學(xué)者解析《赤壁》時，都指出了作者的這種精神隱痛與才干自負(fù)如何影響了《赤壁》的創(chuàng)作：“杜牧精于兵法，此時似有不足周郎處”，“正謂幸而成功，幾乎國家不?！?，杜牧“之所以這樣寫，恐怕用意還是在于自負(fù)知兵，借詩一吐胸中抑郁不平之氣”。這些說法不無道理，卻失之膚淺，并未發(fā)現(xiàn)一句看似平常的“東風(fēng)不與周郎便”，才是這首七絕含英咀華的魅力所在。

讀《赤壁》應(yīng)該注意到：作者在“風(fēng)流人物”面前表現(xiàn)出的異乎尋常的冷靜——中國文人由于受各種情結(jié)纏繞，這種理性現(xiàn)象極其少見，對“風(fēng)流人物”的批判意識，卻是這首七絕與眾不同的思想亮點。唯其有了這種批判意識，作者才可能發(fā)出了“東風(fēng)不與周郎便”這一石破天驚的聲音。

“東風(fēng)不與周郎便”不是心血來潮中的“興之所至”，它是作者深入思考的結(jié)果，體現(xiàn)了一種有悖傳統(tǒng)的價值判斷，這種判斷有著歷久彌新的意義：

如果沒有“東風(fēng)”，這場戰(zhàn)爭的結(jié)局將會改觀，勝敗雙方將會易位：即曹操勝了，東吳敗了，“東風(fēng)”在杜牧眼中是決定戰(zhàn)爭結(jié)局的最重要的因素。

決定三國鼎足局面的關(guān)鍵是“東風(fēng)”，而不是大家都認(rèn)為的周郎等“風(fēng)流人物”。這個結(jié)論有著重要的啟示意義：一直被中國文人崇奉不疑的英雄史觀是站不住腳的——“風(fēng)流人物”情結(jié)雖不能說是荒謬的，卻是一種不成熟的、非理性的文化意識，英雄史觀一種是有悖歷史事實的價值理念。

“東風(fēng)”是從哪里來的？是諸葛亮這樣的“風(fēng)流人物”借來的嗎？顯然不是。“東風(fēng)”是誰也無法左右的自然現(xiàn)象，這種人類無法左右、卻能決定社會格局、影響歷史走向的偶然現(xiàn)象，廣泛地存在于人類歷史社會中。然而這種偶然性卻被篤信英雄史觀的人們長期忽視了。

當(dāng)代哲學(xué)家李澤厚說，慈禧早死十年、晚死十年，中國的現(xiàn)代史都不是后來的模樣：早死十年，光緒變法就成功了;晚死十年，君主立憲就成功了。然而慈禧在1908年去世了，這是個偶然現(xiàn)象。

法國大革命是國王路易十六為了解決財政困難臨時召開三級會議引發(fā)的，如果沒有三級會議，就不可能出現(xiàn)群情激憤的“網(wǎng)球場宣誓”，也就不可能爆發(fā)大革命。召開三級會議是臨時決定的，是個偶然現(xiàn)象。恰恰是這個偶然現(xiàn)象改寫了法蘭西的歷史。

統(tǒng)治俄國三百年之久的羅曼諾夫王朝是在1917年“二月革命”中垮臺的?！岸赂锩笔恰ケ说帽さ氖忻褚驗槊姘倘倍呱辖诸^釀成群體性騷亂，無人組織、無人領(lǐng)導(dǎo)的革命在群眾騷亂中突然爆發(fā)。如果沒有這場騷亂便不會有“二月革命”，沙皇統(tǒng)治也不會垮臺。但“二月革命”是誰也沒有料到的偶然現(xiàn)象。

偶然性影響了歷史的走向一類例子不勝枚舉，這里不贅。應(yīng)該指出的是，偶然性事件不僅改寫了歷史，也改變了身在其中的人物的命運。由此推而廣之可以發(fā)現(xiàn)，人類面對不可捉摸的命運的無可奈何，都是人生道路上有著太多無法預(yù)料也無法改變的偶然因素影響的結(jié)果。

“東風(fēng)不與周郎便”在“風(fēng)流人物”情結(jié)密布的中國文化天地里，不啻為空谷足音。然而如此振聾發(fā)聵的聲音竟不足以撼醒沉睡得太久的中國文人——杜牧后二百多年的大詩人蘇軾，不是仍在《念奴嬌·赤壁懷古》中詠嘆自身難解的“千古風(fēng)流人物”情結(jié)？且滿懷深情地美化“風(fēng)流人物”的形象，神化“風(fēng)流人物”的能量。實際上蘇軾以降的中國文人，一直無人能從“東風(fēng)不與周郎便”那里受到啟發(fā)、獲取靈感，從而擺脫英雄史觀的精神束縛，不能回到歷史的真實中。面對這樣的先知先覺，我們在羞愧不已中獻(xiàn)上一份遲到的敬仰后，還應(yīng)該做點什么呢？