低首清風(fēng)萬(wàn)里起（一）

盧敏玲

《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》（Ancestral Leaves：A Family Journey through Chinese History）一書(shū)，由加利福尼亞大學(xué)出版社于2011年全球首發(fā);2014年該書(shū)中譯本由山西人民出版社發(fā)行，是中國(guó)家族史研究的一部力作。作者周錫瑞先生為美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校教授，多年來(lái)從事中國(guó)近代史研究，是當(dāng)今美國(guó)中國(guó)近代史研究領(lǐng)域最有成就的學(xué)者之一。

當(dāng)你偶然從書(shū)架上拾起這本書(shū)開(kāi)始閱讀時(shí)，會(huì)被封面上那個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的“葉”字所吸引?！叭~”既是書(shū)中那個(gè)中國(guó)家族的姓氏，又預(yù)示著這個(gè)家族成員將會(huì)如“樹(shù)葉”一般隨著近現(xiàn)代中國(guó)的狂風(fēng)飄零輾轉(zhuǎn)。周錫瑞之所以選取葉家作為研究對(duì)象，很大程度歸因于他和葉家的特殊關(guān)系——周錫瑞的岳丈即是葉篤莊，這使他能夠接觸到葉家不同尋常的大量文獻(xiàn)資料。自晚清以來(lái)，葉家“既非中國(guó)聲光騰焯的門閥世族，也非尋常人家，是屬于社會(huì)中層的精英門第”。由此，葉家族人留下了大量珍貴的一手資料，包括族譜、年譜、詩(shī)文、傳記（含墓志、行狀）、奏折、日記、回憶錄等，這些都成為該書(shū)重要的史料來(lái)源。更重要的是，周錫瑞對(duì)葉家族人進(jìn)行了深度訪談，形成了豐富的口述史資料。此外，他也搜集了大量相關(guān)檔案、地方志以及其它出版物等史料。如此翔實(shí)的史料基礎(chǔ)，使得較為詳盡地描述這個(gè)家族從十九世紀(jì)早期至今的生活經(jīng)歷成為可能。

同時(shí)，葉家自身的特點(diǎn)和典型性也賦予了該書(shū)某些突出的特質(zhì)。葉家的緣起最早可以追溯到元朝末年的錢塘教諭葉盛二，第四世葉華高中進(jìn)士，這些成為葉家顯赫的起點(diǎn)。自此之后的數(shù)百年，葉家一直維系著社會(huì)中層的精英地位。葉家這種罕見(jiàn)的家族延續(xù)性，使得該書(shū)得以覆蓋較長(zhǎng)的歷史時(shí)期——從十四世紀(jì)至今，重點(diǎn)在十九、二十世紀(jì)，從而展現(xiàn)出從帝制晚期至民國(guó)至共和國(guó)時(shí)期的家庭制度和家庭生活漫長(zhǎng)的發(fā)展脈絡(luò)?！斑@使得它能夠從更廣泛的角度來(lái)討論影響這個(gè)家庭和整個(gè)國(guó)家的那些變革”。這也是該書(shū)和中國(guó)大陸近些年涌現(xiàn)出來(lái)的家族史著述的不同之處。并且，作為社會(huì)中層的精英門第，葉家在百年歷史中的浮沉命運(yùn)既有其獨(dú)特性，也具有一定的典型性。這不僅使該書(shū)具有一定的代表性，也能夠在一定程度上引起相當(dāng)一部分讀者的共鳴和思考。

周錫瑞在序言中指出該書(shū)獨(dú)特的方法論和書(shū)寫(xiě)方式，即“將重大歷史事件和變革拉回到個(gè)人生活的層面來(lái)描述”，“以此勾勒歷史演進(jìn)的人性化層面”。他進(jìn)一步說(shuō)明：“本書(shū)基于這樣一個(gè)論點(diǎn)，即‘個(gè)人即政治’。如果我們不能領(lǐng)悟大的歷史進(jìn)程對(duì)個(gè)人生活的影響，我們就不能充分理解這些歷史進(jìn)程。相反，個(gè)人日常生活中的小習(xí)慣、小習(xí)性也有助于塑造人們所生活的和決定歷史進(jìn)程的大社會(huì)?！币虼耍緯?shū)的目標(biāo)是“為這段中國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩的時(shí)期描繪出一些人性化的色彩，在這段社會(huì)和政治變革的關(guān)鍵時(shí)期，記錄一個(gè)中國(guó)家庭真實(shí)的人生遭際”?？v觀全書(shū)，我認(rèn)為作者成功地實(shí)現(xiàn)了這一方法論和上述意圖。

作者以葉姓族人在晚清、民國(guó)和共和國(guó)時(shí)期跌宕起伏的生活經(jīng)歷為切入點(diǎn)，向讀者展示了宏大歷史事件和變革對(duì)家族和個(gè)人生活的深刻影響，進(jìn)而揭示了個(gè)人生活與宏觀歷史相輔相成的共構(gòu)關(guān)系。

故事始自十九世紀(jì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)爆發(fā)了大規(guī)模的破壞性內(nèi)亂。這迫使一些葉姓族人，主要是葉坤厚和葉伯英父子，不得不帶領(lǐng)全家離開(kāi)安慶。同時(shí)，他們對(duì)大規(guī)模內(nèi)亂的竭力鎮(zhèn)壓，使得他們?cè)诘蹏?guó)晚期的官僚體系中得以擢升，這是晚清官員的重要升遷途徑。這些在內(nèi)亂中不斷升遷的官員成為重要的地方管理者，他們的治理方式和思想深刻影響著清朝的地方社會(huì)。在奉傳統(tǒng)儒家思想為正統(tǒng)的帝制時(shí)期，葉家族人也不例外地以儒家思想處理政務(wù)和維系龐大家族。二十世紀(jì)初，葉家的重要分支從農(nóng)業(yè)大省安徽和河南遷徙到了天津。在那里，他們經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、國(guó)民政府表面有序的統(tǒng)治和日本帝國(guó)主義的入侵。上世紀(jì)三十年代葉家年輕一代離開(kāi)家族與私塾，接觸的學(xué)校教育，促使他們?cè)趥€(gè)性和生活上更為獨(dú)立。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，葉氏家族成員或留守天津或遷徙西南內(nèi)陸地區(qū)，如蒲公英一樣散落中國(guó)各地，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)和革命中走上了不同的道路，但都為抗戰(zhàn)勝利和新中國(guó)的建立做出了或大或小的貢獻(xiàn)。1949年新中國(guó)成立后，整個(gè)家族以一種新的形式重新構(gòu)建：由夫妻和子女組成的核心家庭，配偶關(guān)系變得前所未有的重要。新中國(guó)連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)不時(shí)地挑戰(zhàn)著家庭紐帶，在文化大革命時(shí)期達(dá)到頂峰。具有諷刺意味的是，“文革”結(jié)束時(shí)，葉家的家庭紐帶比以往任何時(shí)候都要牢固。當(dāng)然，葉家族人并不只是中國(guó)社會(huì)政治變革的洪流中飄零翻轉(zhuǎn)的樹(shù)葉，他們更是締造這百年歷史的積極參與者和貢獻(xiàn)者，這儼然構(gòu)成了一幅晚清民國(guó)直至1949年以來(lái)的家族生活的延綿畫(huà)卷。由此可見(jiàn)，作者按部就班地描摹了一百多年以來(lái)葉氏族人的生活經(jīng)歷及其背后的宏大歷史事件，但他卻努力將兩者緊密貼合，將宏大歷史事件融入個(gè)人的生活經(jīng)歷，進(jìn)而揭示中國(guó)宏大歷史事件更為廣闊和真實(shí)鮮活的面貌。正如本書(shū)封底推介性文字所言：“這部著作中，周錫瑞所描寫(xiě)的都是熟悉的歷史事件，但他用全新的手法去闡述，用家族成員的命運(yùn)沉浮深度豐富了那段歷史?！?/p>

在努力展現(xiàn)葉家百年歷史和中國(guó)宏觀歷史的互動(dòng)過(guò)程中，作者揭示了“葉家在內(nèi)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的混亂年代中表現(xiàn)出的韌性”。太平天國(guó)的內(nèi)亂、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)以及新中國(guó)初期的運(yùn)動(dòng)都曾使葉家族人不斷離散和遷徙，但動(dòng)亂結(jié)束時(shí)，葉家族人又重新聚居在一起。尤其是在文化大革命時(shí)期，葉家?guī)讉€(gè)核心家庭都陷入了妻離子散的境地：父親們被捕入獄或被下放五七干校，子女們則上山下鄉(xiāng)，妻子們留守家中或病逝。并且，各種政治壓力迫使家庭成員疏遠(yuǎn)其中的“黑五類”甚至被要求斷絕家庭關(guān)系。歷史的詭譎之處在于“文革”力圖削弱家庭紐帶，以建立個(gè)人與國(guó)家的直接聯(lián)系，卻又處處遵循著家庭關(guān)系。雖然葉家核心家庭之間的橫向聯(lián)系在“文革”期間基本上中止，但是小家庭卻彼此更加緊密地團(tuán)結(jié)在一起?；蛟S正是由于“文革”期間的家庭關(guān)系造成家庭成員彼此患難與共，“文革的實(shí)際結(jié)果可能是強(qiáng)化了家庭紐帶”，這一點(diǎn)值得我們注意和深思。

在百年動(dòng)蕩中，葉家保留了家庭的完整性，但是它也發(fā)生了重大的變化。正如周錫瑞在書(shū)中所言：“中國(guó)所有關(guān)于家庭力量的陳詞濫調(diào)中，都需要一個(gè)限定性的說(shuō)明，即家庭的本質(zhì)和內(nèi)涵是不斷變化的?！爆F(xiàn)代家庭的流動(dòng)性和周期性的離散是這種變化的一個(gè)重要方面。歷程開(kāi)始的時(shí)候，太平天國(guó)的亂軍占領(lǐng)了安慶，葉坤厚和葉伯英父子被迫帶著家人跋山涉水逃離安徽老家。在逃亡中，葉坤厚的大家族基本上都待在一起，年輕一代仍然追隨著老一輩的足跡。在安土重遷的帝制時(shí)代，這樣的舉家逃亡絕非易事，也是非常之舉。在之后的歲月中，葉家人以家中主要成員宦游所至，先后聚族于開(kāi)封、保定等地，最終于二十世紀(jì)初定居天津。上世紀(jì)三十年代以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命給葉家?guī)?lái)了新一輪的流動(dòng)和離散，葉家兄弟們的足跡遍布全國(guó)各地。抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，他們每個(gè)人都跟隨著自己的朋友、同學(xué)和組織圈子，走上了通往不同目的地的不同道路，而非像他們的先祖那樣舉家逃亡。新中國(guó)成立后，大多數(shù)分散的葉家兄弟又聚在北京，其他兄弟姐妹則散居各地——天津、上海、重慶、東北和遠(yuǎn)在西南的昆明?，F(xiàn)在年輕一代葉家人有很多人定居美國(guó)或歐洲，或是在海南、廣州做生意——“這一局面是現(xiàn)代中國(guó)城市家庭流動(dòng)性更強(qiáng)的一種延伸”。家庭結(jié)構(gòu)方面最重要的變化是由夫妻和子女組成的核心家庭逐漸取代了帝制晚期的大家庭。十九世紀(jì)中期，葉伯英娶妻生子后仍與祖母、父親、叔父及其家人住在一起，維持著一個(gè)龐大家族，并輔佐父親處理衙門事務(wù)，直至中年。這種大家庭形式一直持續(xù)到了民國(guó)前期葉崇質(zhì)在天津的家。后來(lái)，他的兒子們稱這個(gè)他們自幼生長(zhǎng)的大家庭為“封建制”。三十年代，葉家兄弟在分家后就自立門戶。新中國(guó)成立后，葉家兄弟都組建了各自的核心家庭。雖然這些核心家庭之間互有聯(lián)系，但是家庭生活卻彼此獨(dú)立。隨著家庭結(jié)構(gòu)的變化和中國(guó)歷史的變遷，百年葉家的日常家庭生活發(fā)生了翻天覆地的變化。帝制晚期葉氏大家族的生活處處遵循著也體現(xiàn)著儒家“忠孝”的道德原則及各種禮法，家庭生活的重心是對(duì)父母盡孝和培養(yǎng)兒子們接受儒家教育并舉業(yè)。民國(guó)前期，葉崇質(zhì)也以儒家思想治理和維系在天津的大家庭，對(duì)母親盡孝，培養(yǎng)兒子們接受良好的教育。從葉崇質(zhì)孩子們的名字即可捕捉到這位深受傳統(tǒng)熏陶的士大夫的儒家道德觀：在確定“篤”為輩分后，兒子們的名字分別為“仁”、“智”、“義”、“信”、“莊”、“廉”、“正”、“成”、“全”、“慎”，女兒們的名字則取自三個(gè)不同的女性特征——“雅”、“頌”、“柔”。新中國(guó)成立后，葉家的各個(gè)核心家庭在文化和價(jià)值觀上存有很大的差異。家庭生活很大程度上根據(jù)夫妻的工作和志趣而定，如葉方在沈陽(yáng)的大家庭，因其為黨的高級(jí)干部，過(guò)著一種優(yōu)渥的生活，而葉篤莊、孫竦的家庭則住在北京郊區(qū)，過(guò)著田園式的書(shū)香生活。但他們都很重視教育，為新中國(guó)的進(jìn)步而培養(yǎng)各自的孩子。此外，女性地位的轉(zhuǎn)變和逐步提高是根本性的。十九世紀(jì)家族女性在家庭中起著舉足輕重的作用，但她們不能參加家庭之外的社交活動(dòng)。直至民國(guó)早期，葉崇質(zhì)還覺(jué)得教女兒們識(shí)字和刺繡之外的東西時(shí)不合適的，但葉崇質(zhì)幾個(gè)較年幼的兒子都選擇了受過(guò)教育的女子作為配偶;共和國(guó)時(shí)期，他們的妻子都有工作，雖然不如她們的丈夫出色?，F(xiàn)在年輕一代葉家人在男女平等上有了更大的進(jìn)步，尤其在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在五位獲得博士學(xué)位的葉家人中有三位是女性。

二

葉家的家族史無(wú)疑是一個(gè)個(gè)案微觀研究。正如裴宜理所言：“本書(shū)像一面棱鏡，發(fā)人深思，且人性化，猶如一部引人入勝的現(xiàn)代中國(guó)歷史劇?！弊髡咭匀~姓族人不平凡的生活為切入點(diǎn)，對(duì)十九、二十世紀(jì)中國(guó)宏觀歷史進(jìn)行微觀考察，展現(xiàn)了鮮為人知的歷史圖景，豐富和加深了我們對(duì)歷史的整體認(rèn)識(shí)，他在一定程度上讓我們重新審視對(duì)歷史的想象。這一點(diǎn)不妨舉三個(gè)例子。

提到十九世紀(jì)中后期的中國(guó)歷史，人們通常會(huì)想到西方列強(qiáng)發(fā)動(dòng)兩次“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，以武力打開(kāi)中國(guó)大門，并強(qiáng)迫清政府簽訂了一系列喪權(quán)辱國(guó)的條約;人們也會(huì)想到“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，洋務(wù)派如何采用西方的科學(xué)技術(shù)來(lái)建設(shè)造船廠、兵工廠、工廠以及鐵路來(lái)增強(qiáng)政府的實(shí)力，抵御西方列強(qiáng)的侵略。但是，書(shū)中的第一部分卻向讀者展示了一幅完全不同的歷史圖景。作為清朝重要的內(nèi)陸官員，葉坤厚和葉伯英更關(guān)心的是國(guó)內(nèi)的叛亂和地方的治理，而不是外敵的入侵和西方科學(xué)技術(shù)的威力。在兩人的宦海沉浮中，即使葉伯英曾經(jīng)在直隸為官十七年，而且頗得曾國(guó)藩和李鴻章的賞識(shí)，類似“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的自強(qiáng)努力和對(duì)“外患”的關(guān)心絲毫沒(méi)有被提及。他們一直以來(lái)都致力于發(fā)展儒學(xué)和經(jīng)世致用的治國(guó)方案：興修水利，開(kāi)墾荒地，組織團(tuán)練和保甲，賑災(zāi)以及對(duì)違法者的快速懲處;甚至在奏對(duì)之中可以看到他們的國(guó)際視野同國(guó)家權(quán)力控制者尚有很大的差距。這啟發(fā)我們進(jìn)一步探討十九世紀(jì)晚期中國(guó)朝廷統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)，也讓我們思考“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”實(shí)際的規(guī)模及其影響力，更讓我們反思“沖擊——反應(yīng)”模式的解釋力。

第二個(gè)時(shí)段是二十世紀(jì)初期，這一時(shí)期的中國(guó)依次發(fā)生了新文化運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)民政府成立等重大歷史事件。然而這些風(fēng)云變幻對(duì)于葉家來(lái)說(shuō)只是一個(gè)淡淡的影子，對(duì)他們的日常生活幾乎沒(méi)有產(chǎn)生多大影響。此時(shí)，葉家依舊是一個(gè)與外界隔絕的大家族，依舊享受著他們舒適的生活。只有大家長(zhǎng)葉崇質(zhì)能夠與外界頻繁聯(lián)系和交往，女眷中只有張?zhí)蛉撕痛蠓蛉四軌蛲獬鰠⒓由蠈由鐣?huì)的社交活動(dòng)。男孩們?cè)谀祥_(kāi)中學(xué)接受教育，但只是走讀生，錯(cuò)過(guò)了課后的體育和戲劇活動(dòng);他們也開(kāi)始接觸一些新觀念，但這對(duì)他們生活影響仍然非常小。女孩們更加封閉，直到小女兒在二十年代末被準(zhǔn)許上小學(xué)之前，她們沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育，也很少被允許走出家門;兩個(gè)年長(zhǎng)的女兒甚至還裹了一段時(shí)間的腳。由此，我們可以看到葉家生活中的矛盾性：既趨于保守，又有開(kāi)明之處——讓兒子們接受新式教育。

第三個(gè)例子是共和國(guó)成立之初的家庭生活片段。最特別的是葉方在沈陽(yáng)的大家庭，因?yàn)樗募彝ナ鞘〖?jí)干部家庭，一個(gè)保姆。這個(gè)家庭有八個(gè)孩子，有一套日本人修建的大房子，每個(gè)孩子有一間獨(dú)立臥室。孩子們?cè)诟呒?jí)干部子女享受的寄宿制幼兒園或?qū)W校上學(xué)。這類學(xué)校聘用最好的老師，配備最好的設(shè)施，提供十分豐富的食物。而作為一般知識(shí)分子家庭，葉篤莊和孫竦的家庭生活安排、對(duì)子女的教育選擇和培養(yǎng)方式則與當(dāng)下的中國(guó)家庭似乎別無(wú)二致。

總體而言，本書(shū)史料詳實(shí)新穎，內(nèi)容豐富充實(shí)，具有歷史的厚重感和真實(shí)性，對(duì)現(xiàn)有的中國(guó)家族史研究做出了重要補(bǔ)充。更重要的是，周錫瑞先生在本書(shū)中實(shí)踐的“人性化”的方法論和寫(xiě)作方式，啟示我們要讓歷史重新回歸到人，以人為中心描述和闡釋歷史。正如柯文在《美國(guó)歷史評(píng)論》對(duì)本書(shū)的方法論作出的貼切評(píng)價(jià)：“史學(xué)著作的慣常做法是沿不同的時(shí)間點(diǎn)追蹤歷史事態(tài)的發(fā)展，關(guān)注歷史事件和它們之間的相互關(guān)系，有時(shí)也會(huì)以個(gè)人在歷史事件之下的際遇為例，為他們的歷史敘述增添些生動(dòng)的小插曲。周錫瑞的這部書(shū)從根本上改變了這種史學(xué)寫(xiě)作方法。他向讀者提供了解讀重大歷史事件必要的時(shí)間和空間的背景，不過(guò)與眾不同的是，本書(shū)的核心部分是由一個(gè)中國(guó)精英大家庭的成員們坎坷的生活經(jīng)歷組成的?！蓖瑫r(shí)，本書(shū)是一個(gè)微觀個(gè)案研究，作者以葉氏家族為切入點(diǎn)，對(duì)宏觀歷史進(jìn)行的微觀考察，從不同維度豐富和加深了我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，也啟發(fā)我們重新審視過(guò)去對(duì)宏觀歷史的粗線條想象。雖然，葉家后人葉維麗批評(píng)該書(shū)的描寫(xiě)缺乏主體性和精神實(shí)踐，尤其是“篤”字輩一代。但是，瑕不掩瑜，本書(shū)對(duì)葉家家族史的研究為目前的歷史研究注入了新鮮血液，提供了一個(gè)全新的視野和思路。