想起老舍

認(rèn)識(shí)韓秀很多年了。不說(shuō)話(huà)是個(gè)亮麗的西洋女子，一說(shuō)話(huà)一口北京國(guó)語(yǔ)飄起胡同口五月槐花的香韻，誰(shuí)聽(tīng)了都驚羨。住高雄那幾年，林海音先生早上一到辦公室愛(ài)給韓秀打電話(huà)，聊上幾句高興極了：“聽(tīng)到你這一口京片子，整個(gè)兒一個(gè)大晴天！”林先生說(shuō)。英文姓名是Teresa Buczacki，1946年生在美國(guó)紐約市，父親是祖籍荷蘭的美國(guó)人，母親是無(wú)錫人，韓秀兩歲到中國(guó)，中文本名趙韞慧。她在北京讀小學(xué)，1958年保送進(jìn)入北京女十二中學(xué)，1961年進(jìn)北大附中，1964年得優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)庐厴I(yè)，家庭成分不好不得升學(xué)，上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)在山西省曲沃縣林城公社林城大隊(duì)落戶(hù)，1967年轉(zhuǎn)去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師四十八團(tuán)五連，1976年回北京。韓小姐1978年回美國(guó)，在國(guó)務(wù)院外交學(xué)院當(dāng)中文講師，編制中文教材。八十年代初在約翰·霍普金斯國(guó)際關(guān)系學(xué)院兼教中文和中國(guó)文學(xué)。1982年與美國(guó)外交官Jeffrey Buczacki結(jié)婚。1983年開(kāi)始在臺(tái)北用筆名“韓秀”發(fā)表文章，小說(shuō)、散文、傳記、評(píng)論出過(guò)許多中文書(shū)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《折射》和小說(shuō)集《生命之歌》部分譯成英文出版。

韓秀說(shuō)，1948年9月她兩歲從美國(guó)坐船到中國(guó)，船到上海接船的是她的外婆謝慧中和外婆的遠(yuǎn)房侄女趙清閣。從此，在老舍和趙清閣的感情糾葛里，韓秀說(shuō)“我必然地站在清閣姨一邊”。老舍原名舒慶春，韓秀從小叫他舒公公。1959年，韓秀跟外婆住北京，上海來(lái)的快信說(shuō)上影逼趙清閣寫(xiě)一部劇本歌頌三面紅旗，不寫(xiě)要停發(fā)工資。韓秀帶著那封信到舒家，伺機(jī)等到跟老舍一起澆花的時(shí)候悄悄把信遞給他。老舍告訴太太胡絜青說(shuō)韓秀外婆病了，他去看看，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋加了一件外衣拉著韓秀出門(mén)了。老舍先到儲(chǔ)蓄所關(guān)掉一個(gè)活期存款賬號(hào)取出八百元人民幣，見(jiàn)了外婆馬上掏出那筆錢(qián)請(qǐng)外婆寄到上海給趙清閣。外婆那天直呼老舍的名字舒慶春罵了他一頓：“你騙了清閣，讓她以為能夠有一個(gè)歸宿，要不然她早就走了，也不會(huì)吃這些苦頭！”老舍無(wú)語(yǔ)，一臉悲戚。韓秀說(shuō)1964年夏天她到山西插隊(duì)前最后一次見(jiàn)到老舍。老舍很難過(guò)，要她再念普希金的詩(shī)給他聽(tīng)，他不懂俄文卻喜歡聽(tīng)俄語(yǔ)。韓秀那天念的是普希金的《歡樂(lè)》：“舒先生老淚縱橫?！燥柎┡撬詈笏徒o我的四個(gè)字?！?/p>

我剛讀完韓秀前幾天寄來(lái)的一疊書(shū)稿，是傅光明整理編寫(xiě)的《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》，寫(xiě)他跟韓秀通信里所追所憶的趙清閣與老舍情事，附錄趙清閣給韓秀的八封信。傅光明是現(xiàn)代文學(xué)館研究員，跟上海復(fù)旦大學(xué)陳思和教授做博士后論文，出版過(guò)幾部研究老舍的專(zhuān)書(shū)，2009年年尾開(kāi)始跟韓秀通信，說(shuō)他正在寫(xiě)長(zhǎng)篇傳記《老舍：他這一輩子》。韓秀陸陸續(xù)續(xù)在信上告訴他趙清閣和老舍的許多舊事。這些事我也陸陸續(xù)續(xù)從韓秀口中和信上知道了一點(diǎn)，幾次勸她應(yīng)該整理出來(lái)。韓秀2010年3月給傅光明的信上說(shuō)：“當(dāng)初我跟董橋先生說(shuō)我將這些信交給了你，他說(shuō)應(yīng)該發(fā)表，不然就埋沒(méi)了。我沒(méi)有跟你提起，因?yàn)槲蚁嘈潘角傻牡览?。時(shí)候到了，事情就會(huì)順利進(jìn)行?！闭媸桥f派人的襟懷，韓秀似乎不想刻意追念這些舊人舊情，寧愿慢慢讓時(shí)間沖淡哀愁撫平傷痛留剩一點(diǎn)痕跡，多年前讀《太平湖畔的孤影》我已然體會(huì)她的心情。

少年時(shí)代我讀遍老舍的作品，三十歲之后在英倫圖書(shū)館里還讀了一些寫(xiě)他的論文，一邊讀一邊找出他的舊作重溫記憶中的情節(jié)和文句。那時(shí)期著名導(dǎo)演胡金銓正在寫(xiě)老舍傳記，每到倫敦我總是陪他在亞非學(xué)院書(shū)庫(kù)里找資料、印資料。金銓說(shuō)老舍讀了不少狄更斯的小說(shuō)，受了點(diǎn)影響。我不知道老舍讀的是原作還是中文譯本，也不知道老舍的英文修養(yǎng)夠不夠揣摩狄更斯的文字。畢竟是中國(guó)新文學(xué)篳路藍(lán)縷的啟蒙時(shí)期，老舍涉獵的西方文藝作品滋潤(rùn)了他筆下的舊京小說(shuō)是事實(shí)，經(jīng)營(yíng)幾個(gè)長(zhǎng)篇的情節(jié)他往往有些遲疑有些彷徨也有跡可尋。一位早年在劍橋讀文學(xué)的老留學(xué)生江先生告訴我說(shuō)，老舍對(duì)西方文藝思潮只能說(shuō)是淺嘗，確然豐富了他作品的內(nèi)涵也削弱了他作品的本性：“沈從文沒(méi)有經(jīng)歷這樣的熏陶，沈先生的小說(shuō)于是比老舍純凈三分！”韓秀給傅光明的信上有這樣一句話(huà)：“至于寫(xiě)作，沈先生認(rèn)為自己與舒先生不相同，是鄉(xiāng)下人與京城人的不同?！闭f(shuō)起老舍和沈從文的婚姻和家庭，韓秀說(shuō)他們兩位倒有一個(gè)共同點(diǎn)：“他們都是隨時(shí)準(zhǔn)備逃家的男人?！?/p>

我很羨慕韓秀有過(guò)不少機(jī)緣近距離觀(guān)察這兩位前輩的哀樂(lè)，那是珍貴的一份洞悉。她給傅光明的信上隱隱點(diǎn)破了許多玄機(jī)，將來(lái)出版刪削多少將來(lái)才曉得。老舍投湖前后舒家老少的一些舉措，韓秀信上也記了一些見(jiàn)聞，她說(shuō)汪曾祺先生在沈先生家里說(shuō)起老舍自盡的后事：“當(dāng)時(shí)，沈從文非常難過(guò)，拿下眼鏡拭淚水。”她說(shuō)沈先生向來(lái)很感謝舒先生，不忘念叨“文革”前舒先生在琉璃廠(chǎng)看到蓋了沈先生藏書(shū)印的書(shū)一定買(mǎi)下來(lái)親自送到沈家。三十幾年前老留學(xué)生江先生帶過(guò)我到大英博物館附近一家舊書(shū)店搜書(shū)，他說(shuō)他在這家店里買(mǎi)過(guò)一本石版印刷的舊小說(shuō)，鈐舒慶春私章，該是老舍離英前后遺漏出來(lái)的藏書(shū)。那家舊書(shū)店我后來(lái)也常去，中文舊書(shū)不少，從來(lái)遇不到舒慶春，鈐熊式一圖章的書(shū)倒遇過(guò)一次，還有王統(tǒng)照簽名送人的文集。江先生常說(shuō)老舍其實(shí)是個(gè)忠厚人，一手字也四平八穩(wěn)：“他對(duì)趙清閣的感情是真心的，在美國(guó)那幾年想離婚娶她也是真心的，回國(guó)感受家庭壓力他的悔痛更是真心的！”老舍先生滿(mǎn)心是傳統(tǒng)讀書(shū)人的怯懦，卷進(jìn)兩難的深谷中他一邊忍受那份缺陷一邊祈盼一份圓滿(mǎn)，最終注定的是缺陷越陷越殘缺，圓滿(mǎn)越盼越難圓。幸虧趙清閣是舊派閨秀，天生花好月圓的慈憫心腸，畫(huà)一幅小小花鳥(niǎo)都畫(huà)得出那份憐惜，眼前老舍無(wú)告的抱恨她不會(huì)陌生，也不無(wú)遺憾，更不惜寬宥。老舍沉冤，她告訴韓秀是造反派拿死訊來(lái)消遣她她才知道，從此晨昏一炷香，牽念三十年。