瞬間

熊鶯

上世紀(jì)·四十年代

要不要逃，小腳的女人猶豫。發(fā)簪刺過綰在腦后的發(fā)卷。她嘆。

屋外冷雨霏霏，偶有寒風(fēng)抑或是初雪呢絮。女子喚醒了身旁的稚子。1941年冬，這位母親帶著五歲的大貴星夜出逃。

母生二子，大貴為小。父親在他三歲時(shí)過世。母親改嫁前，長子送了人，次子大貴，小腳女人留在身旁。但是繼父并未善待這對(duì)母子。

寒風(fēng)中，大貴赤腳，著短褲。母親三寸金蓮，滿面戚容。母子沒有目標(biāo)，生于山中囿于山中，竟不知哪一條是出山的路。甚至，母子連一只乞討的飯碗，都還沒有來得及備好。

大概是第三天吧，母子走到山中一戶朱門前。門前一對(duì)石獅。母親叩響門環(huán)，里面來人，迎他們進(jìn)去。堂上的夫妻看著大貴，不露聲色地喜。三面合圍的瓦屋，那小腳的母親收不住眼。她環(huán)顧著，望了又望。

三位長工進(jìn)進(jìn)出出忙碌。大貴的母親明白過來之后，她扯稚子的衣襟雙雙跪在地上，“你們?nèi)羯拼?，從今往后，他就是你們的兒子了?！?/p>

小孩子哭是要哭的。

從那一天開始，大貴成了這對(duì)膝下沒有子嗣的堂上夫妻的兒子。他管他們叫爸叫媽，喚自己的母親，作“母”。

母哪舍得遠(yuǎn)離左右，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一直在周遭靠幫人做短工為生。那一年，那個(gè)冬天，赤腳走過五個(gè)寒暑的孩子，第一次有了鞋。

朱門三年，杜家視大貴猶如己出。媽愛著斜襟素衣，殷實(shí)人家，但是家里一應(yīng)事務(wù)，媽總默聲默氣地做。家里有兩欄豬，一院子的雞。爸偶爾會(huì)去坡上地里討些要吃的菜，大人提著篾編撮箕在前面走，小孩子在身后跟著，如影隨形。

小孩子有印象的事是下山去趕集。來回三個(gè)多小時(shí)腳程，人毫無倦意。那日的集上，一個(gè)戲班子正在演皮影戲，銅鑼，鼓，掀天地響。三個(gè)偶人在幕布上廝殺，個(gè)個(gè)手持長矛。

人群外一爿小店中的一間，爸讓他坐下來吃東西。泡粑、油炸麻花。每次趕集，爸總會(huì)割一刀鮮肉，買些食鹽、面條等。那一次，爸還額外帶回了媽準(zhǔn)備給他父子倆做夏衣的土白布。布匹方方正正疊好，歸置在一張大碎花布里。

同樣挎在肩頭的那種碎花布的包袱里，那日，已是空空如也。一個(gè)衣衫襤褸的人斜挎著包袱站在迎面的坡上，那是大貴的繼父。

大貴姓鄧，據(jù)說鄧家“族上人”找他繼父要人，他繼父背著干糧找了整整三個(gè)月，從秋到冬，終于找到了這對(duì)母子。

小孩子拿不準(zhǔn)自己該怎么辦？龍骨山（音）三年，家里宰雞，雞爪子總會(huì)被夾到他碗里?！靶『⒆映粤?，長大了干活跑得快?！彼謰寱?huì)說。有時(shí)夜里他已躺下了，媽又端一碗甜醪糟來給他驅(qū)寒。寺廟很遠(yuǎn)，足難出戶的媽總會(huì)牽著他一同去。無人的空廟，觀世音，土地爺，關(guān)羽，都獨(dú)自住在那里。

印象中，媽總是跪在地上。叩頭，頭貼地，似蝸牛，犄角卷縮起來，軀體曲成某種身姿，仿佛，只有那樣，一個(gè)人才能夠保護(hù)好自己。

上世紀(jì)·六十年代

放學(xué)后，友仁和同學(xué)在石壩子上玩牌，爭(zhēng)上游。噓——噓——噓——沒人想到，那是子彈呼嘯的聲音。待反應(yīng)過來后，幾個(gè)少年趴在胡豆地里看。

鎮(zhèn)上的人撤到學(xué)校里了。那是友仁念書的學(xué)堂。街上空無一人。

七輛卡車泊在鎮(zhèn)上，車上人著軍裝，荷槍實(shí)彈全副武裝。都是紅衛(wèi)兵。車隊(duì)啟動(dòng)了，紅衛(wèi)兵們鳴槍示意。叮叮叮，有子彈和彈殼落地的清脆聲音。友仁上前拾起跟前一枚彈殼，還有不遠(yuǎn)處的一粒子彈。他伸出握子彈的手遞給車上人，“喏，你們的子彈丟了……”

對(duì)方接過去，也不言語。

那天回家后，友仁把那枚彈殼給父親看，父親嚇壞了。友仁獨(dú)根獨(dú)苗，母親早逝，這個(gè)家祖孫三代，每代僅余一個(gè)人?！斑@孩子太膽大！”從此，父親不再讓他去學(xué)校。而那時(shí)，這山谷里的學(xué)校與全國所有學(xué)校一樣，全面停課。

幾十天前，十四歲的友仁家里多出了一個(gè)伴。從城里來了兩個(gè)班一百多名學(xué)生，他家因家庭成分好，也分來一個(gè)。每天放學(xué)回家，經(jīng)過“伴”的門前，友仁只用余光覷，生怕自己的影子會(huì)被“伴”捉了去。

“伴”長友仁三歲，帶著眼鏡，天不亮，起床，挑水掃地，見啥做啥。白天，三三兩兩的同學(xué)會(huì)來相約，然后那些學(xué)生去田間地頭上課，寫生。

爺爺特別稀罕這城里娃，爺爺加入過幾天“隊(duì)伍”，曾為紅軍送過軍糧。看著這娃，是不是老人心里總泛起某種深長意味。

家里難得吃肉，爺爺總會(huì)將肉埋在城里娃飯底。出鍋的第一碗飯，爺爺總是先盛給城里娃。再添飯時(shí)，爺爺會(huì)叮囑，“舀皮面上的，莫舀下面的紅苕?！?/p>

城里娃住著這山里人家為數(shù)不多的幾間老屋中最亮堂的一間。泥土潮濕的地面，一架木梯直直地伸進(jìn)頂上的夾層。夾層，是這個(gè)家里那時(shí)無糧可存的糧倉。

友仁回家時(shí)，城里娃剛剛被學(xué)校召回城里。藏青色的麻布蚊帳夜幕般垂著。母親陪嫁時(shí)的一面鏡子，掛在墻上。友仁同爺爺住隔壁，偶爾，他會(huì)去那屋里看看，看看城里娃帶不走的一些烙印。

“山地廣播”是當(dāng)時(shí)的傳媒。地富反壞右家的子女不能啟用，十五歲那年，識(shí)字的鄧友仁成了廣播員的不二人選。

鐵皮卷成筒的喇叭，每天清晨，他站在山腰上，用它讀報(bào)。在那片鴨嘴似長長伸出來的田地間，對(duì)著滿山滿谷還未醒來的整個(gè)天地讀，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的炊煙升起來。

秋收時(shí)節(jié)，稻子波浪般馥郁時(shí)，他家的城里娃又回來了。與四個(gè)先前來過的同學(xué)結(jié)伴而來。

他們來“串連”。

普普通通的學(xué)生衣衫，學(xué)生娃們分頭住進(jìn)了他們從前入住過的人家。

幫這家修修房，幫那戶挑挑水，幫助隊(duì)里干些簡(jiǎn)單農(nóng)活兒，這是學(xué)生娃們?nèi)臻g的生活。入夜，有時(shí)他們會(huì)放映從城里帶來的幻燈片。一盞煤油燈，一幀一幀的片子對(duì)著油燈照。影子投在墻上，室外的天地間，草木靜謐。

幻燈的內(nèi)容，多為憶苦思甜。

有時(shí)，四個(gè)學(xué)生娃也會(huì)去觀音巖上寫字，他們寫“毛主席萬歲”。有時(shí)，他們也在友仁家背后的一塊大石上刻字，刻上他們就讀中學(xué)的校名。

“學(xué)嚴(yán)龍，趕駟馬”，那是上級(jí)讓人在村頭農(nóng)舍外墻上寫的字。友仁腳下的土地，四川省平昌縣駟馬鎮(zhèn)，那是那個(gè)特殊年代省里樹立的標(biāo)兵，“三八紅旗高地”?！叭恕?，即糧食畝產(chǎn)800斤、棉花畝產(chǎn)80斤、生豬年出欄800頭。

快添冬衣時(shí)，四個(gè)學(xué)生娃要走了。山里娃與城里娃那時(shí)已成了朋友。山里娃去送城里娃，一直走呀走不肯分手。山巒橫亙，情意殷殷，最后時(shí)刻，友仁家的那學(xué)生拉過友仁耳語，“一點(diǎn)糧票，我悄悄壓在你家墻上那個(gè)相框的背面了……”

上世紀(jì)·九十年代末

（一）

一只野鴨刀光般在水庫游出一線光影。

一只斑鳩貼著田陌低旋。

一位老漢抱著戴絨帽的嬰孩在亂花飛濺的山徑上行走。

友仁在廈門打工的大女兒云華那日坐在家門前的院子，她擼著袖，臺(tái)階上，一口寫著“新視野”字樣的大紙箱。云華小學(xué)畢業(yè)后隨村里人去廈門打工，餐廳服務(wù)員，月薪幾百元，那是她從城里給父母帶回來的彩色電視機(jī)和影碟機(jī)。

那時(shí)，1998年秋，土地缺水，禾苗不成器，46歲的友仁大哥心里正堵著一口氣。家里五畝承包地，每年打糧食約2000公斤；自己是石匠，幫人做些零活，再賣掉家禽，每年全家現(xiàn)金收入約2000元。可是，用錢的地方總是多于“生”錢的地方。長女云華開年要成婚，為操辦女兒婚事，友仁哥想搭一間大廚房。陪嫁，一應(yīng)家具和床上用品，少不了。嫁女酒，也一定要辦。另一對(duì)兒女，一個(gè)小學(xué)四年級(jí)，一個(gè)六年級(jí)，都正是花錢時(shí)。

在外打工的孩子，那時(shí)差不多會(huì)選擇在外完婚之后再回家。至少會(huì)選擇在鎮(zhèn)上辦事。而云華肯在家里讓父母操辦，這讓友仁欣慰。

大貴，鄧友仁的本家二叔，雙城村四社的生產(chǎn)隊(duì)長。那時(shí)，大貴的心思不在這一時(shí)一景上。他想給社里修一條公路。路，那時(shí)已通到了六社，只剩下四社這一段。路修與否，是山里的大事。

“路修好了，這梁上家家出一個(gè)狀元……”大貴那日現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)員。

一旁的婦女訕笑，“家家出個(gè)大學(xué)生?！?/p>

大貴說，“可不是，以后，給大學(xué)生送個(gè)通知書，外出打工回家的，結(jié)婚的，送化肥的，車子直接開到家門口?！?/p>

動(dòng)員會(huì)后，山里的鐵匠開始鍛打鐵鍬，木匠開始做木板架子車，老人們開始在自家屋前編織裝運(yùn)泥土的器物。

開工那日，天不亮，大貴執(zhí)手電筒挨戶喊話，“友仁，早些到工地拈號(hào)。帶上鍬、撮箕、鋤頭和背簍?！?/p>

紙鬮放在一張攤平的塑料口袋上，每戶僅限拈一個(gè)號(hào)。無論家里幾個(gè)勞動(dòng)力，每一個(gè)號(hào)代表一個(gè)活。

譬如結(jié)繩記事，最原始的方式，最原始的文明。

鄧友仁一家拈到14號(hào)，他扛著鍬去坡上鑿炮眼。

1600米的公路會(huì)經(jīng)過三個(gè)社，土地下戶，本社土地占用，采取土地集體平衡消化，不再賠付。鄰社的土地征用，每畝一次性賠償1000元。

這段路那日恰好要經(jīng)過鄰村一戶人家——那一戶種著洋芋的一點(diǎn)坡地。田間，著粉色毛衣的鄰村婦女質(zhì)問大貴，“這是不是才一分地，我問你？！”

大貴看也不看，回她，“兩分，兩分地。”

鄰村婦女不服氣，還要說話，大貴打斷她，“現(xiàn)在是估的面積，公路修成功了，實(shí)際占的多少就是多少！”

粉色毛衣婦女焦灼地吼起來，“我并不是瘋子，不是有意來阻攔你們的……”

炸藥濺起的小小的土星，掉進(jìn)不遠(yuǎn)處的一汪水塘，昔日鄉(xiāng)村的安寧，第一次這樣被擄走。

公路雛形出來那日，大貴特別開心，他讓社員們就地休息。黃泥地里，一老婦將一個(gè)小孩架在自己的腳上做燕子飛，山里的“山歌王”王應(yīng)松清清嗓子，給大家唱山歌《懶大嫂》——

一個(gè)銅元兩個(gè)卯，

聽我唱一個(gè)懶大嫂，

太陽出來天邊紅，

她在鋪里按臭蟲，

上溝下溝喊吃飯，

她在鋪里扯撲鼾，

丈夫喊她去煮飯，

鍋一拌（摔），碗一拌（摔），收拾就煮飯，

左邊是一個(gè)虱子皰，右邊是一個(gè)蟣子皰，

虱子就拿棒棒打，蟣子就拿耐（熱）水燒，

……左邊

……左邊……

應(yīng)松突然發(fā)現(xiàn)自己唱掉了一大段詞，他半張著缺牙的嘴，歌聲驀地被風(fēng)干，劫走。村里人笑得人仰馬翻，各家種植各家土地之后，山里，好久沒有這番景象了。

（二）

天一黑，左鄰右舍的孩子準(zhǔn)時(shí)來友仁家看電視。電視里放錄像《龍?jiān)谏倭帧贰?/p>

影片里的小孩個(gè)個(gè)武功蓋世，電視機(jī)前的孩子眸子清亮、純凈，不著塵事。這群孩子中，也有友仁的另一雙兒女，錢娃子和紅娃子。

白天放學(xué)后，這對(duì)姐弟一前一后去坡下取草料，草料扎在一株虬曲蒼老的桐子樹上。那是友仁家一大一小兩頭牛整個(gè)冬天的食物。

姐姐紅娃子背一大背草在前面走，人被谷草吞沒。弟弟錢娃子懷里抱起一大抱，跟在身后。偶爾，弟弟會(huì)跑出去與鄰家小孩子用茅草打草仗，打得梁上，飛絮漫天。

屋里的云華那時(shí)也心事對(duì)峙。

要不要回廈門？在外酸甜苦辣嘗盡，回家那日她回父親話，“不出去了?！备赣H說：“這樣也好，山里人在外面，總不是長久之計(jì)，回家做點(diǎn)小生意，比什么都強(qiáng)。”可是，如果不出去在家里又能做些什么？

山川那些日被秋陽烤得慵懶散倦，偶爾小鳥幾聲啼囀。四社的公路，不知為何，修了一半又停工了。山里日子又回復(fù)止水，云華無所事事。

拿定主意的那日，云華對(duì)她的弟弟妹妹說，“你們，一定要把中學(xué)念完，再出去打工。人在外，比如我，只能干一些累活、臟活，你讓我去干會(huì)計(jì)，我都不敢去接……”

春節(jié)，云華出嫁。新郎是鄰村人，廈門打工時(shí)訂的婚。

節(jié)前，友仁給云華備了八床棉被的棉花。他從鄰村請(qǐng)來了彈花匠，匠人工錢80元。棉被彈了三天，廚房蓋了五天。

那些日每天放學(xué)，紅娃子不聲不語埋頭幫彈花匠用紡車?yán)@線，紡車在紅娃子手里咕咕地轉(zhuǎn)。友仁賣掉了一頭牛犢，他開價(jià)200元，販子只出180元，最后忍痛賣了。家里又殺了一頭400斤的肥豬，肥豬喂養(yǎng)了一年半，是不是有些不舍，云華母親一直蹙眉遠(yuǎn)觀。

正月初七，迎親的隊(duì)伍頭一天來到友仁家。

鑼鼓嗩吶聲中，新郎西裝領(lǐng)帶攜聘禮而來。院子臨時(shí)搭起了長案，新郎家來的人開始“擺禮”：父母和新娘一人一雙鞋，小型電器、米、肉、掛面、香煙、化妝品，還有手表、耳環(huán)。

鄉(xiāng)里的知客師那日知客：“有請(qǐng)——族戚——姑舅姨表，前來觀禮，請(qǐng)鄰里親友讓遠(yuǎn)親，讓了桌椅讓板凳呀……”

年輕的紅娘于男方聘禮前報(bào)禮，“徐鄧二姓結(jié)良緣，我兩姐妹把姻緣線來牽，來的幾件粗布衫，上面擺了幾尺紅毛線，山茶野果不齊全，看來我們拿的肉，肥的都叫我們割完（舊禮肥肉為稀罕物）……”

吃酒，是大山里的一件大事，山里人重要的社交活動(dòng)。

正月初八，云華出嫁前，母親最后一次給她梳頭。母親沒有流淚。兩天來，從“迎親”到云華出閣前最后一次對(duì)鏡梳妝，十三歲的紅娃子，始終躲在廊下一根柱子后。偶爾她探出半張臉，滿眼清澈、茫然。

大年之后，云華離開了大山。

（三）

背簍是山里娃的書包。紅娃子快要小學(xué)畢業(yè)了，為考取鎮(zhèn)上的中學(xué)，她轉(zhuǎn)學(xué)到了鎮(zhèn)上一所小學(xué)，在那里住校學(xué)習(xí)。

周日中午，母親給她備菜。一周的菜，油炒腌咸菜，母親往一個(gè)塑料瓶子灌。學(xué)生娃在外只能吃缸里的菜。紅娃子去米缸打米，一只塑料袋她裝了小半袋。母親準(zhǔn)備多給她裝點(diǎn)菜，紅娃子說不用，下面的菜，會(huì)酸。母親說，到了學(xué)校，就把蓋子揭了。

書本文具一應(yīng)學(xué)習(xí)用品放在米菜之上，背著背簍，蓄著馬尾長發(fā)的小女孩，消失在林徑間。

紅娃子在學(xué)校的日子，1999年春，這深谷里發(fā)生了以下事：

天干，搶水蓄田，村上幾個(gè)隊(duì)的人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。一個(gè)社的社長被另一社的社員雙手反剪，押到了學(xué)校里，讓人看管起來。一個(gè)婦女，把水往一旁的野地里引，憤怒的村民用篾條，把她捆了。

四社的泥巴鄉(xiāng)村公路，通到了村口。

為建“文明”社，村上出資，家家戶戶粉白了外墻。

友仁家屋后的草垛上，一只貓頭鷹下了七枚蛋。錢娃子把貓頭鷹放了。

山泉水引入戶，每戶出資100元，另工錢30元。也有人不愿意，嫌太貴。

推廣旱地育秧，友仁和大貴家被確定為試點(diǎn)戶。稻子蘗株率高，長勢(shì)不錯(cuò)。千百年來老祖宗傳承下來的農(nóng)事規(guī)矩，第一次遭遇挑戰(zhàn)。

持續(xù)天干，山里小麥普遍減產(chǎn)。

社長鄧大貴動(dòng)員大家繳農(nóng)業(yè)稅，從南斯拉夫中國大使館被炸，講到了中國公民的責(zé)任，講到了農(nóng)民上交農(nóng)業(yè)稅的重大意義。村民聽得目瞪口呆。農(nóng)業(yè)稅內(nèi)容依舊是，生豬、油菜、小麥和現(xiàn)金。

油菜收割完后，山里連續(xù)下雨，人們能聽見大地山川貪婪的吮吸聲。山里人赤腳在山路上走，田地里走。有惜福老人閑不住，扛著150多斤重的犁頭，披著蓑衣，牽著牛，去田里犁地。怎么勸都不肯回。

細(xì)心的大貴后來做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，那時(shí)四社，42戶，社員共187人。在外務(wù)工人數(shù)，加上鄧大貴家的兩個(gè)在浙江和福建的女兒在內(nèi)，約90人。社里實(shí)際常住人口約90多人。

本世紀(jì)·2015年

夜晚，近79歲的大貴叔，趿著已經(jīng)褪色的塑料拖鞋，捉一根不足十公分高的小凳，往他家屋前的院壩走。

小凳是他下午剁豬草用過的，剁豬草需要這樣的小凳。

院壩盡頭的石欄下，老人坐著，是不是凳子太過矮小，老人仿佛赤手空拳地蹲著。

一只狗臥地，一只煙盒大一點(diǎn)的錄放機(jī)立在跟前。山里的星斗，看上去特別大，特別多。繁星滿天，人世盡閱。

……

1944年，大貴隨繼父回到故土。母去了繼父家生活。大貴被“族人”安排到本家二叔那里生活。母，于他鄉(xiāng)活到94歲。大貴于二叔家靠替人割草放牛為生。

龍骨山，那年與杜家一別，便是一世。沒人知道杜家后來的境遇?！巴粮摹薄八那濉薄拔母铩?，每一個(gè)歷史關(guān)口，沒人知曉慈悲的杜家人，是否安好？是否健在？

解放后，“族上”送大貴叔念了一年書，后來入伍，參加抗美援朝。復(fù)員還鄉(xiāng)。

大貴叔家中，有一間屋幾面墻上貼滿獎(jiǎng)狀，歲月熏漬，還能辨認(rèn)的獎(jiǎng)狀有：

1991年，榮獲1990年度，生豬屠宰稅收先進(jìn)單位，獎(jiǎng)金10元；

1993年，榮獲1993年上半年稅費(fèi)入庫先進(jìn)單位；

1996年，榮獲1995年度計(jì)劃生育工作先進(jìn)個(gè)人；

1996年，榮獲1996年春耕生產(chǎn)先進(jìn)集體，獎(jiǎng)金50元……

中共平昌縣委縣政府贈(zèng)送的一本掛歷，格外醒目。上寫：恭祝，全縣老紅軍、西路紅軍、失散紅軍、老八路、烈軍屬、殘疾軍人、復(fù)員退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人，新春快樂，闔家幸福！

一旁，是他與他妻子的照片。妻仿佛是不經(jīng)意地正看他，怔忡地問，為何要拍我呢？話未畢即被拍攝下。

妻是他遠(yuǎn)嫁的姑姑介紹來的外鄉(xiāng)人。中學(xué)畢業(yè)生，幼兒園老師。初相見，她穿一雙皮底的布鞋，披白色圍巾?！肮危ǚ窖浴昂堋敝猓┲v究。”大貴那時(shí)著一身復(fù)員軍人的軍裝，他倆一見鐘情。

我就寢在這一墻獎(jiǎng)狀、掛歷和大貴夫婦的照片之下。這屋，是整座農(nóng)舍的“樞紐”。屋子三扇門，分別通向兩間屋和一個(gè)天井。

大貴叔宿天井后的一屋里，屋后臨山，名小鹿山。小鹿山后，大貴叔說叫大鹿山。我追問，大鹿山后面，再遠(yuǎn)方呢？他說是盤龍山，然后是四川的平昌縣和通江縣，再出去，秦嶺那邊便是陜西漢中。

大貴有四個(gè)女兒，其中兩個(gè)如今就在生活在秦嶺的那一邊，大山之外。出門打工，異鄉(xiāng)已安家。另兩個(gè)女兒嫁至外村。

墻上他的妻去世已兩年。大貴叔那日問我，我算留守老人嗎？

……

大貴叔的生活極有規(guī)律：

清晨四點(diǎn)，一般自然醒來。掃院子，喂雞，煮豬食。

柴禾、剁好的豬草苕葉，頭一晚備好。山泉水接引至廚房里。廚房三口大鍋，兩口用來煮豬食。人食，清粥，用電磁爐子熬。

豬食煮開了，加半桶玉米面糠粉，晾在鍋里。

夏日，乘著涼快，一大早有時(shí)去地里干活。早飯后，喂豬，看電視。

午休后，再次喂豬，去山上割豬草，剁豬草，準(zhǔn)備自己的晚餐。

天擦黑，喂豬。喚雞回欄，關(guān)死柵門——山里的野獸曾叼走過他的幾只雞。準(zhǔn)備次日煮豬食的一大堆柴禾。

睡前，院子里聽一會(huì)兒歌。

夜里，很多時(shí)，躺下了，睡不著，“躺多久都睡不著”。

……

睡不著的大貴叔的屋外，院壩的左側(cè)，是本家鄧開金的家。青瓦、深檐、長廊，呈直角而筑的木結(jié)構(gòu)的古雅舊厝，空空無人。

房子建于1949年，建房時(shí)，開金一定有許多期許，否則，這座由兩套農(nóng)舍呈直角相依相生的建筑，不可能分別在一大一小、兩間堂屋的門楣上，都挑著雕有繁花的門簪。門簪穿透墻壁，挑在門楣上，它不僅是裝飾，不僅是舊時(shí)某種門第意義上的考慮，當(dāng)?shù)厝藭?huì)說，若是你家有大喜了，它是用來掛匾額用的。

只可惜，開金早逝，開金的妻也走了。開金的一雙女兒，一個(gè)在陜西西安，一個(gè)在四川大竹。打工的姐妹倆，每逢春節(jié)才回這里相聚。

屋前的院壩，蒿草已人高。

大貴叔家的前方，不遠(yuǎn)處是愛唱山歌的王應(yīng)松老人的家。應(yīng)松家的院子足足有小學(xué)的半個(gè)操場(chǎng)大。三面環(huán)房，一面高大的樹叢作屏。84歲的應(yīng)松那日坐在院子，他的四個(gè)女兒都生活在別處，空空蕩蕩的院落，三伏的天，他腳上的一雙棉拖鞋，格外打眼。

記得，我離開這個(gè)院落去坡下的一戶人家串門時(shí)，一襲人在路邊說笑著，我們身后，突然傳來應(yīng)松蒼老衰弱的歌聲。

一株柏樹與一株香椿樹之間的地上，老人坐著，唱他年輕時(shí)愛唱的“賢妹子”山歌。

“太陽出來喲，一把火喲，賢妹兒曬得喲無處躲喲，我把個(gè)草帽哦交給你呀，任由太陽來呀來曬我喲……”

應(yīng)松家的“賢妹子”，其實(shí)是大貴叔的親嫂子。大貴的血親、他的親哥哥病逝于上世紀(jì)60年代初。他哥哥留下三女，應(yīng)松入贅過來后，這個(gè)家又添了一千金。

大貴叔家右邊幾戶人家之外，是友仁大哥的家。如今，友仁的繼母帶著友仁弟弟的一個(gè)十來歲的智障孩子，守著空院。

友仁隨兒女們?nèi)チ藦B門，去了那個(gè)他曾勸云華“別回去”的城市。

同在福建，一家人又各自飄萍。友仁與妻租房住廈門，友仁替云華照看兩個(gè)學(xué)生娃，妻上下午各在一公司和一娛樂場(chǎng)所做保潔。

云華夫婦依然在福州一家飯店打工，錢娃子在廈門一家網(wǎng)絡(luò)公司做布線工。紅娃子生活在深圳。

紅娃子做什么工作，大貴叔說，友仁始終沒說。

……

我并不是說中國鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的，因?yàn)槿丝谠谠黾?，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn)；過剩的人口自得宣泄外出，負(fù)起鋤頭去另辟新地?？墒抢细遣怀?dòng)的。這些宣泄外出的人，像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成了小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的命運(yùn)下被淘汰了，或是“發(fā)跡了”……

——費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》（P11）

早期中國的鄉(xiāng)土樣本，如夢(mèng)境。

雙城村四社，如今更名“四組”，第四村民小組。不知道這個(gè)村莊，是不是，也曾是那一粒從老樹上吹下來的種子，然后繁衍而成的村落。

這個(gè)村莊，半數(shù)以上人姓鄧，也就是說，這個(gè)沒有陌生人的“親戚小社會(huì)”，哪一戶有幾口人，幾頭豬，幾頭牛，在外做工的孩子在哪里，干什么，彼此都知曉。

2015年8月6日，我去山里時(shí)，城里的那粒“種子”友仁大哥，趕巧也回來了。繼母病重，他回鄉(xiāng)探視。

一早，友仁大哥來找我，陪我去他家的地里四處看看。

土地旁，從前錢娃子捉貓頭鷹的那株大樹不見了，修路時(shí)被砍了。紅娃子與弟弟取牛草的那株桐子樹也沒有了。他的家，友仁大哥曾經(jīng)去城里娃的住房嗅“烙印”的那間屋子，那夜幕般垂下的藏青色麻布蚊帳，舊淚一般，殘痕斷跡，一滴一滴沾在錢娃子住的那屋的床架上。

土屋里，塞滿雜物。

從友仁大哥家回來，我在大貴叔家的院子里洗漱，一個(gè)影子，從開金家方向閃出。影子扛著鋤頭，醉漢般一個(gè)趑趄，快要摔倒時(shí)，鋤頭一拄，又穩(wěn)住身體。是唱山歌的王應(yīng)松老人。這是要去哪里？我問?！霸缟蠜隹欤胰サ乩锇延衩锥捵愉z一下?！彼?。

然后他踉踉蹌蹌消失在一旁，通往梁上他家地里的小路上。

大貴、友仁、應(yīng)松，三位老人，轉(zhuǎn)瞬之間，分別成了城里和故鄉(xiāng)的留守老人，或者留守老人之家。

上世紀(jì)，這里山里還有一位很尋常的老人，友仁的爺爺鄧開選。他頭纏白帕，一碗薄粥在手，古銅色的臉，他深邃滄桑地笑。當(dāng)年在友仁家住的那個(gè)學(xué)生娃，在友仁屋后巖上刻上“四川美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)”字樣的羅中立，后來把這一幕畫成了他著名的油畫《父親》。

……

那晚，趿著拖鞋的“老父親”鄧大貴坐在他家院里——四川米倉山南麓深處的山谷里。院前幾步路旁，葬著他的妻，妻的墓旁，是他給自己預(yù)留的墓。墓碑上，是不是遺憾今生自己沒有文化，大貴以他子女們的名義，請(qǐng)人鐫刻上了文言文樣的像樣碑文。

大貴叔所坐的位置，后來的某一夜，他從這里打著手電筒走了，去找他的狗。我在院子里焦急地等著，很久之后，他終于出現(xiàn)了。

后來知道，人老了，身體反應(yīng)各異。老人大貴的表現(xiàn)為灼熱，熱到他總是要將做好的菜，放進(jìn)冰箱里凍凍再吃；熱到夜里，他忍不住會(huì)下到山里的水庫，浸泡整個(gè)身體，退退體熱。

后來知道，人老了，怕一個(gè)人呆著，一周七天，他有三四天會(huì)乘車去鎮(zhèn)上，那里有一座老茶館，名冉家茶鋪，寂寞的老人，都會(huì)萍聚到那里相見。

山村里越來越多的人“宣泄”去了城市，往昔187人的村莊，如今只剩下了20多名老弱婦孺。那一晚，趿著褪色拖鞋的大貴叔點(diǎn)上一支香煙，他開始放錄放機(jī)里請(qǐng)人下載的歌。

沉沉的星斗下，歌聲彌漫——

再見了心愛的夢(mèng)中女孩，

我將要去遠(yuǎn)方尋找未來，

假如我有一天榮歸故里，

再到你窗外訴說情懷，

再見了心愛的夢(mèng)中女孩，

對(duì)著你的影子說聲珍重，

假如我永遠(yuǎn)不再回來，

就讓月亮守在你窗外……

從那一年一見傾心到今朝，只一瞬之間，卻又已天各一方陰陽兩隔。他的“夢(mèng)中女孩”，此刻已臥在這片土地的墳塋里。

“老根是不常動(dòng)的”。土地是曾經(jīng)植根于土地上的人們，賴以生存的命脈，是山里人全部生活的印記所在。

我與我同行的義工女孩兒立在門口，淚如泉涌。

（文中90年代部分場(chǎng)景內(nèi)容，參考紀(jì)錄片《山里的日子》，在此致謝！）