劉震云
一
我從小生長(zhǎng)在中國(guó)河南一個(gè)偏僻的村莊里。接觸歐洲,是從身邊的生活用品開(kāi)始的。直到現(xiàn)在,中國(guó)人劃分世界還用兩個(gè)概念:西方和東方。西方是指歐洲和北美,東方是指中國(guó)和中國(guó)附近的國(guó)家。由于水的關(guān)系,太平洋的關(guān)系,中國(guó)人還用另外兩個(gè)概念劃分世界,稱(chēng)歐洲和北美為“西洋”,日本為“東洋”。從十九世紀(jì)中葉,“西洋”和“東洋”輪番入侵中國(guó),中國(guó)人便稱(chēng)歐美人為“西洋鬼子”,日本人為“東洋鬼子”。隨著“西洋鬼子”和“東洋鬼子”的入侵,他們的商品也源源不斷來(lái)到了每一個(gè)中國(guó)人身邊。我小的時(shí)候,村里人仍稱(chēng)煤油為“洋油”,點(diǎn)燃煤油的燈為“洋燈”,村里織布機(jī)織出的布叫“土布”,從西方漂洋過(guò)海運(yùn)過(guò)來(lái)的機(jī)器織出的布叫“洋布”,洗臉的肥皂叫“洋皂”,自行車(chē)叫“洋車(chē)”。俺村的吃、穿、行,都和歐洲發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
二
隨著“西洋”人對(duì)中國(guó)的入侵,他們不但帶來(lái)了物質(zhì)商品,也開(kāi)始播種精神之花。精神產(chǎn)品的主要代表是宗教。
上個(gè)世紀(jì)初,一個(gè)意大利牧師,到我的家鄉(xiāng)傳教,就留下許多笑話。他傳教傳了四十多年。只發(fā)展了八個(gè)信徒。他在黃河邊碰到一個(gè)殺豬匠,便想讓殺豬匠信主。殺豬匠:“信主有什么好處呢?”牧師:“信了主,你就知道你是誰(shuí),從哪兒來(lái),到哪兒去?!睔⒇i匠:“我現(xiàn)在就知道呀,我是一殺豬的,從曾家莊來(lái),到各村去殺豬?!边@下把牧師難住了,又換了一個(gè)角度說(shuō):“你總不能說(shuō),你心里沒(méi)憂愁。”殺豬匠倒點(diǎn)頭:“那倒是,任何人都有難處?!蹦翈煟骸坝袘n愁不找主,你找誰(shuí)呢?”殺豬匠:“主能幫我做什么?”牧師:“主馬上讓你知道,你是個(gè)罪人。”殺豬匠立馬急了:“我跟他連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò),咋知道錯(cuò)就在我呢?”這種精神層面的激烈沖突,也是隨著時(shí)間的流逝漸漸融合到一起的。在中國(guó)生長(zhǎng)開(kāi)花的西方的精神產(chǎn)品,也是跟中國(guó)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,相互妥協(xié)和因地制宜的結(jié)果。
三
東西方文化的差異,不但反映在宗教等精神層面,更多的,潛藏在日常生活的各個(gè)角落。1993年,有兩個(gè)德國(guó)朋友,隨我到了河南,到了我們村,與我外祖母有一番對(duì)話。那年我外祖母93歲。兩個(gè)德國(guó)朋友一個(gè)叫阿克曼,一個(gè)叫威茲珀。外祖母問(wèn)阿克曼:“你住在德國(guó)什么地方?”阿克曼:“德國(guó)北方?!蓖庾婺赣謫?wèn)威茲珀:“你呢?”威茲珀:“南方。”外祖母用我們村莊間的距離丈量后,感到奇怪:“那你們是怎么認(rèn)識(shí)的?”阿克曼非常幽默:“趕集。”外祖母明白了。接著又提出一個(gè)政治問(wèn)題:“德國(guó)搞沒(méi)搞文化大革命?”兩個(gè)德國(guó)朋友搖了搖頭。外祖母:“毛主席讓搞,你們?yōu)槭裁床桓?”阿克曼又幽默地答:“德國(guó)人比較笨,毛主席說(shuō)的湖南話,他們沒(méi)聽(tīng)懂?!蓖庾婺赶耄瑳](méi)聽(tīng)懂就算了。又問(wèn):“德國(guó)每個(gè)人劃多少地呀?”阿克曼雖然精通中文,但弄不清“畝”和“分”的區(qū)別,答:“姥姥,八分?!蓖庾婺复篌@,從椅子上站起來(lái),拄著拐棍,著急地說(shuō):“孩子,你這么高的個(gè)頭兒(阿克曼身高兩米),怕是吃不飽?!卑⒖寺肓讼耄约好刻煲材艹燥?,接著意識(shí)到自己答錯(cuò)了,忙糾正:“姥姥,不是八分,是八畝?!蓖庾婺杆闪艘豢跉?,接著又發(fā)愁:“一人八畝地,活兒有些重呀,你媳婦兒肯定受累了?!?/p>
四
2009年夏天,我在歐洲住過(guò)兩個(gè)月。九月份的時(shí)候,我來(lái)到杜塞爾多夫。杜塞爾多夫臨著萊茵河。這天傍晚,我和杜塞爾多夫的朋友麥潤(rùn)在萊茵河畔散步,我順口問(wèn)了一句:“萊茵河的河水有多深?”麥潤(rùn)馬上顯得非常緊張,皺著眉頭想了半天說(shuō):“你這個(gè)問(wèn)題很難回答?!蔽矣行┎唤猓骸盀槭裁?”她說(shuō):“因?yàn)?,萊茵河水的深度,春天跟夏天不一樣,秋天跟冬天也不一樣?!蔽衣?tīng)后哭笑不得。這不是對(duì)一條河的判斷,而是東西方文化的不同,哲學(xué)的不同。如果是在我們中國(guó)河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村,你隨便問(wèn)一個(gè)村人,村邊河水的深度,他都會(huì)馬上給你答出來(lái)。他不會(huì)考慮春夏秋冬,他關(guān)心和想到的,就是當(dāng)下河水的深度。如果他不知道精確的深度,也會(huì)說(shuō):“大概兩米吧?!被蛘撸骸按蟾艃扇装??!敝肋@種差別,我就不再難為麥潤(rùn),不再追究萊茵河水的深度。第二天傍晚,我和麥潤(rùn)又見(jiàn)面了,麥潤(rùn)問(wèn)我:“今天過(guò)得怎么樣?”我用麥潤(rùn)的邏輯,回答了麥潤(rùn):“你這個(gè)問(wèn)題很難回答,因?yàn)槲医裉爝^(guò)得早晨跟中午不一樣,中午跟晚上又不一樣?!丙湞?rùn)彎著腰笑了。