阿爾塔米拉、拉斯科和肖維巖洞壁畫

斯杰邦·莫依諾夫

那是1945年，我還在小學(xué)讀書的時(shí)候，就聽人說過舊石器時(shí)代的人已經(jīng)懂得繪畫的事。時(shí)至今日，我還記得格魯吉亞歷史博物館大廳的情景，那是我們5年級(jí)的學(xué)生去參觀。記得大門右側(cè)潔白的墻體上是一頭猩紅的北美野牛的壁畫，栩栩如生，仿佛野牛正要破墻而出，勢(shì)不可擋，向外狂奔。從圖注中，我知道了這是從西班牙神秘的阿爾塔米拉洞穴墻上拷貝下來的壁畫。之后，我看到一本書——《為火而戰(zhàn)》，描寫的是我們祖先的生活情景。舊石器時(shí)代的人的生活和藝術(shù)創(chuàng)作，給年少的我留下了終生難忘的印象，激起了我強(qiáng)烈的好奇，參觀阿爾塔米拉巖畫成為我似乎不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

第一次讓世界知道洞穴彩畫的正是阿爾塔米拉山洞，位于西班牙北部桑坦德省比寺卡依海灣與肯達(dá)伯里山之間的斜坡上。

發(fā)現(xiàn)這些巖畫的是一位9歲的女孩，叫瑪麗亞，是西班牙考古愛好者馬塞利諾·桑圖拉的女兒。1879年，她第一次隨父親光臨洞穴，發(fā)現(xiàn)洞頂有許多北美野牛的圖案。馬塞利諾·桑圖拉經(jīng)過一番認(rèn)真研究，確認(rèn)這些畫是舊石器時(shí)代的作品。一年之后，他發(fā)表了他的研究成果——《桑坦德省史前文物筆記》，公開了女兒的這一發(fā)現(xiàn)。馬塞利諾·桑圖拉的觀點(diǎn)立刻遭到了當(dāng)時(shí)有名望的考古學(xué)家的猛烈抨擊，認(rèn)為壁畫可能是他造的假。這些觀點(diǎn)認(rèn)為，舊石器時(shí)代和現(xiàn)實(shí)主義彩畫之間風(fēng)馬牛不相及，舊石器時(shí)代出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的畫作與眾所周知的史前社會(huì)發(fā)展過程相抵觸。

人類掌握的日趨完美的技術(shù)，包括繪畫藝術(shù)，都是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的，不可能超越這種發(fā)展過程。他們確信，盡管阿爾塔米拉豐富生動(dòng)的巖畫的出處不得而知，但不可能是舊石器時(shí)代的人繪制的——當(dāng)時(shí)他們只不過是四處游蕩的獵手，才剛剛學(xué)會(huì)使用火，連用黏土制作瓦罐都不會(huì)。

1880年，葡萄牙首都里斯本舉行了國(guó)際性人類學(xué)學(xué)術(shù)大會(huì)，會(huì)上宣布馬塞利諾·桑圖拉的結(jié)論是錯(cuò)誤的，阿爾塔米拉彩色壁畫是偽造的。

1888年，馬塞利諾·桑圖拉去世，未能等到他的見解被承認(rèn)的一天。又過了幾年，一些新的壁畫洞穴被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)否定舊石器時(shí)代的洞穴巖畫的存在已經(jīng)是十分愚蠢的了。又過了22年，當(dāng)初強(qiáng)烈否定馬塞利諾·桑圖拉觀點(diǎn)的法國(guó)考古學(xué)家卡爾達(dá)爾亞克發(fā)表了他的文章——《懷疑論者的認(rèn)錯(cuò)》，公開承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，并對(duì)自己的有關(guān)薩烏杜奧爾拉德言論和阻止其發(fā)現(xiàn)的行為深感歉意。

在1940年9月之前，阿爾塔米拉一直是世界上最生動(dòng)和最有影響力的舊石器時(shí)代的一處遺址。此后，法國(guó)著名的多爾多涅省佩里戈?duì)柕貐^(qū)發(fā)現(xiàn)了拉斯科石灰?guī)r溶洞，因洞中圖像種類繁多，制作方法多樣，很快就被譽(yù)為原始巖畫的“西斯廷教堂的音樂廳”或“史前凡爾賽宮”。發(fā)現(xiàn)它的是四個(gè)少年，他們?cè)趯氝^程中決定深入一棵松樹的干枯樹根下的狹道。他們進(jìn)入了一個(gè)巖洞，發(fā)現(xiàn)里面繪制著史前巖畫。男孩們將他們看到的情況告訴老師，老師又將此事轉(zhuǎn)告給天主教神甫安尼·布列爾。安尼是一位研究舊石器時(shí)代藝術(shù)的鑒賞家，他確信孩子所說的巖畫屬實(shí)，并為此寫下鑒定書。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有關(guān)新發(fā)現(xiàn)的洞穴的報(bào)告一直被封鎖著，直到1948年拉斯科巖洞才對(duì)參觀者開放，頓時(shí)吸引了幾千人。拉斯科洞窟中的壁畫大約有1000幅，由繪制在巖壁上的馬、牛等多種動(dòng)物畫組成，呈水平狀排列。隨著游人增多，空氣濕度和二氧化碳含量上升，燈光和溫度的變化影響到這座不大的巖洞（大約為250平方米）。巖洞遭到了破壞，墻體和頂部出現(xiàn)了藍(lán)綠色的菌斑和酶層，并且迅速擴(kuò)大，開始腐蝕彩畫，部分顏料甚至褪色、剝落。1963年，為保護(hù)洞穴巖畫，法國(guó)文化部部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅決定禁止人員大量進(jìn)入。1983年，法國(guó)公開了部分仿真的洞穴，并用洞穴繪畫復(fù)制品進(jìn)行了巡展。2015年10月，題為“拉斯科——史前藝術(shù)精品”的展出在日內(nèi)瓦舉行，允許觀眾攝影。2016年12月10日，法國(guó)舉行拉斯科巖洞全部高仿復(fù)制品展出，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德出席了這一盛事。近年來，法國(guó)政府著力運(yùn)用高科技手段對(duì)史前洞窟壁畫進(jìn)行仿真，以便游客一覽史前文明。

拉斯科巖畫是用氧化錳（黑色顏料）和氧化鐵（黃、橙黃和紅色顏料）繪制而成的。它的年代是利用自然存在的碳同位素的放射性定年法，用從石燈盞中提取出的煙炱和木炭塊為樣本進(jìn)行鑒定的。這些巖畫是公元前1.8萬年至公元前1.55萬年繪制的。

色彩最為鮮艷的一幅作品是在“公牛廳”或稱“圓形建筑廳”內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。廳的四周繪滿了北美野牛、馬鹿、熊和一頭長(zhǎng)著長(zhǎng)犄角的怪物。這里有一幅長(zhǎng)5米多的大型野牛巖畫，線條簡(jiǎn)練，塑造得強(qiáng)壯有力，特別是頭部，生動(dòng)逼真，是該洞穴最為精彩和最富表現(xiàn)力的作品之一，有的學(xué)者稱其為“跳躍的牛”，被視為史前繪畫藝術(shù)的杰作。奇怪的是，在其頭顱上方呈現(xiàn)6個(gè)清晰可見的斑點(diǎn)，被涂成暗紅色。有學(xué)者認(rèn)為，這很可能繪制的是金牛星座的昴星團(tuán)，該星團(tuán)含有3000多顆恒星，一般肉眼能看到6顆。沿狹窄的走廊繼續(xù)深入，有一個(gè)不大的橢圓形廳，廳的最里面是淺坑，繪制有有蹄動(dòng)物和無數(shù)未解的符號(hào)，有波紋線條和長(zhǎng)方體。走廊繼續(xù)延伸，是洞穴最高部位——“中殿”，這里畫著一頭碩大的黑色野牛，在牛的腳下方有三個(gè)神秘的長(zhǎng)方形，而長(zhǎng)方形由幾個(gè)正方形色塊組成。

對(duì)舊石器時(shí)代的繪畫而言，其中一幅畫極不尋常，值得詳細(xì)介紹。畫的中央仰面躺著一個(gè)鳥首人身像，很可能是戴著某種特別頭飾的獵人。身體上方是一只嚴(yán)重受傷的公牛，被一根長(zhǎng)矛從臀部扎入腹部，腸子掉了出來，它轉(zhuǎn)首瞪眼，似乎在怒視下方的人，旁邊是折斷的矛和標(biāo)槍。巖畫左下方處顯然是只犀牛，像是剛從殊死搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)上擺脫出來，一副疲憊不堪的樣子。難道這是在給我們講述穿越180個(gè)世紀(jì)的、慘烈的人獸搏斗的古代狩獵場(chǎng)景？

在20世紀(jì)的最后一個(gè)10年，人們又發(fā)現(xiàn)了兩處舊石器時(shí)代的洞穴巖畫。發(fā)現(xiàn)第一處洞穴的是一位叫安尼·科斯奎的職業(yè)潛水員，1985年他在馬賽附近海灣潛水時(shí)發(fā)現(xiàn)了深約35米的通往海岸隧道的入口。1991年，安尼·科斯奎穿越隧道潛入這個(gè)幾乎被水淹沒的洞穴。洞穴墻上，出現(xiàn)數(shù)十幅壁畫和雕刻作品，描繪著動(dòng)物和人的手印。經(jīng)檢測(cè)，這些作品分別屬于兩個(gè)不同時(shí)期，即2.7萬年前歐洲舊石器時(shí)代晚期的格拉維特時(shí)期和1.9萬年前的梭魯特時(shí)期。

幾年后，人們?cè)诜▏?guó)南部阿爾代什省阿爾代什河的陡峭峽谷中也發(fā)現(xiàn)了一處巖畫洞穴，因發(fā)現(xiàn)人的名字而被命名為肖維洞穴。大約2.2萬年前，一次強(qiáng)烈的山崩掩埋了它的洞口。1994年，三個(gè)洞穴愛好者通過狹窄的裂縫擠過陡坡到達(dá)一處寬敞的地下大廳。在石灰薄層覆蓋的墻上，他們仿佛看到洞穴里的熊、獅子、犀牛、公牛、馬和野牛朝他們撲來。它們?cè)缫呀?jīng)在現(xiàn)實(shí)世界滅絕，但在這個(gè)地下畫廊“活”到今天。

肖維洞穴有四處大廳，通道將各大廳連為一體，這些地方都發(fā)現(xiàn)了保存完好的史前動(dòng)物繪畫。與阿爾塔米拉和拉斯科的情況不同，這些巖畫是用木炭繪制的，這就使得我們可以更準(zhǔn)確地?cái)喽ㄆ淠挲g。通過碳同位素的放射性定年法鑒定的結(jié)果，證明這些畫已經(jīng)有3.6萬年的歷史，引起了學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)。學(xué)者的進(jìn)一步研究表明，肖維洞穴至少有兩批史前人類居住過，第一批距今36000年前，第二批距今31000年——28000年前，比拉斯科巖畫和西班牙阿爾塔米拉巖畫要早上

萬年。肖維洞穴的發(fā)現(xiàn)，將舊石器時(shí)期繪畫的年代提前了1萬多年，完全推翻了舊石器時(shí)代的藝術(shù)是從簡(jiǎn)到繁的漫長(zhǎng)漸進(jìn)過程的認(rèn)識(shí)，并在許多方面顛覆了我們一向?qū)εf石器時(shí)代藝術(shù)和人類整體歷史發(fā)展的觀念。

事實(shí)上，現(xiàn)代智人在距今3.5萬多年前就具備了創(chuàng)造力，他們的藝術(shù)才能的發(fā)展不是漸進(jìn)的，而是很早就達(dá)到精湛程度。史前人類的繪畫技巧和藝術(shù)創(chuàng)作能力出現(xiàn)的年代要早于考古學(xué)界的預(yù)期。肖維巖畫既是已知世界上年代最久遠(yuǎn)的繪畫之一，又是如此精湛完美的畫。肖維巖畫讓所有人震驚的，不僅是這些巖畫年代的久遠(yuǎn)，更為重要的是它們的繪畫水平完全顛覆了長(zhǎng)期以來考古學(xué)界和人類學(xué)界有關(guān)人類藝術(shù)進(jìn)化的理論。從構(gòu)思手法、熟練程度以及逼真的效果來看，肖維

巖畫的水平都可以與其后的拉斯科巖畫相媲美，而兩者相隔2萬多年。肖維巖畫中甚至已經(jīng)運(yùn)用了現(xiàn)代畫家的基本繪畫技巧，比如熟練的線條輪廓、陰影產(chǎn)生的立體效果、透視造成的三維感覺、虛化和重復(fù)的線條帶來的動(dòng)感。肖維巖畫的發(fā)現(xiàn)，讓人類學(xué)界不得不重新審視人類藝術(shù)進(jìn)化的形式，從而提出了“人類藝術(shù)和審美能力是跳躍式和起伏式發(fā)展的”最新的藝術(shù)進(jìn)化發(fā)展理論。

吸取阿爾塔米拉和拉斯科的教訓(xùn)，肖維巖畫禁止對(duì)外開放。2007年，人們?cè)诰嘈ぞS洞穴大約2000米的地方開始仿造洞穴，投資5500萬歐元，由工程師、藝術(shù)家和雕塑家共同完成。這個(gè)仿制洞穴采用礦物構(gòu)造，墻體、地面和洞穴頂都精準(zhǔn)到1毫米。洞穴的仿造十分完美，堪稱肖維第二，于2015年8月25日對(duì)公眾開放。這處人工復(fù)制的洞穴被稱為“阿爾克橋洞穴”，面積約為肖維洞穴的1/3。復(fù)制洞穴中有1000幅精心復(fù)制的史前洞穴壁畫，還有大約450具骨骼和其他史前物品。史前壁畫包括洞熊、披毛犀、猛犸象以及大型貓科動(dòng)物等，其中還有罕見的舊石器時(shí)代物種。洞穴內(nèi)設(shè)一個(gè)“發(fā)現(xiàn)中心”廳，向游客介紹3.6萬年前人類祖先的日常生活情況，以及當(dāng)時(shí)存在的動(dòng)物和植物等。阿爾克橋洞穴是目前世界上最大的復(fù)制洞穴壁畫。

阿爾克橋洞穴開放大約3個(gè)月后，我們購(gòu)買了門票，進(jìn)入塔樓。觀眾分小組由導(dǎo)游帶領(lǐng)進(jìn)入，每組間隔10分鐘，進(jìn)入時(shí)間在票上標(biāo)注。我們很走運(yùn)，等待的時(shí)間很短，約20分鐘后就開始進(jìn)入了。首先我們進(jìn)入一個(gè)不大的忽明忽暗的場(chǎng)所，導(dǎo)游要求收起照相機(jī)和手機(jī)——在巖洞里嚴(yán)禁照相。

導(dǎo)游開始介紹肖維洞穴和它的畫家?？脊艑W(xué)家認(rèn)為，洞穴不是人居住的地方，很可能是舉行隆重的宗教儀式的場(chǎng)所。第一批人類到達(dá)這里和開始作畫的時(shí)間大約在3.6萬年前。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人類的足跡在這里消失了，直到大約2.9萬年前又重新出現(xiàn)在這里。這里發(fā)現(xiàn)的大多數(shù)足跡屬于洞穴的主人——大熊，重達(dá)八九百千克，這里是它們冬眠的安身之處。導(dǎo)游將手中的提燈朝小道方向照去，我們沿著燈光行走，洞穴地面上大量熊的骸骨和頭骨被照得一清二楚。再往里走，只見一個(gè)巖體斷裂處還有一具碩大的頭骨，誰也不知道它為何物，是什么時(shí)候被擱在這里的。在許多石灰墻體和圖案上都能明顯看到這些巨獸留下的抓痕。

與阿爾塔米拉和拉斯科相比，肖維的藝術(shù)家不是直接在墻面作畫。他們認(rèn)真地刮凈他們要畫的墻面，之后才開始勾畫野獸輪廓圖，再將顏料噴灑在需要的圖像上。他們不僅懂得“噴色法”，并且已經(jīng)有了透視法的最初概念，知道在圖形里涂陰影，創(chuàng)建了多種幾何體的構(gòu)圖。通常，史前藝術(shù)家描繪野獸僅僅描繪它們的側(cè)面輪廓，而肖維巖畫雖然年代更早，但已經(jīng)出現(xiàn)了正面和3/ 4獸體的畫，而這在后來的其他年代的巖洞里沒有看到。

舊石器時(shí)代巖畫中沒有植物，也很少有人類，更多的主題是與他們的日常生活密不可分的動(dòng)物。所以在肖維巖畫中，動(dòng)物區(qū)系成分與后期的巖畫存在著區(qū)別。

接近2/3的古代畫家在肖維洞穴的墻壁上描繪了大型猛獸，比如洞獅和熊、猛犸和犀牛。這些巨型動(dòng)物是當(dāng)時(shí)南歐洲冰冷的荒原舞臺(tái)的主角，與它們相伴的，是現(xiàn)代智人。他們除了在殘酷的斗爭(zhēng)中維護(hù)自己生存的權(quán)力外別無他選。同猛獸的交戰(zhàn)不在于獲取食物，而在于捍衛(wèi)自己和部落不致滅亡。

保存下來的巖畫中有1/3描繪了有蹄動(dòng)物，它們是原始社會(huì)人類狩獵的對(duì)象，比如公牛、馬、原牛、鹿、羊和其他小型動(dòng)物。

拉斯科巖洞墻體上的“動(dòng)物園”的種類完全與肖維不同。在拉斯科巖畫產(chǎn)生的年代，猛犸早就滅絕了，大型貓科動(dòng)物、洞熊和犀牛也瀕臨滅絕。因此，有關(guān)它們的畫十分罕見，占絕大多數(shù)的是有蹄動(dòng)物，主要是野馬和鹿——這是人類賴以生存的主食。

繼續(xù)往前參觀，我們到達(dá)巖洞中最有意思的、由多種幾何圖形構(gòu)成的一幅畫前——“獅子畫”。這幅巖畫描繪的是一群公牛和幾頭與它們一塊倒地的犀牛，不遠(yuǎn)處一群洞獅也出現(xiàn)在狩獵現(xiàn)場(chǎng)。洞獅還沒有發(fā)覺犀牛，但是顯然聞到了它們的氣味，正在悄悄緊貼地面靠近。我們沿著墻壁緩慢行走，燈光在凹凸不平的墻面上的影子微微晃動(dòng)，獅子們振作起來，這是光影產(chǎn)生的視覺效果。

獅子是肖維畫家最熱衷的題材，在洞穴的許多墻體上都畫著幾十只洞獅。令人不解的是，它們中沒有一只身上長(zhǎng)著鬃毛。據(jù)此推斷，它們有別于今天依然存在的動(dòng)物之王——獅子，它們沒有鬃毛。

肖維壁畫讓人贊嘆不已的同時(shí)也存在許多疑問，這些問題至今沒有一致的答案。這些問題包括：為什么要?jiǎng)?chuàng)造巖洞藝術(shù)？是什么東西促使我們的祖先聚集在必須用火把照明的幽暗的地下？為什么在洞穴墻壁上制作完各種動(dòng)物之后，又悄然離去？是在什么東西的影響下，在離我們那么久遠(yuǎn)的年代，他們開始追求藝術(shù)的自我表現(xiàn)？為什么他們要去描繪、刻畫、雕塑這些東西，是誰教他們成為藝術(shù)畫匠？他們又是如何達(dá)到如此精湛的水平的？最后，為什么這種藝術(shù)形式在人類從游獵生活方式轉(zhuǎn)到定居生活方式的漫長(zhǎng)過渡期內(nèi)，沒有任何跡象地消失了？

參觀結(jié)束。大門敞開，昏暗中的十幾步路，我們完成了長(zhǎng)達(dá)360世紀(jì)的跨越，重新出現(xiàn)在21世紀(jì)了。