微歷史·國(guó)際名人的民國(guó)印象

泰戈?duì)栄壑械闹袊?guó)三地

印度文學(xué)泰斗泰戈?duì)栐鴰锥忍ぷ阒袊?guó)土地。

1916年，泰戈?duì)柛叭毡驹L問時(shí)途經(jīng)香港。在碼頭上他看見普通的中國(guó)工人時(shí)，給予了“健美的體魄”“男子漢的偉岸”“全身運(yùn)動(dòng)著的美”這樣的熱情贊譽(yù)。在泰戈?duì)栄壑?，中?guó)人“富有人性”和“人情味”，他對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了心理上的親近感。而他認(rèn)為，日本則缺少人情味。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，泰戈?duì)柺冀K靠近中國(guó)，支持和聲援中國(guó)抗戰(zhàn)。

泰戈?duì)栒皆L華是在1924年。應(yīng)梁?jiǎn)⒊?qǐng)，泰戈?duì)柭暑I(lǐng)“國(guó)際大學(xué)訪問團(tuán)”到達(dá)上海，并沿長(zhǎng)江一路游歷到南京，所到之處盡是鮮花簇?fù)?。在東南大學(xué)，泰戈?duì)柊l(fā)表了自己的見聞，由隨行的徐志摩作翻譯：

余乘輪船溯揚(yáng)子江而上，于昨夜月朦朧時(shí)，登甲板瞭望，沿岸風(fēng)景，依稀莫辨，于村林中窺見兩三星火，回顧船上乘客，多入睡鄉(xiāng)，鼾聲大作，因發(fā)生種種感想，覺得世界上現(xiàn)時(shí)未普遍的光明，就等此村林中之星火，社會(huì)上乏清明的感覺，就等此乘客中之酣睡。及船近金陵，晨光熹微，鳥聲雜樹，無數(shù)帆船，順風(fēng)直駛，穩(wěn)渡中流，又覺得此種光明浩大現(xiàn)象，即將來世界人類，經(jīng)過混沌狀態(tài)，由犧牲奮斗所得結(jié)果之比例。

其后泰戈?duì)柕搅吮本?。他?duì)北京極盡贊美之辭，對(duì)矜持保守、寧?kù)o舒適的京派文化十分欣賞，而對(duì)十里洋場(chǎng)、風(fēng)花雪月的海派文化則頗有貶抑。泰戈?duì)栒J(rèn)為，上海被物欲過分染指，長(zhǎng)滿了物質(zhì)主義的荒革。

羅素論中國(guó)人的性格

1920年，英國(guó)哲學(xué)家羅素訪華，在各地游學(xué)和講演，目睹了風(fēng)雨飄搖中的中國(guó)。1922年，歸國(guó)后的羅素寫下《中國(guó)問題》。在書中，羅素這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的性格：

初來乍到中國(guó)，一定對(duì)那里顯而易見的弊端感到震驚：乞丐成群，貧窮驚人，疾病橫行，社會(huì)混亂，政治腐敗。每個(gè)有正義感的西方人，無不首先強(qiáng)烈地期待中國(guó)人能革除這些弊端。中國(guó)理所當(dāng)然地應(yīng)進(jìn)行改革。但是，中國(guó)人，甚至是那些本來可以避免充當(dāng)不幸的犧牲品的人，對(duì)外國(guó)人的這種激情表現(xiàn)出無動(dòng)于衷和麻木不仁的態(tài)度。他們就像等待蘇打水的泡沫會(huì)自行消失一樣，等待著中國(guó)現(xiàn)狀中的弊端自行消失。

……他們選擇了由偏愛享受權(quán)力而產(chǎn)生的一種形式。正是這種貪婪泛濫，導(dǎo)致了中國(guó)人由強(qiáng)變衰。金錢意味著能帶來享樂，因而中國(guó)人把金錢作為強(qiáng)烈渴求的對(duì)象……在中國(guó)，權(quán)柄在握的官僚們，幾乎總是用權(quán)力去滿足自己的唯一欲望——搜刮大量錢財(cái)。他們的主要目的是在適當(dāng)時(shí)候持巨額財(cái)富逃往國(guó)外安享余年。

……在我快要離開中國(guó)之前，有一位著名的中國(guó)作家誠(chéng)懇地要求我談?wù)勚袊?guó)人性格的主要缺點(diǎn)。我以猶豫的心情談了三點(diǎn)：貪心，懦弱，缺乏同情心。

……在另一方面，中國(guó)人又很會(huì)狂熱激動(dòng)，而且常常是一種集體的狂熱激動(dòng)。盡管我很少見到，但這無疑是事實(shí)?！傲x和拳”運(yùn)動(dòng)的興起就證明了這點(diǎn)。中國(guó)歷史上也或多或少地充滿了這樣的動(dòng)亂。

愛因斯坦在中國(guó)得知獲得諾貝爾獎(jiǎng)

愛因斯坦1922年赴日本講學(xué)，來回兩度路經(jīng)上海。碰巧的是，愛因斯坦正是在上海得知自己獲得1921年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。雖然愛因斯坦前后只在上海駐留了不足三天，但他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的苦難有著敏銳的觸覺，對(duì)貧苦的中國(guó)勞動(dòng)者十分同情。在他的旅行日記中有過這樣的記錄：

在外表上，中國(guó)人受人注意的是他們的勤勞，是他們對(duì)生活方式和兒童福利的要求低微。他們要比印度人更樂觀，也更天真。但他們大多數(shù)是負(fù)擔(dān)沉重的，男男女女為每日五分錢的工資天天敲石子。他們似乎魯鈍得不理解他們命運(yùn)的可怕。

（上海）這個(gè)城市表明歐洲人同中國(guó)人的社會(huì)地位的差別，這種差別使得近年來的革命事件特別可以理解了。在上海，歐洲人形成一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，而中國(guó)人則是他們的奴仆。他們好像是受折磨的、魯鈍的、不開化的民族，而同他們國(guó)家的偉大文明的過去好像毫無關(guān)系。他們是淳樸的勞動(dòng)者……勞動(dòng)者，在呻吟著，并且是頑強(qiáng)的民族……這是地球上最貧困的民族，他們被殘酷地虐待著，他們所受的待遇比牛馬還不如。

蕭伯納談中國(guó)人的“內(nèi)外有別”

1933年，愛爾蘭劇作家蕭伯納游歷中國(guó)，結(jié)交了不少文化名人。魯迅對(duì)蕭伯納評(píng)價(jià)很高，稱贊他具有“撕掉紳士們假面”的勇氣，是“現(xiàn)在的世界的文豪”。蕭伯納對(duì)于中國(guó)人的民族特性，有過贊美，也有毫不客氣的批評(píng)。在北平接受記者采訪時(shí)，他是這樣說的：

中國(guó)人的一種奇異的特性，是他們對(duì)一切外國(guó)人的那種不可思議的客氣和親善，而在他們自己的中間，卻老是那么不客氣，老在打仗。

而當(dāng)看到日本侵略者向華北步步緊逼，中國(guó)政府把故宮的文物向南方轉(zhuǎn)移時(shí)，蕭伯納說：

故宮古物的南遷，在北平文化史上增加了悲痛的一頁，好似古物較數(shù)百萬北平人民的生命更重要的樣子。我們赴意大利游歷，則羅馬時(shí)代的種種古物猶存，未聞意大利因?yàn)閮?nèi)亂外爭(zhēng)而把古物搬東移西的……中國(guó)富人亦南遷，好似北平可以放棄一樣，富人的財(cái)產(chǎn)不可受絲毫的損失。我不懂是什么道理，是否富人的財(cái)產(chǎn)較北平全市的價(jià)格為高嗎？

在蕭伯納眼中，民國(guó)時(shí)的中國(guó)人對(duì)外過分逢迎和客氣，對(duì)內(nèi)則“窩里斗”、自私自利。