愛(ài)與疏離的寓言

摘 要：舍伍德·安德森因短篇小說(shuō)成名，但他一直致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。在《瑪麗·考克倫》近十年的書(shū)寫(xiě)中，作者幾經(jīng)修改，最終將瑪麗的一生濃縮于兩部短篇小說(shuō)《未燃之燈》和《陷阱之門(mén)》里。女主人公孤獨(dú)地在尋找愛(ài)的路上痛苦掙扎的故事隱含了安德森十年的人生思考以及強(qiáng)烈的女性主義、人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：舍伍德·安德森 瑪麗·考克倫 未燃之燈 陷阱之門(mén) 愛(ài)與疏離

舍伍德·安德森（1876—1941）是美國(guó)文學(xué)史上一位非常重要的短篇小說(shuō)家，他極大地影響了一批美國(guó)當(dāng)代作家，如歐內(nèi)斯特·海明威、威廉·?？思{等等。馬爾科姆·考利稱他為“作家的作家”（Cowley，1963：165），?？思{甚至將他視為“我們這一代作家的父親”（Faulkner，237）。從安德森發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始，就引起批評(píng)界的關(guān)注。然而經(jīng)歷過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的冷評(píng)之后，即使他的作品重新“升溫”，對(duì)于安德森的評(píng)論仍是過(guò)分關(guān)注于其短篇小說(shuō)。有些批評(píng)家甚至將安德森視為次要作家，認(rèn)為他只創(chuàng)作出了《小鎮(zhèn)畸人》（Winesburg， Ohio）一部短篇佳作集。事實(shí)上，盡管以短篇小說(shuō)成名，安德森也一直致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，試圖成為一名“真正的小說(shuō)家”（Jones，1953：153）。

在一次報(bào)紙采訪中，安德森表示：“我的第一部小說(shuō)叫做《饒舌的麥克佛遜的兒子》（Windy Mc Pherson's Son），這部小說(shuō)將要在九月一日完稿，第二部小說(shuō)叫做《前進(jìn)的人們》（Marching Men），而第三部叫做《瑪麗·考克倫》（Mary Cochran）。之后我還將寫(xiě)一些其他小說(shuō)?！保↗ones，113）前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)分別在1916、1917年出版，而第三部小說(shuō)在經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作修改的波折后，最終被安德森放棄。在1921年出版的《雞蛋的勝利及其他》（The Triumph of the Egg and Other Stories）中，安德森將瑪麗·考克倫的故事以兩部短篇小說(shuō)《未燃之燈》和《陷阱之門(mén)》再現(xiàn)，并最終結(jié)束了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)。如馬爾科姆·考利所說(shuō)，“安德森有著歸納的天賦，能于瞬間濃縮整個(gè)的人生”（Cowley，1963：178），那么安德森將瑪麗·考克倫的一生故事濃縮于兩部短篇小說(shuō)中的背后又有怎樣的人生思考呢？

一、孤獨(dú)中掙扎的新女性：從《瑪麗·考克倫》看安德森的女性主義關(guān)懷

《瑪麗·考克倫》的手稿在安德森逝世七年后，由他的妻子整理捐獻(xiàn)給芝加哥的紐貝里圖書(shū)館。一些安德森研究者普遍認(rèn)為《瑪麗·考克倫》的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始于1909到1912年間，即安德森處于俄亥俄州的創(chuàng)作期。安德森在書(shū)信中寫(xiě)道：“當(dāng)我結(jié)束八年的俄亥俄州創(chuàng)作探險(xiǎn)之旅回到芝加哥時(shí)，我塑造了四個(gè)人物，他們是麥克佛遜、前進(jìn)的人、塔爾博特·威廷漢（Talbot Whittingham）和瑪麗·考克倫”（Jones，1953：216）。

安德森在他的短篇小說(shuō)里塑造了眾多女性形象，描繪了20世紀(jì)初美國(guó)中西部女性生活中的痛苦，表現(xiàn)出對(duì)女性的深切同情。作為唯一一部以女性角色為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《瑪麗·考克倫》一書(shū)中貫穿了安德森的女性主義思考。書(shū)中，安德森塑造了一位從單純的少女成長(zhǎng)為成熟女人的主人公瑪麗。故事一開(kāi)始，瑪麗父女兩人缺乏交流、孤獨(dú)地住在小鎮(zhèn)上，在父親去世后瑪麗離開(kāi)小鎮(zhèn)，來(lái)到了俄亥俄州的一所大學(xué)。在學(xué)校，瑪麗受到了教授的性騷擾，經(jīng)歷了瘋狂的同學(xué)告白，逐漸成熟。畢業(yè)后的她來(lái)到芝加哥，在少時(shí)伙伴杜克·耶特（Duke Yetter）的工廠工作。在那里，瑪麗拒絕了杜克的求婚，并和杜克的合伙人塞爾維斯特·漢尼卡特（Sylvester Hunnicutt）開(kāi)始戀愛(ài)。塞爾維斯特試圖將瑪麗塑造成理想中的“新女性”（Jones，1953：275）式的陪伴者。事實(shí)上他在威斯康辛州的家鄉(xiāng)還有一位妻子，他一邊維護(hù)和瑪麗的關(guān)系，一邊爭(zhēng)取與妻子和平離婚。經(jīng)歷過(guò)感情傷害的瑪麗決定獨(dú)自回到芝加哥，投身工作并在工作中找到了自我。同時(shí)塞爾維斯特也從家鄉(xiāng)回到了芝加哥，致力于小說(shuō)的創(chuàng)作。故事的最后，兩人達(dá)成了非傳統(tǒng)的婚姻狀態(tài)，即各自獨(dú)立生活、保持獨(dú)立的人格。

《瑪麗·考克倫》中的人物、背景、主題都與安德森1913年前后從俄亥俄州到芝加哥的個(gè)人經(jīng)歷極度相似。一方面，與安德森一樣，塞爾維斯特經(jīng)歷了婚姻和情感變故，離開(kāi)家鄉(xiāng)的家庭和事業(yè)，從企業(yè)家轉(zhuǎn)型成為了小說(shuō)家；另一方面，瑪麗不僅是塞爾維斯特渴望塑造的“新女性”，也是安德森心目中理想的女性形象。如果說(shuō)塞爾維斯特是安德森的過(guò)去的寫(xiě)照，那么瑪麗則是安德森對(duì)未來(lái)的思考?，旣悘男【蜕钤诠陋?dú)之中，無(wú)法與父親交流。上學(xué)之后，即使瑪麗試圖改變生活狀態(tài)，但均以失敗告終。直到到了芝加哥參加工作之后，瑪麗才漸漸學(xué)會(huì)與異性交往并發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自我。在對(duì)她傾慕多年的杜克和無(wú)法給她穩(wěn)定婚姻的情人之間，她毅然選擇了后者。即使在感情中受傷，她仍然拒絕成為杜克的“私人財(cái)產(chǎn)”?，旣愡x擇了獨(dú)立，在工作中得到晉升并因此實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，得到了塞爾維斯特的感情卻不為感情失去自我。瑪麗的形象不同于安德森在《小鎮(zhèn)畸人》中塑造的眾多畸形女性人物。在小鎮(zhèn)中，她們?cè)趯?duì)愛(ài)的渴望中苦苦掙扎，在精神的荒原里迷失。瑪麗從始至終也是孤獨(dú)的、不善于表達(dá)的，她也曾試圖從家人、愛(ài)人、身邊其他人身上尋求理解，沖破人與人之間的隔膜。但是與小鎮(zhèn)中女性人物不同的是，瑪麗即使對(duì)愛(ài)極度渴望，她仍然選擇個(gè)人的獨(dú)立。安德森認(rèn)同“女人得到一份工作將能擁有愛(ài)情”（Dell，183），瑪麗最后的選擇不僅是她對(duì)塞爾維斯特所代表的男性社會(huì)的反抗，也體現(xiàn)了安德森對(duì)“新女性”以及男女關(guān)系的思考。

從俄亥俄州搬至芝加哥的幾年間，安德森不曾放棄對(duì)《瑪麗·考克倫》的書(shū)寫(xiě)與修改。在1916年寫(xiě)給好友的一封信中，安德森透露了對(duì)瑪麗和塞爾維斯特的愛(ài)情的困惑：“有時(shí)候瑪麗·考克倫的最終選擇會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海。當(dāng)然，瑪麗是不可能和塞爾維斯特結(jié)婚的，這我已經(jīng)想得很清楚。在新的版本中，瑪麗在工作中獲得巨大成就之后應(yīng)該會(huì)離開(kāi)他。她也許曾經(jīng)擁有過(guò)他，但是她要實(shí)現(xiàn)的是自身的美麗?！也幌嘈努旣愂且粋€(gè)完全的愛(ài)人，她應(yīng)該是一個(gè)工作者?！保―ell，2009：211）安德森幾次試圖修改《瑪麗·考克倫》的結(jié)局并付梓出版，但是對(duì)瑪麗結(jié)局的思考卻從未讓安德森滿意。在現(xiàn)實(shí)中，安德森開(kāi)始了第二次婚姻，在幾座城市間游歷，結(jié)識(shí)了形形色色的人，他的思想與寫(xiě)作方式在逐漸改變。直到1919年《小鎮(zhèn)畸人》的出版為安德森帶來(lái)了極大的榮譽(yù)，他也開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了適合自己的創(chuàng)作方式。之后，他曾試著將瑪麗的故事拆分成類(lèi)似《小鎮(zhèn)畸人》的短篇小說(shuō)集。因此，隨著1921年出版的《雞蛋的勝利及其他》，安德森以《未燃之燈》和《陷阱之門(mén)》兩部短篇小說(shuō)為瑪麗的故事畫(huà)上了休止符。

二、難以點(diǎn)亮的人生之燈：從“瑪麗·考克倫”看安德森的人文關(guān)懷

《未燃之燈》《陷阱之門(mén)》（以下分別簡(jiǎn)稱《燈》和《門(mén)》）分別是《瑪麗·考克倫》前幾章情節(jié)的縮影。在《燈》中，考克倫醫(yī)生和他18歲的女兒瑪麗都十分善良，卻不善于表達(dá)內(nèi)心的情感，也無(wú)法同別人交流。醫(yī)生沉默的性格讓妻子無(wú)法忍受而離去，女兒在他的影響下也變得沉默寡言，封閉著自己的內(nèi)心。故事的最后，父女二人都想要向?qū)Ψ奖磉_(dá)感情，但是考克倫醫(yī)生突發(fā)心臟病去世，兩人之間的愛(ài)之燈沒(méi)有能夠被點(diǎn)燃。《門(mén)》中“安德森運(yùn)用內(nèi)聚焦第三人稱外敘述法，讓整個(gè)故事都通過(guò)沃克的視角講述了瑪麗探求情感交流的失敗”（方智敏，2012：96）。大學(xué)老師休·沃克認(rèn)為婚姻是一種牢籠，人與人之間無(wú)法理解。他在學(xué)生瑪麗身上看到了自己未被牢籠囚禁的年輕時(shí)代，于是邀請(qǐng)她到家里做客?？释麗?ài)的瑪麗很快愛(ài)上了這種家的溫暖，但當(dāng)沃克擁抱并親吻她之后，她被嚇壞了，永遠(yuǎn)逃離了老師的家庭。

安德森用凝練的語(yǔ)言刻畫(huà)了一位孤僻寡言的少女，試圖在冷漠的環(huán)境中尋找愛(ài)，當(dāng)她所做的努力均以失敗告終后，退回了她原本孤獨(dú)壓抑的生活。將瑪麗的一生故事濃縮于兩部短篇小說(shuō)中，無(wú)疑增強(qiáng)了文章的表現(xiàn)力，深刻地表達(dá)了作者對(duì)冷漠的人際關(guān)系的悲憐。事實(shí)上，安德森并未刻意指出兩部小說(shuō)中的女主人公是同一個(gè)人，敘事手法也有相當(dāng)大的差別，甚至在小說(shuō)集的目錄安排上，兩個(gè)故事都沒(méi)有明顯的呼應(yīng)關(guān)系。可見(jiàn)安德森并不希望讀者將瑪麗的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，很多學(xué)者也將兩部小說(shuō)分開(kāi)解讀，更鮮有學(xué)者將它們與《瑪麗·考克倫》聯(lián)系起來(lái)。

兩部小說(shuō)的發(fā)表取得相當(dāng)大的成功之后，安德森將《瑪麗·考克倫》束之高閣，不再修改。對(duì)比《瑪麗·考克倫》中獨(dú)立、不依靠愛(ài)而生活的形象，短篇小說(shuō)中的瑪麗迷失在疏離的環(huán)境中，試圖與他人交流，卻均以失敗告終。在《燈》中，故事從黑暗中開(kāi)始，也在無(wú)法點(diǎn)亮希望之燈的黑暗中結(jié)束。在《門(mén)》中，在教授的安排下瑪麗不再單純，注定將要進(jìn)入牢籠。“這些痛苦在他眼里都有唯一的原因，那就是愛(ài)的失落和人性的隔離。而在安德森的眼里，人們?cè)谠局琳嬷辽频膬尚躁P(guān)系方面的迷惘與困惑正是這種失落與隔離的突出表現(xiàn)。未來(lái)表現(xiàn)愛(ài)的失落這一主題，安德森總是盡可能如其自然地展示人物的言行舉止，并捕捉和渲染讀者、作者與人物感同身受、難舍難分的那一瞬間，促使讀者自覺(jué)地由內(nèi)向外地理解人物”（張強(qiáng)，2002：385）。從寫(xiě)作手法上，安德森提取了瑪麗的少女時(shí)期的人生瞬間著重刻畫(huà)，分別采取轉(zhuǎn)換敘述視角，對(duì)人物心理歷程詳細(xì)描寫(xiě)，用頓悟的方式表現(xiàn)成長(zhǎng)。從主題上，安德森不再關(guān)注瑪麗的人生歷程，而是用更多的筆墨描繪悲劇的瞬間，并借此揭示造成人性疏離的原因，讓讀者理解、同情人物。作者采用了適合短篇小說(shuō)的敘事手法，在重寫(xiě)瑪麗的故事的同時(shí)表達(dá)作者的人文關(guān)懷。

三、結(jié)語(yǔ)

在20世紀(jì)初的文壇，作家依然將長(zhǎng)篇小說(shuō)視為正統(tǒng)的文學(xué)。最初，安德森一直致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，而他卻以短篇小說(shuō)成名，并因此而飽受爭(zhēng)議。一定程度上，安德森對(duì)凝聚了近十年心血的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪麗·考克倫》的放棄，透露了他寫(xiě)作上的掙扎。安德森初期對(duì)小說(shuō)的修改是結(jié)合自身經(jīng)歷對(duì)瑪麗人生選擇的思考，當(dāng)他因短篇小說(shuō)成名后對(duì)小說(shuō)的修改不僅是他對(duì)自己寫(xiě)作道路的修正，也是以愛(ài)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)一部關(guān)于愛(ài)與疏離的寓言。盡管《瑪麗·考克倫》最后沒(méi)有得以發(fā)表，但是安德森的寫(xiě)作才能與女性主義、人文關(guān)懷通過(guò)兩部短篇小說(shuō)傳達(dá)給了讀者。作為一名短篇小說(shuō)藝術(shù)大師，安德森用獨(dú)特的技藝詮釋并揭示了20世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)人們的冷漠、疏離的內(nèi)心世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cowley，Malcolm.Writers at Work[M].Cambridge： Cambridge University Press，1963.

[2]Dell，F(xiàn)loyd.Women as World Builders：Studies in Modern Feminism[M].Carolina：Nabu Press，2009.

[3]Faulkner，William.Sherwood Anderson：An Appreciation[A].Speeches and Public Letters[C].New York： Random House，1953.

[4]Jones，Howard Mumford，and Walter B.Rideout.Letters of Sherwood Anderson[M].Boston：Little，1953.

[5]Pfeiffer，William S.An Edition of Sherwood Andersons Mary Cochran[D].Kent State University，1975.

[6]方智敏.論《雞蛋的勝利》的敘事策略[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，（5）：93-96.

[7]張強(qiáng).濃縮人生的一瞬間——舍伍德·安德森的短篇小說(shuō)藝術(shù)[A].英美文學(xué)研究論叢[C].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

（趙蔚榕 北京語(yǔ)言大學(xué) 100083）