《天香》里的兩重心靈景象

摘 要：本文以王安憶“心靈世界”的理論方法來看待《天香》里體現(xiàn)的兩重心靈景象：一重是從刺繡看出天香繡閣女兒們的錦心，另一重是從天香世界，即申家的命運(yùn)描寫看出王安憶的心理特征，以及兩重心靈景象的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：天香 心靈世界 世俗藝術(shù) 女性空間

王安憶的《小說講稿——心靈世界》中說“小說絕對(duì)是由一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立的人他自己創(chuàng)造的，是他一個(gè)人的心靈景象”[1]，還提到“它帶有很強(qiáng)的心理特征，即完全個(gè)人的特征，你是個(gè)怎樣的人，怎樣的性格、性情，在此都會(huì)有表現(xiàn)，而且絕對(duì)只是你個(gè)人的”[2]。曹丕也在《典論·論文》里說過“氣清濁有體，不可強(qiáng)力而致”，“曲度雖均，節(jié)奏同儉，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟”，這都說明作家的天賦秉性自會(huì)帶到作品中，不同的人做同樣的事也會(huì)帶有不同的氣韻。實(shí)際上，不只文章，所有的技巧、藝術(shù)，只要出于不同人的手，必然會(huì)帶上獨(dú)屬于那個(gè)人的氣性。在天香園繡閣里，緞子上綾子上一段一段繡出來的姹紫嫣紅是女兒們的心靈景象，是繡畫顯示錦心，在《天香》里，這個(gè)王安憶搭建出來的園子里的一人一物，是王安憶的心靈景象。

一

王安憶用古典的語調(diào)將園藝、服飾、器物、玩意、美食、書畫、刺繡、建筑在天香園里一一呈現(xiàn)，開啟了我們對(duì)這個(gè)園子的記憶。如希昭所說，物皆有物性。申明世的“香云?！绷鞴庖绮?，是何等嬌媚，可見其生性華麗；申儒士在遲暮從廢園辟的新居，庭院淺淺，幾竿墻竹，雖低沉，卻有自省的況味；再說這蓮庵，鎮(zhèn)海愿在蓮庵守志，看的是蓮庵的清風(fēng)朗月，申明世和柯海卻必得給他修個(gè)“野”……這些物性無一不體現(xiàn)著人性，物表是物性，內(nèi)里卻是人性。就如王安憶說，她在“以極端真實(shí)的材料去寫極端虛無的東西”[3]，通過物表，人的稟賦氣性自然流露。要說這天香園里最重要的物，便是這刺繡了。這一件物支撐起了整部長篇小說的體量，在這一件物上，映照的是住在天香園里的女兒們的心靈。

天香園里的女兒們刺繡，是她們?cè)跓o時(shí)不有的現(xiàn)世樂趣和煩悶中，為填補(bǔ)精神上玄思冥想的虛無而生的一件游戲，和制作桃醬，柯海墨，甚至和申家人為打發(fā)時(shí)間在自家院子里做買賣一樣，僅只是為了一份興趣，打發(fā)打發(fā)時(shí)間。但是，她們卻有著巧心慧手，綢子上交織針線是她們的錦心一片。

繡是從閔開始的。閔入天香園，等待她的不是“于歸”的溫馨，也不是丈夫的體貼備至，而是整個(gè)園子的冷漠和疏遠(yuǎn)。她卻不哭不鬧，終日與繡繃為伴，似乎是將她未說出的一言一語都繡在綢子上。她是溫潤的，對(duì)柯海的無理取鬧默默承受、對(duì)鎮(zhèn)海媳婦吩咐的繡活連夜趕制，不敢怠慢。不止是鎮(zhèn)海媳婦，在這個(gè)院子里，無論主仆，只要請(qǐng)她繡，她都一一應(yīng)承。她就是用這樣與世無爭(zhēng)的心一針一線地繡出在這個(gè)園子里的人緣。她溫潤而又堅(jiān)韌，就算在院子里被眾人孤立，也能專心于繡藝，“不以隱約而弗務(wù)”。希昭最后在和蕙蘭講述天香繡園的來歷時(shí)說閔只是個(gè)針線女工，無非是略精致華美一籌，得了小綢的點(diǎn)化才有一絕。這話是心高氣傲的希昭說的，我卻不這么認(rèn)為。閔的無爭(zhēng)、溫潤而堅(jiān)韌不是誰都學(xué)得來的，一個(gè)女人抱著“于歸”的心離開生養(yǎng)之地，歸處卻容不下她，能不哭不鬧不計(jì)前嫌的能有幾人，閔擁有這樣恬淡釋然的心靈，所繡之物必然不止是精致華美的，美也不是那種興風(fēng)作浪拔得頭籌的美，就是一種自處自得的無爭(zhēng)之美。所以，就算是在華物集錦的天香園里，主仆們的眼睛雖是每日被這些光彩喂著，看到閔的繡，仍然耳目一新，交口稱贊，并競(jìng)相索取。所以，閔并非只是針線女工而已，她的繡映襯著她的溫潤堅(jiān)韌、與世無爭(zhēng)，是獨(dú)一無二的。

小綢本是不繡的，開始繡還是因?yàn)殒?zhèn)海媳婦。鎮(zhèn)海媳婦以繡藝為名，讓小綢和閔陪伴在了自己身邊，想解開小綢和閔的心結(jié)，后來白鶴樓也改了名，叫作繡閣。所以，天香繡是以家和為目的誕生的，這樣的誕生方式讓姐妹的情誼成為了天香繡物性的核心。小綢出身世家，自小就在詩書畫藝的浸染中成長，潛移默化地改變著小綢的認(rèn)知，與一般女子區(qū)別開來，也許別人看山是山，看水是水，而她看山不止是山，看水也不止是水?？吹降牟煌?，自然流露的也會(huì)不同，王安憶也說：“認(rèn)識(shí)的質(zhì)量決定了心靈世界的完滿程度”[4]。她將詩書入繡，展現(xiàn)的是她對(duì)這個(gè)世界獨(dú)特的理解?？墒牵【I卻不是那種一味逐雅的人，當(dāng)阿潛把希昭的繡畫給小綢看時(shí)，小綢說，務(wù)實(shí)是工藝之大要，抽離物用而自得，不免雕琢淫巧，流于玩物，終將無以立足。她后來也對(duì)希昭說，繡這東西本來就是人間物，始終要有點(diǎn)世俗氣?？梢?，小綢在雅和俗之間是進(jìn)退皆宜的。她有詩心，腳卻扎實(shí)地踩在世俗的點(diǎn)滴上，所以她的繡品藝術(shù)性與實(shí)用性并無沖突。其實(shí)除了雅俗皆宜，小綢還是赤心一片，她一旦認(rèn)定柯海辜負(fù)了她，便決不回頭，一旦認(rèn)定鎮(zhèn)海媳婦是閨中密友，便推心置腹。她的情感就是這么簡(jiǎn)單直接，一旦傾注絕不回頭。鎮(zhèn)海媳婦去時(shí)，小綢繡的入殮裝裹“再不能有此絕品，艷到慘處”。絕品絕不只是因?yàn)槔C藝，還因?yàn)樾【I對(duì)鎮(zhèn)海媳婦的一片真心，繡藝可以學(xué)，情感卻是仿造不來的。

希昭以畫入繡，她的四開人物繡畫為申明世換得壽木，更加把天香繡園的名號(hào)光大天下。希昭在沈家從來都是被當(dāng)作男兒來養(yǎng)的，讀書不比男兒少，眼界開闊，自然也就心高氣傲了些。來到天香園，不順小綢的心意學(xué)繡，有要一鳴驚人的雄心，拜師練字學(xué)畫，不斷地追逐著繡這門藝術(shù)的精進(jìn)，這樣的氣性已完全不同于女兒家的閨閣刺繡了，儼然是藝術(shù)家的創(chuàng)作。所以希昭開始不愿把自己的繡品落上天香繡園的字號(hào)，心里其實(shí)是不愿把自己的作品和其他姐妹混為一談的。后來，希昭對(duì)蕙蘭說的，教也無妨。她確信別人學(xué)不來，是因?yàn)樗且宰约旱幕鶞?zhǔn)為參照的，翰墨書香之心，有對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念，并非常人能學(xué)。這就是希昭，有著不同于尋常女兒的心性，只此一人而已，繡就算落了天香繡園的款，有著這樣物性的繡，也獨(dú)“武陵繡史”一人而已。并非她把天香繡園的繡推到另一高度，而是這樣的繡是心靈的映照，能超越，卻無法臨摹繼承，這是屬于她一人的高峰。

惠蘭是天香園里唯一一個(gè)設(shè)幔授藝的人，她給了繡更加踏實(shí)、樸素、寬厚的力量，落盡華麗，錦心猶在。與小綢、希昭的能詩會(huì)畫不同，惠蘭對(duì)讀書卻始終不開竅；與小綢、希昭的氣度不凡、容貌俊逸或閔的形容姣好不同，惠蘭的長相是臉頰豐圓、眉眼濃濃、鼻梁略平、鼻尖略翹起，像個(gè)俏皮的鄉(xiāng)下丫頭；與母親的“一路蒙到底”不同，惠蘭一下地便摸針，一旦到了花繃上，對(duì)著絲線繡針，便頓生慧心。她的繡藝也并非十全十美，但天資、相貌似乎都要比幾位長輩遜色的惠蘭卻可以為繡另創(chuàng)一境，其中的因緣際會(huì)，與她的出嫁密切相關(guān)。繡于她來說，是實(shí)現(xiàn)不離不棄，毅然承擔(dān)起家庭責(zé)任的技藝，也是可以幫助到其他女子自力更生的技藝，所以她選擇傳藝。因著有這樣的一份悲憫情懷，她成為申家女人中首次繡佛的人，也使《董其昌行書晝錦堂記屏》“字字如蓮，蓮開遍地”。蕙蘭的境遇和閔、小綢、希昭都是不同的，不止是隨著天香園的敗落，她嫁入尋常人家，她不得以繡藝支撐家用，而是她死心塌地的“于歸”心。本是可以回家過不那么辛苦的日子的，但是，她卻認(rèn)準(zhǔn)自己是張家人，丈夫去世，叔嫂離去，她都不為所動(dòng)，這份不離不棄，迎難而上，自立的堅(jiān)毅是別人不曾有的，因?yàn)橛羞@樣的境遇，她可以體會(huì)到其他民間女子的不易，所以授藝幫助。這樣的質(zhì)樸和寬厚是天香園里的女子沒有的，卻能和民間女子的草莽之氣相接，所以，蕙蘭的繡藝可以傳授，心境相似，更容易有同情的共鳴，物性便容易體悟，物表自然可以傳授。

張新穎在《一物之通，生機(jī)處處》中認(rèn)為，天香繡園的繡從民間來，經(jīng)過天香園女兒們的巧手慧心，又傳入民間，是一個(gè)循環(huán)，生生不息。但是我卻認(rèn)為不管是閔、小綢還是希昭、蕙蘭，她們的繡都是獨(dú)一無二的，民間的其他女子也是學(xué)不來的，她們一旦不繡，此天香繡園就非彼天香繡園了。希昭說：“一件物，倘若物表、物性、物本皆全而美，且又互為照應(yīng)生發(fā)，便是上乘，缺一則不成大器。”閔、小綢、希昭和蕙蘭的繡品身上的物性，是他們獨(dú)一無二的氣性賦予的，物表映襯的是她們的心靈景象，流入民間的不過是技法，物性卻改變了。蕙蘭授藝，是機(jī)緣巧合，但也不是每個(gè)人都可以繡出“字字如蓮，蓮開遍地”的《董其昌行書晝錦堂記屏》的。湖南作家彭建明有一篇小說叫《梨木梳子》，講的是一個(gè)做梨木梳子的女人，遭遇坎坷，梳子里烙下的是她一生的悲歡心情，改革開放后，為了家鄉(xiāng)人民致富她把技術(shù)貢獻(xiàn)出來生產(chǎn)，海外客商卻全部退了貨，不要了。女人做的梳子和別人生產(chǎn)的梳子有什么區(qū)別呢？女人做的梳子里有她個(gè)人的痕跡，這痕跡是她心靈情感的過程，這過程是誰的就是誰的，誰也代替不了的。繡品也是如此，生生不息的可能就是繡藝，園子里的女兒們的繡去了便是去了，沒有生生不息的命運(yùn)，只給了世人一個(gè)念想，從民間流傳下來的技藝中去想象她們的片片錦心賦予物本的物性。

二

《天香》由王安憶所寫，天香園就是她心靈世界中的一個(gè)景象。

王安憶在《小說講稿》中說：“材料世界是一堆雜亂無章的東西，在我們眼里不是有序的、邏輯的，而是凌亂孤立的，是由作家自己去組合的，再重新構(gòu)造一個(gè)我所說的心靈世界?！痹谕醢矐浰鶚?gòu)造的天香園里，這些園藝、繡藝、人都是真實(shí)的材料，她對(duì)這些材料的重新組合，就變成了她虛無的“心理特征”。

其實(shí)，在開始讀《天香》的時(shí)候，就感到有些奇怪，既然小說設(shè)定了“申家”這樣一個(gè)真實(shí)的明代家庭的背景，按照小說內(nèi)在的邏輯和真實(shí)來說，小說應(yīng)該涉及儒世和明世兩個(gè)人的家庭，但是小說卻只交代申明世的家庭，對(duì)于儒世的家庭只字未提。似乎儒世搬出園子后，他與天香園再無聯(lián)系，他有沒有下一代，有的話為什么和柯海一行人無任何交集，小說都沒有交代。小說里也沒有兩個(gè)家庭因?yàn)槟呈露耆盍训淖C據(jù)。這也許是王安憶在用真實(shí)的材料構(gòu)筑心靈世界的疏漏，也使天香園這個(gè)“心靈世界”的內(nèi)在邏輯和真實(shí)性出現(xiàn)了缺憾。但從另外一個(gè)角度來說，這又何嘗不是王安憶的另一番心靈景象呢？她在選擇材料的時(shí)候，自己的主觀性和個(gè)人性的心理特征是壓倒了材料和小說世界里的客觀性的，正如她自己所說“心靈世界一定是帶有片面性的”，儒世的家庭可能對(duì)于王安憶想表現(xiàn)的“意義”來說，并不是一個(gè)重要的因素，或許，她并沒有考慮處理個(gè)人性和客觀性的關(guān)系，而是直接用個(gè)人性強(qiáng)有力的心理特征代替了客觀性。

在《天香》里，我們看不到那些春秋大義、憂國家思，也沒有人生的悲劇性，小說安安靜靜地向我們敘述著申家一代代兒女的悲歡，留下的只是一個(gè)精致的隨性而活的世俗人間。小說里說上海根基淺陋，其實(shí)申家也一樣，但沒有根基就沒有了負(fù)擔(dān)，不需要光耀門楣的夢(mèng)想，也沒有什么“玩物喪志”的教條和包袱。家里有殷實(shí)的底子可以讓他們隨心所欲地游戲人間，做自己喜愛之事。申明世生性華麗，但是造園卻不止于氣勢(shì)排場(chǎng)，也重園林的意境，園子里處處都有情致；柯海因斷不了對(duì)小綢的情愫而大費(fèi)周折制墨；鎮(zhèn)海本性陰郁，妻子去世后更加意欲遁世，于是瀟灑地拋下一切問佛修行；阿潛年少活有寶玉的情致，不喜讀書，也無人相逼，長大后聽一場(chǎng)弋陽舞樂，激起其天籟聲色的理想，便追隨而去；就連平時(shí)謹(jǐn)言慎行的阿昉，因趙伙計(jì)的“無字書”言論，也去開起了豆腐店，開始自己簡(jiǎn)樸的實(shí)踐哲學(xué)……申家人就這樣隨著性情自由地活著。小說里申明世笑著評(píng)價(jià)阿昉：“終于輪到阿昉花錢了”，申家人并不是不知道他們?cè)趽]霍，而是他們的處世哲學(xué)就是如此：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。他們的生活就像繡花繃子上的歲月，錦上添錦。這就是王安憶所造的天香園，是一抹輝光，是一世風(fēng)姿綽約的蹉跎。就算這一份產(chǎn)業(yè)被他們“用心”地折騰完了，要靠繡活來支撐家用，可用度也并無減少，丫鬟該增還增，似乎他們的天性就是如此，不受束縛，賞玩人間，就像小說中所說，“生出一股怡然自得，不把落魄當(dāng)回事的樣子”，而這也頗合乎申家人的性情，好比紫藤一類的花“開相好，敗相也好”。

對(duì)于天香園的奢華和敗落，王安憶在敘述中不見任何的批評(píng)和指責(zé)，也未感到任何的哀婉和可惜，她是把他們放在另一個(gè)世界的，一個(gè)沒有道德評(píng)價(jià)的世界。這就是王安憶賦予天香園的意義，在她的心靈世界天香園里，生活變?yōu)橐环N藝術(shù)，變?yōu)閷?duì)造化的敬畏。沒有修齊治平的理想，沒有經(jīng)世致用的教條，王安憶所傾心的是紛繁復(fù)雜，情趣盎然，讓人欲罷不能的人世生活。就如同她評(píng)價(jià)張愛玲：“張愛玲小說中最有勁道的就是世俗，在我看來，世俗性就是人性?！盵5]也是在晚明，出現(xiàn)泰州學(xué)派，宣稱“百姓日用即是道”“性而味，性而色，性而聲，性而安逸，性也”，和王安憶所造的天香園很是契合。天香園敗就敗吧，無須嘆息，反正園子里的人已經(jīng)瀟灑地度過他們自由愜意的人生。

從《天香》中除了可以看到王安憶追求“世俗藝術(shù)”的心靈景象之外，還可以看到女性可以有自己獨(dú)特的生命方式，有自己的生命認(rèn)同，女性空間是可以相對(duì)獨(dú)立于男權(quán)世界而存在的。小綢性情剛烈，嫉惡如仇，因柯海貿(mào)然納妾而與之恩斷義絕、毫不通融。后來，閔也加入了這個(gè)隊(duì)伍。妻妾結(jié)黨不給丈夫好臉色，申家人卻無一句詬病，而且對(duì)小綢還有極大的尊重?？梢?，女性在王安憶心中從依附走向了獨(dú)立，而且還護(hù)佑著孩子，支撐著家庭，顯示出一種強(qiáng)大的主體力量。但王安憶也絕非女權(quán)主義者，她筆下的女性仍然和傳統(tǒng)女性一樣，是以家庭為中心的，她們的生活世界還是充滿了日常的瑣碎，只是他們從被男性的遮蔽中走向前臺(tái)，有著自己獨(dú)立的精神風(fēng)貌：小綢的敢愛敢恨，希昭的冰雪聰明，蕙蘭的悲憫情懷?？潞?、鎮(zhèn)海、阿昉、阿潛也并非用來反襯她們的聰慧堅(jiān)韌的鏡子，王安憶在《天香》的創(chuàng)作中從來沒有突出哪一個(gè)性別，而是努力超越性別對(duì)立，描摹世態(tài)。可見，王安憶在構(gòu)建她的心靈世界時(shí)平靜安詳?shù)刈⒁曋|蕓眾生，無關(guān)性別，只體認(rèn)獨(dú)屬于每個(gè)人的命運(yùn)規(guī)則。

現(xiàn)實(shí)的世界進(jìn)入不同人的心靈世界里，再出來，已是不同。通過刺繡，我們看到的是天香園里幾個(gè)女兒的心性，又通過《天香》我們看到王安憶內(nèi)心對(duì)現(xiàn)世世俗生活的追求和對(duì)女性獨(dú)立生存空間的感知，兩重心靈景象盡顯眼前。

注釋：

[1]王安憶：《小說講稿——心靈世界》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版，第8頁。

[2]王安憶：《小說講稿——心靈世界》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版，第9頁。

[3]王安憶：《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年版，第68頁。

[4]王安憶：《小說講稿——心靈世界》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版，第210頁。

[5]王安憶：《王安憶讀書筆記》，北京：新星出版社，2007年版，第110頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)——王安憶的天香[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2011，（4）.

[2]張新穎.一物之通，生機(jī)處處——王安憶《天香》的幾個(gè)層次[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2011，（4）.

[3]孫曙.天香的“俗情寫作”[J].中國圖書評(píng)論，2011，（7）.

[4]肖太云.王安憶《天香》的兩屢香魂[J].小說評(píng)論，2012，（7）.

[5]趙東梅.老城舊巷、尋常阡陌，鐘靈毓秀所在——由王安憶《天香》的人物談起[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2013，（4）.

[6]張新穎，金理編.王安憶研究資料[C].天津：天津人民出版社，2009.

[7]李淑霞.王安憶小說創(chuàng)作研究[M].青島：中國海洋大學(xué)出版社，2008.

（李詩涵 湖北武漢 華中科技大學(xué) 430074）