陰歷臘月二十的這天早晨,住在村北頭的天香早早就起來了,收拾完屋子,就趕快做飯、掃院子。因?yàn)?,她要搭后院王大爺?shù)鸟R車到公路邊等汽車進(jìn)城??爝^年了,丈夫還病在床上。農(nóng)村有句俗語:有錢沒錢,都要過年。其他可以將就,兩個(gè)孩子的衣服總得買吧。于是,昨天晚上天香和丈夫商量,決定要在第二天進(jìn)城一趟,購(gòu)置年貨。
這件事要在以往,根本用不著天香這樣操心。結(jié)婚十多年了,每年的臘月里的某一天都是丈夫騎著自行車和她一起到城里購(gòu)置年貨。雖然,騎車要走差不多兩個(gè)小時(shí)的路,可天香愿意。坐在丈夫的自行車后,欣賞著田野的雪景,天香和丈夫拉著家長(zhǎng)里短,不知不覺就到城里了。
可是今年不行了,丈夫在夏天幫助別人拆舊房子時(shí),被砸傷了腰,已經(jīng)躺在床上半年多了,還下不來床??h城的醫(yī)生說,丈夫的傷不容易好,除非有奇跡出現(xiàn)。那舊房子的主人在丈夫剛出事時(shí),倒是來過幾趟,也拿了些錢??珊髞?,就躲著跑了。天香到過那家找了幾次,也不知是他們能掐會(huì)算還是湊巧,反正去了幾次都沒見著大人,只有孩子們?cè)诩?。天香就問他們家長(zhǎng)哪里去了?孩子光搖頭不說話。
這半年來,天香要伺候丈夫,又要照顧孩子,還得到地里去干活。只忙得她臉比以前黑了、瘦了,腰也粗了,手也糙了。這些還好說,更糟糕的是,天香越來越感到有許多事情都比以前難辦了。丈夫沒有傷的時(shí)候,外面的事,天香基本上不管,都是由男人打點(diǎn)??扇缃?,丈夫一病在床上,她就覺得肩上一下子就擔(dān)了一座山。
男人剛開始受傷后,鄰居和親朋好友都來探望。每天天香迎來送往,確實(shí)讓她感動(dòng)不少。可時(shí)間長(zhǎng)了,大家都各自忙各自的,自然門前冷落鞍馬稀了。家里缺少了生機(jī),丈夫躺在床上也越來越心煩。
本來丈夫受了傷后,天香就心情一直不好。再加上里里外外都要她操心,半年下來,她也仿佛換了一個(gè)人,遇事時(shí),很容易就發(fā)火了。當(dāng)閨女時(shí),她在村里也算得上是個(gè)數(shù)得著的俊姑娘,丈夫也是小伙子堆里拔得出來的主。兩個(gè)人走到一起,真算是天生一對(duì)兒了?;楹蟮氖嗄辏蚱迋z恩恩愛愛,倒也讓日子過得有滋有味。
今天早晨天香起床后,把院子掃干凈,做好飯,把丈夫收拾好,就喊起了兩個(gè)孩子。然后,她急急忙忙就往后院去了,她怕誤了王大爺?shù)鸟R車,要知道人家也是有事哩。
坐上王大爺?shù)能嚧蠹s走了半個(gè)小時(shí),就到了公路邊。
天香謝過老人,就在路邊開始等公共汽車。
臘月天,外面很冷,如果是走路還好一些,現(xiàn)在是一個(gè)人在雪地里等車,才感覺到只剩下冷了。照說有太陽,可也感覺起不了多大作用。
天香不停地跺著腳,把兩只手捂在嘴上呼著熱氣,接下來又用兩只手捂一會(huì)兒受凍的耳朵。她還不時(shí)盯著路上來來往往的汽車。
好不容易有一輛中巴車停在了她的身旁,天香不由分說就上了車。天太冷了,先上了車再說,上了車倒是不冷了,可人太多。坐著的、站著的,一個(gè)不大的車廂里到處是人。
天香買了車票,就擠著找一個(gè)靠邊的位置站在那兒。她想放松一下,讓受了凍的身子變得暖和些。
天香閉上眼睛,感到車輛搖晃著向前走著。過了一會(huì)兒,當(dāng)她感覺好些時(shí),才睜開了眼。
就在這時(shí),一個(gè)似乎熟悉的男人面孔,突然映入了她的眼簾。
“太像了,難道是他?”天香使勁地揉了揉眼。就見離她不遠(yuǎn)的座位旁靠著的一個(gè)男人沖她笑著,露出了一口白白的牙齒。
天香的心一下子跳得快了起來。
“是他嗎?不可能,怎能那么巧?”她再細(xì)看,真是太像了,太像她高中時(shí)的班長(zhǎng)了。
天香的高中是在縣城里讀的,她是從鄉(xiāng)里的初中考上縣城高中的。上了高中后,天香離開了村子進(jìn)了縣城,一下子感覺什么都是新鮮的??h城的街道,要比村上不知干凈多少;縣城里的人說話也比村上的好聽,至少不說臟話;縣城里的女孩子真會(huì)打扮,一個(gè)比一個(gè)漂亮……
天香到了高中后,過上了集體生活,十多個(gè)女生住在一個(gè)宿舍里。上高中前,她在村子里也算得上是個(gè)時(shí)髦的女孩子??梢贿M(jìn)了城,她才感到身上的衣著太土氣了。
天香學(xué)著城里的同學(xué)們一樣打扮自己,可她哪能和人家比得起,那是需要錢來保證的。再說,城里人的氣質(zhì)也不是一下子就能學(xué)到的。所以天香不管怎樣捯飭自己,總覺得和城里的女同學(xué)有差距。因此,慢慢地她就有了自卑感。
天香的自卑感也影響到了學(xué)習(xí)。在鄉(xiāng)里上初中時(shí),她在全鄉(xiāng)可算是個(gè)好學(xué)生哩。不然怎么能考上縣高中呢?到了高中的天香在課堂上,時(shí)常把注意力放在哪個(gè)女生打扮得漂亮了,她要找一個(gè)模仿的對(duì)象。這樣當(dāng)然要影響聽課的注意力。久而久之,天香的課程落下了。
有時(shí)候,學(xué)習(xí)這個(gè)東西是“扶強(qiáng)不扶弱”。成績(jī)?cè)胶茫瑢W(xué)習(xí)越有勁,老師也愿意多教;成績(jī)?cè)讲缓茫瑢W(xué)習(xí)的動(dòng)力也就越小,老師也不愿意多在你身上費(fèi)力氣。
天香的成績(jī)?cè)絹碓讲?,她不去找主觀的原因,反而破罐子破摔,越來越放縱自己。
一段時(shí)間,也不知是什么原因,天香突然喜歡上了瓊瑤的小說。她不僅在宿舍里看,就連上課時(shí)也偷偷放在抽屜里看。她深深地陷在小說的虛幻愛情世界里,為那些離她十分遙遠(yuǎn)的男女主人公們興奮或者傷感。
慢慢地,天香的注意力不在班里的女生身上了,她開始注意男生。當(dāng)她把全班所有的男生篩選了一遍后,其中一個(gè)男孩子引起了她的興趣。這個(gè)男孩就是班上的班長(zhǎng)。
天香試著把瓊瑤小說里的男主人公形象往班長(zhǎng)身上套,覺得是那樣的合適。尤其班長(zhǎng)一笑,露出一口白白的牙齒,竟讓她癡迷忘我。
從此,天香的眼睛開始隨著班長(zhǎng)的身影轉(zhuǎn)。上課時(shí),她老往班長(zhǎng)的方向看;下課時(shí),她也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在班長(zhǎng)的視野里。
班長(zhǎng)對(duì)天香的舉動(dòng)一點(diǎn)也沒感覺,這讓天香大為失望。可又有什么辦法呢?縣城的高中畢竟是縣城,還沒開放到大城市男女生隨便交往的程度。天香成了單相思,有幾天時(shí)間她躺在宿舍里茶不思、飯不想。老師和校醫(yī)都來看過她,都不起作用。最后還是班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員來看她,她一下子就好了。那天,班長(zhǎng)給她倒了一杯水,遞給她時(shí),無意中碰到了她的手,天香一下子像過了電。再抬頭看見了那張熟悉的臉和那個(gè)露出白白牙齒的微笑,天香的病就好了。
……
三年的高中生活結(jié)束了,天香最終沒有考上大學(xué)。
天香又回到了村里。
天香高中畢業(yè)回到村子里后,好長(zhǎng)時(shí)間閉門不出。家長(zhǎng)還以為女兒是沒有考上大學(xué)心情不好,也就沒有多在意。母親只是安慰她,不去多打擾她罷了。父親也沒有太多的時(shí)間和女兒交流,因?yàn)樗€要下地干活。
大約過了半年,天香心中的那種失落感才漸漸淡了。她不再想沒有考上大學(xué)的事,那個(gè)班長(zhǎng)的形象在她心里也就淡化了。
天香從回憶中把自己拉出來,再看站在對(duì)面不遠(yuǎn)的那個(gè)男人。
“真的太像了!”只是年紀(jì)上比自己記憶中的班長(zhǎng)老了一些,可是那一笑就露出白白牙齒的動(dòng)作,簡(jiǎn)直就沒有一點(diǎn)錯(cuò)。
此時(shí)此刻,天香滿腦子都是那個(gè)班長(zhǎng)的影子。突然,她感覺自己的身子往前倒,原來汽車在一個(gè)村子停了站。
車門一開,一股冷風(fēng)隨著吹了進(jìn)來。天香下意識(shí)地掩了掩了領(lǐng)口,開始盯著車門口。
像所有的站口一樣,每當(dāng)汽車停下,乘車的人會(huì)下意識(shí)盯著車門口,看看上來的是什么人。
這是一個(gè)小站,只上來一個(gè)人。這個(gè)人彎著蝦米腰,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)亂糟糟的,嘴上留著稀稀的幾根黃胡子,長(zhǎng)得賊眉鼠眼的。尤其是那雙眼睛,真像古戲《十五貫》中的小偷婁阿鼠。
“真是個(gè)‘婁阿鼠’!”天香對(duì)這個(gè)人第一眼就有厭惡感,她在心里責(zé)怪他破壞了自己對(duì)班長(zhǎng)的美好回憶。
就在天香想著的工夫,“婁阿鼠”買完了車票,順著人縫擠了進(jìn)來,正好站在了天香的旁邊,一只手還扶在了天香眼前的扶桿上。天香一看,這是一雙因?yàn)檫^度勞動(dòng)而變形的手,手上的指甲也多有破損。這個(gè)“婁阿鼠”也太不講衛(wèi)生了,指甲除了破損之外,不但不修剪,長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲還藏著黑黑的污垢。
天香的胃里有些作嘔,趕忙把頭扭向一邊。
“婁阿鼠”是看不到了,可那個(gè)“班長(zhǎng)”也不在天香的視野中了。
天香索性閉上眼睛,想自己的事。她在思考著身上的一千多元錢如何花。丈夫有傷臥床,首先要給他買一些尿不濕。她在電視的廣告中看到過這個(gè)東西,對(duì)長(zhǎng)期臥床的病人有大用處。唉,自己真倒霉,丈夫好好的一個(gè)人怎就讓那舊房子給砸壞了呢?村上人,誰不幫誰個(gè)忙。拆了舊房子,蓋新房子,這是常有的事。以前丈夫也不是沒有幫別人干過,可偏偏這次出了事。一個(gè)農(nóng)村大老爺們躺在了床上,也不知什么時(shí)候能好。你讓我這個(gè)女人家家的可怎么辦?天香又開始傷心了。天香一遇傷心就想哭。她又想到孩子,老大今年十五了,過了年就要上高中,得給他買件好衣服。她不想讓孩子像自己上高中那樣,土里土氣,在人前抬不起頭來。況且還是個(gè)男孩,決不能讓女生看不上眼。老二還小,還能趕上了。至于自己,就不太重要了。再說自己也過了年輕的時(shí)段,將就著買個(gè)便宜的衣服就行。錢要省著花,還要給丈夫看病呢。
天香想著花錢的事,就順手往褲子的口袋摸錢。她這一摸不要緊,那1000多元錢摸不見了,褲子口袋里空蕩蕩!
天香的心一下子揪緊了?!板X呢,錢找不見了!”她嘴里自言自語,兩只手開始慌亂地上下翻口袋。
“錢就放在褲子口袋了,沒錯(cuò)呀!”天香的頭上緊張得冒汗了?!板X丟了,丈夫的尿不濕,老大的衣服就全泡湯了?!迸R出門時(shí),丈夫還提醒她,讓她找個(gè)伴一起進(jìn)城,好歹有個(gè)照應(yīng),可天香不愿意。她覺得丈夫受傷了,家里的錢不多。她可不愿意和人家一塊進(jìn)城,省得別人買東西大方,自己摳手摳腳,那多丟人。
口袋都翻遍了,還是沒找到錢,早晨出門時(shí),明明自己用手絹把1000多元錢包好放在口袋里了。真的丟了。
“我的錢丟了,哪個(gè)狗日的把我的錢偷了?!”天香終于控制不住自己大聲叫嚷起來,繼而一股熱淚涌到了眼眶。她開始哭了起來,丈夫受了傷,自己沒有哭過。不是她不悲傷,而是她不愿意讓丈夫看到自己哭,更失去治傷的信心?,F(xiàn)在丟了錢,天香倒是覺得有了天大的委屈。
丈夫?qū)λ昧?。自從自己再也見不到那個(gè)班長(zhǎng)之后,是丈夫的幫助和對(duì)她的追求讓她走出了高考失敗的陰霾。她在丈夫的追求中體會(huì)到了愛情的甜蜜,也像許多農(nóng)村姑娘一樣嫁夫生子,過上了農(nóng)村人祖祖輩輩過著的生活。
天香控制不住自己了,她邊哭邊罵,她把半年多積壓在心頭的郁悶和對(duì)小偷的痛恨,一股腦地發(fā)泄出來。
“哪個(gè)缺了德的拿了老娘的錢,你可知道你爹還癱在床上,等著你娘給買尿不濕呢?”天香接著罵。
“狗日的東西,你有本事去偷那些貪官的錢,偷那些來路不正的錢,你怎么忍心偷一個(gè)丈夫病、孩子小的窮家庭的錢!”
“你偷了我的錢,老天也不饒你,讓你生下的孩子沒屁眼,讓你的老娘瞎了眼!”
這時(shí),旁邊就有人問天香:“你不要亂,再找找看,是不是把錢放錯(cuò)地方了?”
見有人招呼自己,天香就不再罵了,用手背擦了擦眼淚。邊哭邊說:“我沒有放錯(cuò),我渾身上下都找了,沒有,肯定是有人偷了!”
有人從座位站起來,對(duì)司機(jī)大聲說:“師傅,這位大嫂丟了錢,真是可憐。我看把汽車直接開到公安局吧,省得大家都有嫌疑!”
有幾個(gè)人響應(yīng):“對(duì),到了公安局,抓出這個(gè)小偷,好好治理這個(gè)家伙一下。”
一個(gè)戴眼鏡的人不同意:“憑什么,她一個(gè)人丟了錢,大家都跟著去公安局,我還有急事在前面下車呢!”
“眼鏡”的話音一落地,就遭來了反對(duì)聲:“你有沒有同情心,人家丟了錢,這樣可憐,你就不能犧牲一下!”“是呀,你反對(duì),那是不是你偷了錢?!薄白屝⊥低的阋淮危憔椭懒?!”
聽到好幾個(gè)人反對(duì),“眼鏡”也軟了下來,坐在那里不吭聲了??刹灰粫?huì)兒,“眼鏡”又不服氣地說:“去就去吧,大不了,我遲一會(huì)兒辦事,有什么了不起。你看你們也是的,好像我就不恨小偷。”
天香看到這么多人支持同情自己,感到了不少安慰。可又一想,自己錢丟了,怎么過年?她抬眼一看“婁阿鼠”,不知什么時(shí)候他已經(jīng)離自己較遠(yuǎn)了,正站在離車門不遠(yuǎn)的地方,裝模作樣地看著車窗外。
天香憤怒了,心想:“準(zhǔn)是這個(gè)王八蛋偷了錢,躲到一邊了。這個(gè)家伙一上車,就看他不是個(gè)好東西”。
天香心想這下可有目標(biāo)了,雖然她沒有證據(jù)能斷定就是“婁阿鼠”偷了自己的錢,但也八九不離十。想到這里,天香又開始罵起來。天香這次的罵和剛才不一樣,剛才是漫無目標(biāo)地罵,現(xiàn)在是有針對(duì)性地罵。
天香對(duì)司機(jī)說:“師傅,你行行好,把車開到公安局,抓住那個(gè)小偷,我請(qǐng)你吃飯?!闭f完沒等司機(jī)回答,就轉(zhuǎn)臉兩眼怒視著“婁阿鼠”吼道:“我早看出你不是個(gè)好東西,你偷老娘的錢,你的良心被狗吃了。你知道不知道,你爹給人拆房子砸斷了腰,躺在床上起不來,你那兩個(gè)弟弟上學(xué)花錢沒人管。你娘我是一個(gè)人忙里忙外,有多不容易,你偷的是你爹治病剩下的錢啊,你偷的是你娘的要命錢??!”
天香的罵聲越來越大,她也不知道自己會(huì)這樣罵。這個(gè)時(shí)候的天香顧不上自己的形象了,她也不怕車上的那個(gè)所謂“班長(zhǎng)”是否看不起她。現(xiàn)在什么都是假的,她要的是那1000多元錢。
售票員走過來,說:“大嫂,你歇歇吧,要不我這里有100多元賣票錢,先給你拿著。”
天香有些失去理智了,她推開售票員的手:“大妹子,我不要你的錢,我就要我的錢!”
她繼續(xù)罵:“你就不是人養(yǎng)的東西,你還在那兒裝什么,你把腦袋裝到褲襠里去吧。一會(huì)兒就讓公安局把你抓起來,到時(shí)候看你的臉往哪里放?”
就這樣,天香對(duì)著“婁阿鼠”的方向罵完了哭,哭完了又罵。
“你肯定不是人生的,人生的,你就不會(huì)偷我這樣人的錢。1000元能干什么,能給你的老子買棺材嗎?那可是我全家的過年錢啊。你偷了,讓我這個(gè)年可怎么過呀?”
天香就對(duì)著“婁阿鼠”罵,她不再看其他的人。那個(gè)“婁阿鼠”仿佛瞧見天香是在朝自己這邊瞄,就把頭往脖子里縮。天香瞧見“婁阿鼠”有意躲開自己的視線,就更加堅(jiān)定了自己的看法。越來越有所指地罵起來:“你這個(gè)王八蛋,你一上車我就知道你不是個(gè)好人。你還不趕快承認(rèn),你真想到公安局抓出你來,你還真想去給你老子、再加上你兒子買棺材板呀!”
不管天香歇斯底里吼罵,“婁阿鼠”毫無反應(yīng),那個(gè)“班長(zhǎng)”也始終沒有說一句話。天香在叫罵的當(dāng)中,也不死心地偷偷看了“班長(zhǎng)”一眼。“班長(zhǎng)”仍然露出那白白的牙齒在微笑,可就是沒有一點(diǎn)兒要幫天香的意思。
天香的心涼到了極點(diǎn),這個(gè)時(shí)候,別人有多少安慰的話,都比不上“班長(zhǎng)”的一句話??赡莻€(gè)所謂的“班長(zhǎng)”始終站在那里不吭聲,只是對(duì)每一個(gè)看他的人微笑著。
售票員走到司機(jī)身邊商量了一會(huì)兒,她大聲宣布:“各位乘客,大家受一下委屈。這位大嫂丟了錢,我看還是把車開到公安局,你們看行嗎?”
“行!”有不少人響應(yīng)。
“那好,我們就直接開公安局了?!笔燮眴T又轉(zhuǎn)向司機(jī):“快一點(diǎn),不要停了!”
車子明顯加速了,天香也安靜下來了。
可就在車子快速行駛十多分鐘之后,突然停了下來。有人問:“怎么停下來了?”司機(jī)回答:“前面堵了車?!?/p>
乘客再一看,路上確實(shí)堵了車。
司機(jī)說:“唉,這快到城里了,又堵了車。這位大嫂丟了錢找不見,一個(gè)人辦壞事,讓一車人不清不楚,這算什么事兒?!闭f完,他把車上的手剎一拉,點(diǎn)了一支煙,坐在駕駛座上瞇起了眼睛。
這時(shí),一個(gè)老者走過來對(duì)售票員說:“姑娘,我下去解個(gè)手吧。我又不跑,我的行李還在車上呢。”
售票員看著天香這邊,面露難色。這時(shí),又有幾個(gè)男乘客站起身來:“反正是堵了車,我也想解個(gè)手?!薄熬褪牵睦餂]有鬼的把行李放下,凈身解手去。解完手快上車?!薄伴_門吧,也許這位大嫂還不是在車上丟的錢,不要把大家都憋壞了?!?/p>
售票員見這么多人要下車解手,就準(zhǔn)備開門,不過她還是負(fù)責(zé)任地對(duì)大家說:“那好,要下車解手的把行李放在車上,我點(diǎn)個(gè)數(shù),一會(huì)兒大家快上來。”天香看到有人要下車,就警惕起來,使勁移到車門口。她不管誰下不下車,她要看著那個(gè)“婁阿鼠”,防止他乘機(jī)跑了。
有幾個(gè)人放下了行李,還故意把兩只手伸在售票員眼前往車下走。還有人邊下邊笑著說:“我老婆還在車上呢,哪能跑得了?”
“婁阿鼠”始終沒有動(dòng),還站在那個(gè)老位置,用那雙小眼睛盯著下車的人一個(gè)一個(gè)地看。
此時(shí)的天香一門心思地盯著“婁阿鼠”,冷不防那個(gè)她以為的“班長(zhǎng)”出現(xiàn)在了她面前。微笑著,向她伸出一只手。此情此景,天香的心突然有些亂跳,手腳有些不知所措。她也迎著“班長(zhǎng)”急忙伸出了一只手。可就在這時(shí),那個(gè)她以為的“班長(zhǎng)”的臉色瞬間變得惡狠狠的,一副可怕的樣子,朝著天香的懷里摔過一個(gè)包著東西的手絹,就聽他咬牙切齒地說:“你一直罵什么,給你的臭錢!”
天香頓時(shí)懵了,她下意識(shí)地接住了“班長(zhǎng)”扔過來的那個(gè)手絹,一時(shí)說不上話來,滿臉愕然。等她有所清醒時(shí),再看車外,那個(gè)她以為的“班長(zhǎng)”早已不見了蹤影。這時(shí),天香如夢(mèng)初醒。她終于反應(yīng)過來了,大喊一聲:“他就是小偷,快抓小偷!”
車上的人聽見天香大喊,紛紛從座位上站起來,下了車,向著“班長(zhǎng)”逃跑的方向追去。
郭安廷:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、《陽光》雜志簽約作家。文學(xué)作品入選《中國(guó)最美散文》《山西文學(xué)年度作品選》《中學(xué)生閱讀課》《中國(guó)當(dāng)代愛情詩(shī)鑒賞》等多種版本。出版有長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)小說《三垂岡》、散文集《零度情感》《踏葉》等多部文學(xué)著作。先后榮獲中國(guó)散文華表獎(jiǎng),山西省總工會(huì)“五一文化獎(jiǎng)”,第七、第八屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)(提名獎(jiǎng))等。