杜詩數(shù)詞的多重意義

魏耕原

摘 要：杜詩里的數(shù)詞具有多重意義：組詩的篇數(shù)呈現(xiàn)了數(shù)字的廣泛性與特殊性；對表示數(shù)字式的年號特別重視，大量出現(xiàn)在詩中；他的詩史用了大量的數(shù)字，記錄了安史之亂及其以后歷史的真實。這些數(shù)字充滿了感情與愿望，也充滿了對未來的渴望；這些數(shù)字的真實與詩化，構(gòu)成了杜詩一道又一道特殊的景觀，也體現(xiàn)杜詩廣博深沉的風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：組詩數(shù)字；年號的準(zhǔn)數(shù)字；詩史數(shù)字； 杜甫；杜詩

中圖分類號：I226.7 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1671-6248（2015）04-0113-06

在1 453首杜詩中，據(jù)統(tǒng)計大約有600句使用了數(shù)量詞，將近兩首就可以見到一次。這自《詩經(jīng)》以降，確實是一道特殊的“數(shù)字線”。它涉及到組詩、詩史、生平，以及鋪排、對偶等問題，包括審美趨向與思想內(nèi)容的各個方面。然論者寥落①，尚須予以關(guān)注。

一、杜甫組詩數(shù)字的廣泛與特殊

所謂數(shù)詞，除詩本身，還包括詩題、序文在內(nèi)的數(shù)字、量詞，以及二者的結(jié)合。另外，表示時間的準(zhǔn)數(shù)量詞——年號，還有帶有數(shù)字的地名，都具有數(shù)量詞的作用。

杜詩的數(shù)字首先是顯見于組詩的數(shù)量，這是長期被忽視的問題。杜甫組詩數(shù)量之多，篇數(shù)選擇的廣泛與特殊，都讓人感到驚訝，這關(guān)乎對數(shù)字審美趣味的選擇與多樣，頗值得詳究其中的奧妙。先看看表1的統(tǒng)計：

由表1可見，組詩種類共12種，凡132組，合共460首，占了杜詩總數(shù)的1/3。二首的組詩多至70篇，占了組詩總數(shù)的1/2?？梢姟岸笔莻€習(xí)見數(shù)字，一首意之未盡，便再來一首，并無深意。一組20首的組詩僅《秦州雜詩二十首》，是杜甫在喪亂中奔波的開始，感慨百端，不得不多。每組12首里包涵《發(fā)同谷縣》與《發(fā)秦州》各12首，雖無組詩之題，而有其實，故把這一特例也算在內(nèi)。其余大量無組詩之名而具其實者，因每組篇數(shù)無多，則一概不計。如《兵車行》與《麗人行》，《哀江頭》與《哀王孫》，《自京赴奉先縣詠懷五百字》與《北征》，《夏日嘆》與《夏夜嘆》等，杜詩此類甚多，此不計算在內(nèi)。

由每組兩首至12首，除過11首者缺無，其余均有，這在初、盛唐與先唐詩中，絕然罕見。即以盛唐篇數(shù)較多的李白、王維、高適、岑參相較，其間的差異亦為甚巨，如表2所示。

由表2可見，第一，王維、高適、岑參的組詩種類與數(shù)量均少。高適《自淇涉黃河途中作十三首》，李白《秋浦歌十七首》、《永王東巡歌十一首》，此3種數(shù)量的組詩杜詩均無。而11、13、17在兩位數(shù)中屬于普通的自然數(shù)字，它不像12所具有數(shù)量多或程度高的極數(shù)意義，而杜甫的12首為一組的共4篇，為盛唐詩人之冠。只有李白的《擬古》與《寄遠》各12首，然這兩組詩并非一時所作，且有被懷疑的偽作在內(nèi)。而杜甫的《發(fā)同谷》、《發(fā)秦州》等各12首，還有《解悶十二首》、《復(fù)愁十二首》，均屬一地或一時所作，可見杜甫對此表極數(shù)的數(shù)字具有特殊的濃厚興趣，這和杜詩重、大、深的審美要求是一致的。

第二，“九”為個位數(shù)的極數(shù)是不言而喻的。李白等四家一篇也沒有，杜甫則有《前出塞九首》與《絕句漫興九首》，亦非偶然行為，而是出于對個位大數(shù)的尚大審美的追求。一組八首的只有李白《宮中行樂詞八首》一組五律，而且據(jù)題后注是“奉詔作五言”，屬于偶然被動行為，而非有意為之。而杜甫《八哀詩》、《秋興八首》均屬大篇，均為精心制作，前者且為長篇巨制。

第三，“七”在個位數(shù)中是個負陰抱陽的特殊極數(shù)，它可以表大悲大哀，也可以有表示祥和的一面。杜甫有《乾元中寓居同谷縣作歌七首》與《江畔獨步尋花七首》，正好體現(xiàn)兩種不同感情的兩極。王維的《田園樂七首》為六言絕句，岑參《冀國夫人歌詞七首》為七絕，均為頌美之辭，只是感情的一極，這就顯得大悲大哀的《同谷七歌》的特殊與重要，同時表示了對此特殊極數(shù)雙向重視。

第四，組詩首數(shù)最大的是李白《古風(fēng)五十九首》，但此組詩幾乎連綴了他的一生，并非有意而作組詩，大概在李陽冰編輯時把同類集合在一起，名為組詩而實非組詩。除此，最大的組詩就是杜甫的《秦州雜詩二十首》，其數(shù)量之大，亦為盛唐之冠。一組六首的組詩，只有李白的《塞下曲六首》與《橫江詞六首》，前者為五言四韻，后者為七絕。而杜甫有“三吏三別”、《戲為六絕句》、《絕句六首》，前者為敘事大篇，中者以詩論詩，后者為五絕田園詩，從題材、詩體和組詩首數(shù)，都帶有開疆?dāng)U土與創(chuàng)革變新的性質(zhì)。

總之，從表1、表2看出，杜甫組詩共12種132組，組數(shù)是李白等四人總和78組的幾近二倍，組數(shù)12種類比四人中最多的李白還多出1種。在種類上李白和杜甫匹敵，然在組詩的數(shù)量與全面上杜甫則遠遠超出李白。一方面，在結(jié)構(gòu)上杜甫最善于組織多首詩為一篇的組詩。另一方面，可看出杜甫組詩本身所顯示出數(shù)字的文化意義。杜甫對組詩每篇2至12首，除過11以外的任何數(shù)字都有濃厚的興趣。特別是對6、7、8、9的重視，則是包括李白在內(nèi)的其他詩人遠不能及的個性特色。這些數(shù)字本身帶有不同的文化意義，杜詩對常見與特殊數(shù)字的廣泛運用，也說明在數(shù)字運用上也帶有“集大成”的性質(zhì)。這不僅與李白有明顯區(qū)別，也與其他詩人有更為顯著的差異，這是不言而喻的。

二、詩史與標(biāo)志數(shù)字式的年號

歷史記載講究時間、事件、地點三要素，其中時間本身和數(shù)字有直接關(guān)系，而事件往往要涉及到數(shù)字，甚或某些構(gòu)成時間的部分就是以數(shù)字做骨架的。所以在杜甫詩史之作中，必定要涉及到不少數(shù)字。而這些數(shù)字一經(jīng)入詩，在杜甫的眼中更具有不少特殊意義。

首先是關(guān)于年號的使用大量見于杜詩之中。年號本身雖不是數(shù)字，但卻標(biāo)志某一時段的具體時間單位，它的實際意義即是時間的載體。杜甫是時間觀念很強的詩人，這和他關(guān)注國事的意識分不開的，所以他的詩中多有年號的記載。最著名的便是他的詩史大篇《北征》，這篇長達700字的大詩，一開頭就說“皇帝二載秋，閏八月初吉”，這是時間，然后才是“杜子將北征，蒼茫問家室”的行事。“皇帝二載”即唐肅宗至德二年（756），至德是肅宗即位第一年號，故可直接提出。為什么一上手就先把時間推出，而同樣是詩史大篇的《自京赴奉先縣詠懷五百字》一上手卻是一大段議論，說到探家則說：“歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。”只說是年之終了的“歲暮”，是哪一年卻根本不提。兩次都是探家，在記載時為何差異如此？因后者是太平年間的事，屬于平常的探家，屬于何年何月就不那么重要。而前者是安史之亂第二年，屬于戰(zhàn)亂年間的“生還偶然遂”，所以用史家筆法把時間記清楚。其次，國家受到叛亂的重挫，還有自己遭到肅宗的疏遠猜忌，就不得不離開鳳翔行在。這幾種情況合起來，促使他一上手就把年月日記清楚。這種清楚的記載，便形成了他詩史的最顯明的標(biāo)記?！叭齽e”中《無家別》的發(fā)端“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百馀家，世亂各東西”，此作于乾元二年（759）三月間，安史之亂發(fā)生已到了第五個年頭。不用乾元而言“天寶后”，這是從就安史之亂說起，如果按當(dāng)年說起，就缺少了這層對比。詩中除了“百馀家”的數(shù)字外，還有“四鄰何所有？一二老寡妻”，“雖從本州役，內(nèi)顧無所攜。近行止一身，遠去終轉(zhuǎn)迷”，還有“永痛長病母，五年委溝壑”，這些數(shù)字說明了由于安史之亂的極大破壞，大唐人口銳減，要比安史之亂前戶部所上人口數(shù)要少得多，何況平叛事急，國家無暇亦無力做此工作。是杜詩告訴我們，到了安史之亂的第五個年頭，人口已減少到可怕的程度。

即使在絕句里，也用到年號，因為他要用絕句記錄歷史。大歷二年九月吐蕃進寇靈州、邠州，十月被唐軍擊退。杜甫《喜聞盜賊總退口號五首》其五：“今春喜氣滿乾坤，南北東西拱至尊。大歷三年調(diào)玉燭，玄元皇帝圣云孫。”記載了安史之亂雖平息但仍然不得安寧的歲月中一個難得平靜的春天。

對于開元年號，凡是盛唐人自有不可磨滅的輝煌記憶，杜詩每每出于興奮的回憶，寫進詩中。《憶昔二首》其二發(fā)端即言“憶昔開元全盛日”，中間還用了不少的讓人心醉的數(shù)字：“九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出”、“百馀年間無災(zāi)變，叔孫禮樂蕭何律。豈聞一絹值萬錢，有田種谷今流血”，這就和安史亂后形成鮮明對比。一經(jīng)和《無家別》比較，不同的數(shù)字顯示了兩個不同的世界?！豆獾撣嘈小穭t迫切地呼喚那讓人振奮的年月：“安得更似開元中，道路即今多擁隔。”有時記述不同人物時，也把開元作為主人公值得驕傲的年月?！兜で嘁返摹伴_元之中常引見，承恩數(shù)上南薰殿”，這不僅是大畫家曹霸的得意時期，也是當(dāng)時乃至經(jīng)過安史之亂人們眼中閃耀的時代。繪畫是這樣，書法亦然?！端皖櫚朔治膶W(xué)適洪吉州》開頭說：“中郎石經(jīng)后，八分蓋憔悴。顧侯運爐錘，筆力破馀地。昔在開元中，韓蔡同赑屃。玄宗妙其書，是以數(shù)子至。”則如隸書小史，指明開元盛唐隸書再興的原因?！独畛卑朔中∽琛氛f：“開元已來數(shù)八分，潮也奄有二子成三人?！遍_元年間，不僅詩歌登上了“盛唐氣象”的高峰，書法、繪畫、舞蹈等也到了鼎盛時期。這是多么值得回憶的一段黃金歲月，正如他在《歷歷》發(fā)端一往情深地感慨出之：“歷歷開元事，分明在眼前?！倍鞂毢蟆盁o端盜賊起，忽已歲時遷”，這又怎能不讓詩人發(fā)抒對開元充斥著揮之不去的眷戀情結(jié)?！栋税г姟べ浱犹珟熑觋柨ね醅Q》：“往日開元中，主恩視遇頻。出入獨非時，禮異見群臣?！边@與其說對其人此時的概述，毋寧說也有對那個時代的歌頌意味。“開元”在杜詩里成了興奮、熱烈、激動、醉心的字眼，反復(fù)出現(xiàn)在他的詩史之作中。

在杜甫的人物詩、記傳詩、自傳詩里，也常常記載上年號，或用其他方式標(biāo)志時間。寫人物的《送李校書二十六韻》中有“乾元元年春，萬姓始安宅”，這本是說此年李舟授校書準(zhǔn)備探家，彩衣還鄉(xiāng)。因此二月大赦，并免陷賊諸州三歲稅，天下非租庸，無輒役使。八月郭子儀等節(jié)度使大敗安慶緒，圍之。叛軍勢消，故以年號與“萬姓始安宅”記錄了這一歷史轉(zhuǎn)變?！顿浭嗣貢鴦e三十韻》：“往時中補右，扈蹕上元初?！逼制瘕堈f：“謂扈蹕于主上之初元?！痹趥饔浽姟栋税Аす仕就嚼罟忮觥烽_頭即說：“司徒天寶末，北收晉陽甲。胡騎攻吾城，愁寂意不愜。”李光弼在平叛中始得重用，方顯軍事才能，故以“天寶末”鎮(zhèn)守晉陽敘起。又在悼李邕詩中敘述其以直諫出名：“往者武后朝，引用多寵嬖。否臧太常議，面折二張勢?！卑跛级Y詩記述潼關(guān)失守后，徒步至靈武敘說失守情況：“肅宗登寶位，塞望勢敦迫。公時徒步至，請罪將厚責(zé)?！本允芳业摹皩嶄洝惫P法記錄時間與事件。杜甫是自傳性詩人，不少詩都特意記錄了行事的時間，除了前文提及的《北征》外，還有《寄題江外草堂》歷敘經(jīng)營草堂始末：“遭亂到蜀江”，“誅茅初一畝”，“經(jīng)營上元始，斷手寶應(yīng)年”，即是紀(jì)實性質(zhì)?！恫萏眉词隆钒l(fā)端說：“荒村建子月，獨樹老夫家?！泵C宗上元二年（761）九月改為寶應(yīng)，以十一月為歲首，“建子月”即寶應(yīng)元年十一月。

由于對時間的重視，杜甫甚至在戲題的開玩笑詩里也莊重地題上年月?！稇蛸浻讯住菲湟唬骸霸杲ㄋ仍拢捎薪剐?。自夸足膂力，能騎生馬駒。一朝被馬踏，唇裂板齒無。壯心不肯已，欲得東擒胡?！边@是對文職官員的嬉戲詩。說他好騎馬，卻被摔了下來，摔得很慘，還夸口要騎馬上戰(zhàn)場。特意在開頭記下年月，這是以諧為莊。第二首亦是“元年建巳月”，說的是王司直，也從馬上摔下來，折斷左臂。他卻說“勸君休嘆恨，未必不為?！保€有塞翁失馬的故事。開玩笑都把年月派上去，足見出杜甫對年月的特殊興趣。

回頭再看《北征》首標(biāo)年號，論者謂曹大家《東征賦》與潘岳《西征賦》之起句：“皆先記歲時，次述所向?！侗闭鳌菲鹁淙?，而出以五言。”[1]《北征》名同班彪之賦，寫法又同蔡文姬《悲憤詩》，取法多門，此說不無道理。但看杜詩對歲時年月之重視，實則為史家的“實錄”觀念最為關(guān)切。

另外，杜詩的詩題也有以年月為題者，如《大歷二年九月三十日》，內(nèi)容是為客悲秋，其所以“題作特書之體，記為客之歲月，便自具文見意”（黃生語）。另首詩題甚長——《大歷三年春，白帝城放船出瞿塘峽，久居夔州，將適江陵，漂泊有詩凡四十韻》，杜甫久欲出峽，故詳記年月，以見行徑。《乾元中寓居同谷縣作歌七首》亦屬此類。還有月日加上詩之正題，如《七月一日題終明府水樓二首》等。另有九日、人日等節(jié)令性詩題，再則大量詩題有所在地名。還有詩序標(biāo)明之年月，如《觀公孫大娘弟子舞劍器行序》開端即標(biāo)明時間、地點、事情。中間還有“開元三載，余尚童稚”曾觀過此舞?！锻咕┝晷行颉冯m無年月，然元結(jié)二詩原序既已標(biāo)明“癸未卯歲”，故為省略。這些給杜詩的編年提供了極大的方便，所以浦起龍說：“少陵之詩，一人之性情而三朝之事會寄焉者也?！瓌t少陵為詩，不啻少陵自為年譜矣。”[2]這正是從“詩史”與自傳詩人的角度看杜詩，也說明了年號日月的紀(jì)實而多見在杜詩中的特殊意義。

三、詩史與數(shù)字

杜甫的詩史之作，存乎大量的數(shù)字。這些數(shù)字不僅紀(jì)實，反映了當(dāng)時時代變化的種種現(xiàn)象，同時在藝術(shù)上也起了極大的作用。杜詩與數(shù)字的密切關(guān)系，超過了以往與當(dāng)時任何詩人，成為一道特殊的景觀。然而又不同于史書所記載的數(shù)字：“史家只載得一時事跡，詩家直顯出一時氣運”（浦起龍《讀杜提綱》）。杜詩的數(shù)字，有史家記不到處，同時也有“顯出一時氣運”的特色。

屬于早期之作的《兵車行》，在“行人”與“道旁過者”——即作者自己的對話中，所揭示的按名強制抓兵的“點行頻”，詩人告訴我們：“或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊！”如果說“邊庭流血成海水”是夸張，而這里的數(shù)字卻是實在的紀(jì)實?！缎绿茣な池浿尽份d：“天寶三載，更民十八以上為中男，二十三以上成丁?！倍鞅ザ∫约啊靶∧小?，這在史書里是看不到的。從十五到四十，又到白頭，實際是說 “自少至老，無一日不征戍，無一刻不離別矣”（吳見思《杜詩論文》）。還有“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”，按唐制，函谷關(guān)以東分七道，共有217州。杜詩則分明指出“武皇開邊”的災(zāi)禍已遍及全國，而關(guān)隴地區(qū)則是重災(zāi)區(qū)，這從“況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞”可見。唐初府兵制，全國置府634，關(guān)中占有261。后改為彍騎常備并兵12萬，僅京兆、同、岐、華州就占了八萬七千，將近3/4的兵役，全由關(guān)中負擔(dān)[3]。杜甫對這個數(shù)字一定會有所了解，所以才有這樣的敘寫。

在安史之亂中所作的《北征》，其中的“夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨。潼關(guān)百萬師，往者散何卒？遂令半秦民，殘割為異物”，又在《潼關(guān)吏》中說：“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚?！睋?jù)新舊《唐書》記載，哥舒翰以兵二十萬守潼關(guān)，因楊國忠督促催戰(zhàn)慘敗，墜黃河死者數(shù)萬人，生者十不存一。杜詩里的“百萬”固是一種夸大，或者未確知其數(shù)，但“為異物”、“化為魚”卻是符合當(dāng)時實情的。肅宗乾元二年，平叛形勢好轉(zhuǎn)，九節(jié)度使以六十萬大軍圍攻鄴城，本可一舉殲滅，安史之亂可提前五六年結(jié)束，但由于肅宗猜忌諸將，故意不設(shè)統(tǒng)帥，結(jié)果慘?。骸皯?zhàn)馬萬匹，惟馀三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”（《通鑒》卷211），局勢突轉(zhuǎn)危急，于是推行毫無節(jié)制的抓夫政策，以充兵源。《石壕吏》中老太婆的哭訴給我們留下不可磨滅的印象：“三男鄴城戍，一男赴書至：二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫！”最后連老太婆也被抓去?！洞估蟿e》的“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹”，以及上文提及《無家別》“百馀家”的村子，現(xiàn)在卻是“四鄰何所有？一二老寡妻”，竟到了“人生無家別，何以為烝黎”，“無”就是等于“零”?！缎掳怖簟返摹案蛞瓜?，次選中男行”，“中男”就是十六歲上下“絕短小”的少年，也就是《羌村三首》其三所說的“兒童盡東征”的現(xiàn)實。至此，可以清楚，杜詩用數(shù)字或標(biāo)志性數(shù)字，把安史之亂與唐政府雙重帶給百姓慘狀，全方位地用慘痛的數(shù)字揭示得再清楚不過了。

反映平叛伊始的《悲陳陶》中“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水！野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死”，拉開了喪亂的一幕；《春望》的“烽火連三月，家書抵萬金”，《述懷》的“幾人全性命，盡室豈相偶”，“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有”，這里有國家的，也有杜甫自己的不幸，這些數(shù)字顯示了升平年間匪夷所思的戰(zhàn)亂兵火蔓延全國。乃至于安史之亂平息后，這種慘象還延續(xù)著。《三絕句》其一：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子？”史書沒有記載這兩次禍亂，當(dāng)是地方軍閥爭權(quán)所致。其二：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭?！币患野次蹇谟?，一百多人剩下一人，這當(dāng)是安史亂中關(guān)中人入蜀逃難，結(jié)果是百不馀一。平叛中朝廷尚武，官軍包括皇家的禁軍都成了殺人掠貨的強盜。其三說：“殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同：聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”“多在”是表數(shù)量的，殿前禁軍的“縱暴”就和吐蕃、黨項之類無別?！敦撔叫小防镉幸贿B串的數(shù)字說明地方的新風(fēng)俗與喪亂有關(guān)：“夔州處女發(fā)半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。土風(fēng)坐男使女立，應(yīng)當(dāng)門戶女出入。十猶八九負薪歸，賣薪得錢應(yīng)供給?！崩咸幣薏怀鋈ナ悄猩倥?，造成這種現(xiàn)象是喪亂所致，女的負薪成了養(yǎng)持家庭的主要勞動力。

不僅百姓如此，皇家也受到喪亂的摧殘?！队^公孫大娘弟子舞劍器行》說：“先帝侍女八千人，公孫劍器舞第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵項洞昏王室！梨園弟子散如煙，女樂馀姿映寒日。”從開元至大歷半個世紀(jì)以來，出現(xiàn)了昔盛今衰的巨變，玄宗宮中“侍女八千人”包括“梨園弟子”在內(nèi)，風(fēng)流云散，連公孫大娘的嫡傳弟子也漂泊到偏僻窮困的夔州山城，還有流落到湘潭的大音樂家李龜年，曾為宮廷畫師的曹霸流落到成都，以及杜甫“三年饑走荒山道”在同谷見到的“山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱”，“舊相識”即昔日在長安認識的“儒生”，今日同樣“饑走荒山道”。還有在夔州《寄柏學(xué)士林居》的“自胡之反持干戈，天下學(xué)士亦奔波”?！疤煜聦W(xué)士”該是一個大數(shù)目了?！栋Ы^》今日的“江頭宮殿鎖千門”，昔日的“苑中萬物生顏色”與“昭陽殿里第一人”的“一笑正墜雙飛燕”，而今“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得”，今昔的對比亦從數(shù)字中顯出。對于開元全盛時代，杜甫曾在詩中用數(shù)字興奮地描述過。《飲中八仙歌》用數(shù)字描寫了8個酒星：“汝陽三斗始朝天，道逢麹車口流涎，恨不移封到酒泉”，酒量不大卻愛酒如命；“左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢”，這是酒量極大的丞相，一日萬錢，飲如吸百川，則是他的標(biāo)志；“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。還有“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，他的狂草好像是用酒與數(shù)字澆灌出來的，寫得筆飛墨舞；另有不大知名的“焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵”，喝酒愈多愈能發(fā)揮“驚四筵”的“雄辯”才能。這詩同樣也是用酒與數(shù)字澆灌出來的，每個數(shù)字都是醉醺醺的，顯示盛唐人的精神與不同凡響。上文提及的“開元全盛日”和“小邑猶藏萬家室”的對比，“九州道路無豺虎”的安寧、“百馀年間未災(zāi)變”的升平，“豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血”的對比，都是用數(shù)字表達出來，充溢著對開元時代的懷念！

杜甫的自傳體詩，應(yīng)當(dāng)說是“詩史”的一部分，數(shù)字也起著重要作用?！栋賾n集行》：“憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東?！痹娭?個數(shù)字，概括了詩人的前大半生。值得注意的是，杜甫生于先天元年（712），次年即開元伊始；他50歲即肅宗上元二年（761）。他這五十年來經(jīng)歷了繁華與喪亂的兩個不同時代，在他生命歲月中恰好形成青壯年與暮年的兩個不同階段。陶淵明《雜詩》其六說：“昔聞長者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已親此事?！倍旁娡瑯泳哂刑帐稀熬勾藲q月駛”的時不我待的歲月流逝感，但更重要的是他把自己的生命賦予在所處的時代，生命的流逝里傾注著時代的變遷。他總把自己和時代融合在一起，又把家事和國事陶鑄在一起，真正是與時代同呼吸共命運！

杜甫在漂泊中歷盡艱辛饑寒與親人離散的愁苦，又時時不忘心憂天下?！栋l(fā)閬中》的“別后三月一得書，避地何時免愁苦”，《天邊行》的“九度附書向洛陽，十年骨肉無消息”，《惜別行送劉仆射判官》的“九州兵革浩茫茫，三嘆家散臨重陽”，從安史亂起，他一直為親朋書信的不至而發(fā)愁擔(dān)心，一直到了晚年。這些漂泊流浪者的孤獨困苦，無不籠罩著萬方多難的陰霾，與喪亂的時事相關(guān)。直到暮年逼近臨終時，他還在《登岳陽樓》中感嘆著“親朋無一字，老病有孤舟”，“孤”也是“一”呀！他心里愁苦到深淵，但仍然關(guān)注惦念“戎馬關(guān)山北”。這些數(shù)字表達了流浪者的無限辛酸，也是當(dāng)時多少災(zāi)民的真實寫照！大約也就在同時，堅毅的秉性與剛強的人格，使他在極端苦難中涌現(xiàn)了一種渴求與希望，《蠶谷行》說：“天下郡國向萬城，無不一城無甲兵。焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田得牛耕？牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌！”杜甫非農(nóng)夫，不依賴耕織生存，但他同樣希望無休止的戰(zhàn)爭早日結(jié)束，這和他在安史之亂中《洗兵馬》中“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用”的呼喚一樣，人民多需要安寧平靜的日子！他代表農(nóng)民表達了這最樸素的愿望，其中幾個數(shù)字無不凝結(jié)著這樣的希望。

四、結(jié)語

總之，杜甫對數(shù)字有著廣泛的興趣，這在他的組詩里體現(xiàn)著多樣的維度，他用七首一組來寫悲哀，這是痛苦的極數(shù)；也用七首一組來寫散步賞花的愉悅，“七”的負陰而抱陽的兩極，他都有考慮。九首一組的別人沒有，他卻有兩首，也具有同一樣的意義。其余六、八、十、十二首的組詩，也只有李白可以媲美，其他詩人亦付闕無。像《秦州雜詩二十首》，數(shù)量之多亦屬空前。對組詩數(shù)量的廣泛經(jīng)營，除了對數(shù)字意義的注意外，也和詩歌創(chuàng)新意識分不開。特別是紀(jì)實的敘事觀念，是出于對社會重大事件的關(guān)注，如對安史之亂后紛繁連續(xù)不斷的社會大變動持以全力以赴的敘說，自然在詩里就有準(zhǔn)數(shù)字的年號記錄的大量出現(xiàn)，這在中國詩史上也是獨一無二的。他用詩筆反映了所處的動蕩多事的時代，年號具有歷史每一轉(zhuǎn)變歷程的意義，他的詩也隨時代推進，反映了每一重要進程的足跡，也使他成了最具有代表性的自傳體詩人。更為重要的是，他用現(xiàn)實的血與淚凝成的數(shù)字，進入了他的“詩史”，這些數(shù)字的夸張是個別的，更多的是真實、鮮活的，他比史書的數(shù)字更充滿生命的活力，涉及到現(xiàn)實的各個方面，囊括了戰(zhàn)爭的人數(shù)，人口的銳減，兵役的殘苛，流離失所的慘重，消息的阻隔，以及世風(fēng)民俗在喪亂中的異樣，這是痛苦的數(shù)字。他也有歡樂的數(shù)字，開元年間人口眾多，物價低廉，交通方便、人民安寧，乃至于以飲酒的數(shù)量來發(fā)抒那個像酒一樣熱烈的繁華時代。杜詩數(shù)字多為大數(shù)，不僅體現(xiàn)了尚大的審美趨向，也常常與極微的小數(shù)構(gòu)成對比，只有在對比中才能見出太平年間富饒與災(zāi)難時代喪亂的劇變。他還有許多幻想數(shù)字：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，而且用最強音的呼喚發(fā)出，從天寶末年一直到離去人世從未停止過。他的數(shù)字充滿感情，充滿了熱切的愿望，也充滿了對未來的渴望，都是對現(xiàn)實與未來的表抒，也都是詩化了的數(shù)字，所以，在他的詩中構(gòu)成了一道又一道特殊的景觀，也體現(xiàn)了廣博深重、海涵地負的獨特風(fēng)格。

參考文獻：

[1] 胡小石.胡小石論文集[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[2]浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局，1981.

[3]朱東潤.杜甫敘論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.