陶詩的深度

在中國(guó)詩史上，陶淵明及其詩的影響及地位都已無可否認(rèn)，常被稱作“千古隱逸詩人之宗”，是開創(chuàng)了中國(guó)詩歌的基本道路、具有標(biāo)志性并能給后代詩人（無論是古詩還是新詩）不斷生發(fā)之啟示的強(qiáng)力詩人。陶詩語言簡(jiǎn)潔明了，但意蘊(yùn)豐富，外枯而內(nèi)腴，能將復(fù)雜的意思和感受表達(dá)得很簡(jiǎn)單，既好讀，也可回味良久，故流傳于世的名篇佳篇甚多。

陶詩的風(fēng)格向來也有爭(zhēng)議，譬如著名的魯迅批評(píng)朱光潛的解陶詩，朱光潛從美學(xué)角度來讀陶詩，讀出的是沖淡平和，“采菊東籬下，悠然見南山”這樣一種超越性的境界；而魯迅則引“刑天舞干戚，猛志固常在”，力證陶詩里體現(xiàn)的勇猛精進(jìn)精神。如今看來，這場(chǎng)爭(zhēng)論既有彼時(shí)的社會(huì)背景（抗戰(zhàn)）和社會(huì)氛圍，也有未能看待陶淵明及其詩之整體的誤讀。

顧隨評(píng)陶詩，集中闡發(fā)二點(diǎn)：其一是人生性；其二是超越性。前者即魯迅之意，也近于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)里“為人生”之說，但要更深入一些，顧隨用“肩荷人生”之語，頗似魯迅詩里“兩間余一卒，荷戟讀傍徨”，夏志清寫魯迅即是“肩住黑暗的閘門”。后者即陶詩不僅僅是為人生之意，朱光潛以審美之說來說陶淵明，多從欣賞角度，實(shí)則是將陶淵明之意義窄化。此“超越性”，應(yīng)是老莊的道家思想意義上的超越。兩者就構(gòu)成了陶詩的不同面相的統(tǒng)一。

《形影神》在陶詩中不太引人注意，經(jīng)常為各種詩選所漏選，但又偶被人打撈，并賦予其重要性。譬如馬墣說，“淵明一生之心，寓于《形影神》三詩之內(nèi)，而迄莫有知之者，可嘆也”。也即，這首詩反映了陶淵明的基本思想。在陶詩中，自有其獨(dú)特位置。

究其因，或許與其題材為“玄言詩”有關(guān)。此詩語言雖明白，但并非如話，因談玄論理，本來就對(duì)讀者或?qū)υ捳叩乃疁?zhǔn)有一定要求，加之語境脫離后，后代讀者就更難讀懂，遑論得其妙了。但其詩歷經(jīng)千年，仍能存世，亦因如此。今世往往將其視作陶淵明思想以至魏晉時(shí)期中國(guó)思想的一個(gè)重要標(biāo)志。

《形影神》由“并序”和三首詩構(gòu)成，三首詩又各以“形”“影”“神”的口吻道出，“形”“影”“神”成為具有獨(dú)立性的人物，互相爭(zhēng)辯，猶如一部小型詩劇。因之，此詩亦被今人視作中國(guó)古典詩歌中少見的具有“現(xiàn)代性”的詩歌。

仔細(xì)分析詩題，可以看出三者的關(guān)系不同，前兩首是“形”與“影”的贈(zèng)答，后一首則是“神”的解釋。也即“神”在程度上要高于“形”和“影”。如果按照程度、層次或境界的不同，可以將“形”“影”“神”依次命名為凡人、賢人（君子）、圣人。

“并序”言此詩之起因與取意。起因?yàn)椤百F賤賢愚。莫不營(yíng)營(yíng)義以惜生，斯甚惑焉”。

“貴賤賢愚”即世間人，包含有此詩所述及的凡人、賢人與圣人。而世間人，所困惑的最大問題，亦是終極問題，即是生死問題。在“并序”，陶淵明中直取核心，并以“形”“影”“神”的述說論證之。

第一首為《形贈(zèng)影》，即“形”對(duì)“影”說的話?！靶巍笨山忉尀樯眢w，和自然萬物相比，人是“暫存者”（海德格爾語）。此首或許包含兩重含義：第一重是人的身體的有限性，即詩中所說“適見在世中，奄去靡歸期”。正因?yàn)槠溆邢扌?，從而世間人對(duì)于有限、偶然以及情感有了深入的體驗(yàn)；第二重是由身體的有限性，而導(dǎo)致人自身的有限性。因詩中開首所言，即人之世界觀：“天地長(zhǎng)不沒，山川無改時(shí)?！薄扇说纳眢w的有限，從而認(rèn)為自然萬物的無限。其實(shí)不然，自然萬物亦有盡時(shí)，也會(huì)毀滅。猶如莊子所說的“大年”與“小年”的區(qū)別。所以我們能夠看出，凡人因身體的有限，而導(dǎo)致視野的狹窄，如處于柏拉圖所言之“洞穴”，因而不能看出人之生命的超越之可能，故而以酒來消遣憂愁。陶詩中多“酒”，亦有此因。

第二首為《影答形》，即“影”回答“形”時(shí)說的話。諺云：“虎死留皮”“雁過留聲，人過留名”。又有“形影不離”之說?！坝啊庇凇靶巍倍?，因“影”之虛幻靈動(dòng)，相對(duì)于“形”之有限，似可稍稍超越其局限性，故“影”有回答“形”之問題的資格。在世間人中，“影”相應(yīng)于“賢人”。一方面，“影”亦困擾于自身的有限性，因影依附于形，形滅，影亦會(huì)滅。另一方面，影又有超越的可能，即詩中所言“立善有遺愛，胡為不自竭？”通過“立善”來解決人之有限的問題。這一方案即儒家之“立德立言立功”之“三不朽”說。既然身體是有限的，必將滅亡的，那么通過此種方案來追求人之無限。因陶淵明一般被認(rèn)為是“外道而內(nèi)儒”，歷來對(duì)于《形影神》詩的解讀，多認(rèn)為此首為本詩之核心，亦是陶淵明的志向。其實(shí)不然?！傲⑸啤迸c“飲酒”相比，對(duì)于解決生死之問題，或許程度高一些，但實(shí)際上并不能解決，因有“爾曹身與名俱滅”（杜甫《戲?yàn)榱^句》），其結(jié)果只能如“影”之虛幻而已。

第三首為《神釋》，即“神”對(duì)于這一問題的解釋。“神”相當(dāng)于世間人中的圣人，其目光在蕓蕓眾生之上，故能將世事看得清楚。如其評(píng)“形”之說：“日醉或能忘，將非促齡具！”評(píng)“影”之說：“立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽(yù)？”如王之渙詩云“欲窮千里目，更上一層樓?！币颉吧瘛钡某潭雀?，看得更遠(yuǎn)，所以“形”“影”所憂慮、困擾的問題，對(duì)其而言，并不成其為問題?！靶巍薄坝啊睘榻鉀Q這一問題，苦心經(jīng)營(yíng)的方案，也是“彈指間灰飛煙滅”。最后，“神”表達(dá)其觀念“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”這一表達(dá)，在中國(guó)思想史中甚為有名，可說是魏晉之前的中國(guó)思想的高峰。正是因“圣人”獨(dú)立于這一高峰，故而解答“形”“影”等蕓蕓眾生之問題，并解決生死之大問題。

陶淵明此詩有其背景，即魏晉時(shí)期玄言清談之風(fēng)習(xí)，彼時(shí)之名士喜談生死之問題。亦有儒道佛在中國(guó)思想之消長(zhǎng)，自漢代佛教傳入中國(guó)，魏晉時(shí)儒道佛已成競(jìng)爭(zhēng)局面，至唐代三教皆有長(zhǎng)足發(fā)展與變化，而至明代則成為中國(guó)士人的基本思想世界。而明末西學(xué)漸進(jìn)，遂成中西競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。此詩即是對(duì)這一問題的回應(yīng)，“形”之說回應(yīng)“道”，“影”之說回應(yīng)“儒”，“神”之說回應(yīng)“佛”（即針對(duì)慧遠(yuǎn)之“形盡神不滅”之說）?；蛟S，陶淵明在此詩中既處理了生死之問題，亦處理了其所處時(shí)代的基本問題，故能達(dá)到一定的高度，因而有了長(zhǎng)久的價(jià)值。

附詩

形影神

陶淵明

并序

貴賤賢愚，莫不營(yíng)營(yíng)以惜生。斯甚惑焉。

故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之。

好事君子，共取其心焉。

形贈(zèng)影

天地長(zhǎng)不沒，山川無改時(shí)。

草木得常理，霜露榮悴之。

謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲。

適見在世中，奄去靡歸期。

奚覺無一人，親識(shí)豈相思！

但余平生物，舉目情凄洏。

我無騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。

愿君取吾言，得酒莫茍辭。

影答形

存生不可言，衛(wèi)生每苦拙；

誠(chéng)愿游昆華，邈然茲道絕。

與子相遇來，未嘗異悲悅。

憩蔭若暫乖，止日終不別。

此同既難常，黯爾俱時(shí)滅。

身沒名亦盡，念之五情熱。

立善有遺愛，胡為不自竭？

酒云能消憂，方此詎不劣！

神釋

大鈞無私力，萬理自森著。

人為三才中，豈不以我故！

與君雖異物，生而相依附。

結(jié)托既喜同，安得不相語！

三皇大圣人，今復(fù)在何處？

彭祖愛永年，欲留不得住。

老少同一死，賢愚無復(fù)數(shù)。

日醉或能忘，將非促齡具！

立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽(yù)？

甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去。

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。

陳均，文學(xué)博士，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員。著有《歌臺(tái)何處》《中國(guó)新詩批評(píng)觀念之建構(gòu)》等。