羲皇之想與桃源故事

關(guān)于陶淵明筆下的桃花源故事的本事，古今學(xué)人有不少的探索。其中聯(lián)系五溪峒蠻的本事探索，是比較合理的解釋。當(dāng)然同時(shí)也用各種不同的思想意識(shí)去闡釋，其中像烏托邦的理想，可以說(shuō)是人們用來(lái)把握這個(gè)故事的最常見(jiàn)的一種闡釋方式。在我看來(lái)，清人沈德潛的說(shuō)法可謂一言定讞：

此即羲皇之想也，必辨其有無(wú)，殊為多事。

淵明的羲皇之想，是其生命中的重要情結(jié)，羲皇即傳說(shuō)中的上古帝王伏羲氏。羲皇上人是淵明對(duì)個(gè)體生命狀態(tài)的一種向往，但卻是以對(duì)理想社會(huì)的向往為基礎(chǔ)的。淳樸人格的圓滿實(shí)現(xiàn)，尤其是淳樸人物的幸福生活，只有在真正淳樸的社會(huì)中才能得到。從這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)淵明的淳樸社會(huì)的理想，是由其淳樸人格的生命愿望驅(qū)動(dòng)的。也許有的社會(huì)理想是根植于個(gè)體的生命愿望，各個(gè)個(gè)體社會(huì)理想的公約數(shù)形成一種群體的社會(huì)理想。在淵明這里，這種對(duì)上古淳樸社會(huì)理想的審美行為，形成了各種生動(dòng)的文學(xué)形象。通過(guò)個(gè)體的體驗(yàn)，這種羲皇之世，以恍兮惚兮的形象，存在于淵明的周身，似隱似現(xiàn)，造成其生命中的恬悅與苦惱：

斯晨斯夕，言息其廬?；ㄋ幏至校种耵枞纭Ｇ迩贆M床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨(dú)在余?。ā稑s木》）

《榮木》寫陶淵明在暮春偶影獨(dú)游時(shí)發(fā)生的一種“欣慨交心”的情緒，大自然給了他最大的和諧感，飲酒與對(duì)空門沐沂舞雩的韻事向往，給他帶來(lái)了一種悅樂(lè)。目前的林廬棲息也讓他感到滿足。生命似乎就這樣可以滿足，可是真正的個(gè)體的幸福生活，只有在理想的社會(huì)中才能圓滿地實(shí)現(xiàn)。

桃花源是淵明“黃唐之世”情結(jié)的幻想產(chǎn)物，桃花源社會(huì)的基本特點(diǎn)就是淳風(fēng)美俗。淵明虛構(gòu)桃源社會(huì)的心理動(dòng)能來(lái)自于他對(duì)上古淳風(fēng)社會(huì)曾經(jīng)存在的信仰。在淳樸社會(huì)失落后，淵明相信有淳樸人物的繼續(xù)留存，這種人物在狂秦的時(shí)代里，有商山四皓。在《桃花源記》的附詩(shī)中，他正是拿四皓避秦的事情來(lái)解釋桃源人物的行為。

在淵明看來(lái)，上古的淳樸社會(huì)是符合人性的。人性本來(lái)是傲然自足的，只是由于智巧的萌生，使人們離開(kāi)了淳樸真率的幸福人生，淪于爾虞我詐的機(jī)巧陷阱中。而三代以后的政治，是在智巧機(jī)詐的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，雖然有六籍及孔丘等圣賢“彌縫隙使其淳”，但于大局是無(wú)補(bǔ)的。社會(huì)只能不可逆轉(zhuǎn)地落入澆漓之中，即所謂“三五道貌，淳風(fēng)日盡”。這種發(fā)展趨勢(shì)，至狂秦而達(dá)到極點(diǎn)。所以商山四皓與桃花源的先人只能走逃離的路。他們的逃離，是為保持淳樸的人格，而桃源先人由于“率妻子邑人來(lái)此絕境”，同時(shí)保持住了淳樸的社會(huì)。由于遠(yuǎn)離政治，使得這個(gè)“絕境”很自然地返回到上古淳樸社會(huì)的狀態(tài)中，這體現(xiàn)了淵明對(duì)人性的信心。

淵明敘述桃源故事，有記有詩(shī)。以記為主，以詩(shī)為輔。但記與詩(shī)實(shí)為兩個(gè)各自獨(dú)立的文本。記是采用小說(shuō)家筆法，就像一個(gè)畫框，將一幅畫完全地框在里面，不讓人注意畫框外的背景。這已是一種成熟的小說(shuō)藝術(shù)。淵明也許無(wú)意于創(chuàng)作小說(shuō)，但為了維持虛構(gòu)的純粹性，自然符合了小說(shuō)藝術(shù)的法則。與之比較，《桃源詩(shī)》這是對(duì)這個(gè)虛構(gòu)的故事文本的一種注釋，交代作者虛構(gòu)這個(gè)理想國(guó)的思想動(dòng)機(jī)。

《桃花源記》的魅力，正在于淵明完全遵循虛構(gòu)的原則，造成一個(gè)獨(dú)立自足的小說(shuō)中的世界，桃源社會(huì)與外界社會(huì)的區(qū)別，只在一為淳樸返古的社會(huì)，一為機(jī)詐澆漓的社會(huì)。這樣的社會(huì)仿佛存在于善良的人心中，似乎離現(xiàn)實(shí)社會(huì)只有咫尺之遙，但這咫尺之間，確是無(wú)法跨越的鴻溝。個(gè)人的心地，是可以有剎那的返璞歸真的，由眾多人群組成的社會(huì)，卻不可能返璞歸真。陶淵明深知“黃唐莫逮，慨獨(dú)在余”，所以對(duì)于在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)桃源社會(huì)的理想，是不抱任何希望的。因此，在他清醒的理智中，將桃源社會(huì)設(shè)置為一個(gè)“絕境”。漁人的一度到達(dá)，或許正象征著人心中那一縷仿佛的靈明之光，一度照耀出一個(gè)理想的國(guó)度。但這一縷靈光轉(zhuǎn)瞬即逝，人心又歸晦暗，理想的國(guó)度也得而復(fù)失?！氨拘娜缛赵拢持取?，造成這晦暗的就是個(gè)人內(nèi)心的利欲之念。漁人為了請(qǐng)功，“詣太守說(shuō)如此”，太守統(tǒng)治全境，一旦知道自己的治境中竟有如此未知的世界，就遣人隨往。漁人與太守的行為看似平常，實(shí)為智巧與利欲所驅(qū)使。淵明的筆墨是如此輕松巧妙，將桃源世界無(wú)法向世人打開(kāi)的根本原因揭示出來(lái)了。

如果說(shuō)羲皇上人，黃唐之世，是伸向上古歷史的想象，其性質(zhì)屬于借助時(shí)間上的隔絕來(lái)達(dá)到的一種幻想形式。《桃花源記》則是淵明試圖在當(dāng)下構(gòu)筑一個(gè)理想的世界。淵明與黃唐之世的人們有著無(wú)法跨越的時(shí)間的隔絕，與桃花源中的人們處在同一個(gè)事件中，卻在無(wú)形中造成一個(gè)空間的隔絕。由于找不到更合適的方式來(lái)表現(xiàn)這種根源于人心的空間隔絕，淵明在記文中采用了變幻的方法。這個(gè)變幻通過(guò)幾個(gè)層次完成。一是漁人“忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步”。表面上看，這幾句是平常的敘述，但一“忽”一“忘”，是即將與奇境相遭的征兆，有驚聳的感覺(jué)。二是他將外界進(jìn)入桃源的通道設(shè)置得迷離恍惚：“山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！睖Y明的描寫是如此清晰，但卻不等于完全明朗。這個(gè)豁然開(kāi)朗的桃源世界，被設(shè)置為神仙傳說(shuō)中的洞天福地，就像壺中的天地一樣。淵明在這里向我們委婉地暗示了他的虛構(gòu)性。

在桃花源詩(shī)中，淵明竟直接采用了神仙世界的形式來(lái)表現(xiàn)這種空間的隔絕。從這里我們發(fā)現(xiàn)，桃源社會(huì)相對(duì)外界社會(huì)來(lái)說(shuō)，有一種主動(dòng)性。表面上看，是漁人偶遇桃源社會(huì)，記文中也是這樣寫的。但事實(shí)上，是桃源社會(huì)向外界主動(dòng)敞開(kāi)，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)它與外界社會(huì)終究是淳薄異源時(shí)，又自動(dòng)地封閉起來(lái)了。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的村落，是沒(méi)有這種主動(dòng)開(kāi)放與封閉的功能的。一個(gè)極偏遠(yuǎn)的地區(qū)，人們尋找到它是有一定的困難的，那里的人也可以有不愿外界來(lái)打擾其寧?kù)o淳樸生活的主動(dòng)行為，但客觀上它沒(méi)有拒絕外界找到它的能力。而桃花源卻有這種特殊的功能，可見(jiàn)桃花源世界，是一個(gè)匪夷所思的幻想世界。

由于淵明的作品無(wú)一不是寫其內(nèi)心世界中真實(shí)的思想、感情與愿望，是一種性情的文學(xué)。用一句比較理學(xué)化的話來(lái)說(shuō)，就是寫他天性中之事。因此，淵明醫(yī)生的創(chuàng)作具有高度的統(tǒng)一性。上古淳樸社會(huì)、淵明自己的淳樸人生、現(xiàn)實(shí)中的

田園生活與虛構(gòu)的桃花源世界，它們?cè)跍Y明的人生境界中是連在一起的，在他的藝術(shù)世界里同樣是渾然一體的。

錢志熙，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。從事中國(guó)古典文學(xué)及相關(guān)文化領(lǐng)域的研究，以詩(shī)歌史為主攻方向。曾在“百家講壇”上講授《三曹父子與建安詩(shī)風(fēng)》。著有《魏晉詩(shī)歌藝術(shù)原論》《黃庭堅(jiān)詩(shī)學(xué)體系研究》等。