我們都是稻草人

我不知道余一鳴的“稻草人”這個(gè)意象是否受到艾略特“空心人”的影響：“我們是空心人/我們是稻草人/互相依靠/頭腦子塞滿了稻草?！边@樣比較似有簡單粗暴之嫌，因?yàn)橐粋€(gè)描寫迷失茫然、無所依靠的現(xiàn)代人，一個(gè)是中國鄉(xiāng)村老奶奶扎制的稻草人。但它們無疑有著以下共同點(diǎn)：都是空心，都“有聲無形，有影無色”，都眼見世界傾斜而無能為力。

余一鳴是描寫城鄉(xiāng)關(guān)系的一把好手，比如去年頗受關(guān)注的中篇小說《種桃種李種春風(fēng)》。《稻草人》猶如一闋小品，短小精悍、焦點(diǎn)集中，卻并不輕松。小說敘述省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)副校長雷風(fēng)景清明節(jié)返鄉(xiāng)上墳，身為副鄉(xiāng)長的堂弟雷風(fēng)光一路陪吃陪喝，一直送他回到半山坡村舊址的奶奶家。這個(gè)開頭是一幅農(nóng)家弟子在城里混出了個(gè)模樣，衣錦還鄉(xiāng)的典型景象。然而，隨著雷風(fēng)景返回半山坡村的所見所聞，欣欣向榮的“社會(huì)主義新農(nóng)村”建設(shè)表面下頑強(qiáng)抵抗的因子隱然呈現(xiàn)，它們倔強(qiáng)地支撐著舊日村寨按照古老的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)著，與現(xiàn)代生活形成堅(jiān)硬的對(duì)抗。

從整體性來看，《稻草人》是關(guān)于鄉(xiāng)村衰敗的側(cè)寫，這個(gè)題材近年來并不少見。中國在現(xiàn)代性進(jìn)程中一路向著“西方”朝圣而拋棄了自身根基，導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)文明的加速潰退，雖然作家、社會(huì)學(xué)家們從多個(gè)維度進(jìn)行了深度調(diào)查、書寫和建議，但都擋不住“現(xiàn)代”的車輪滾滾向前。曾經(jīng)哺育和深化了中國傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)村被輾壓、被摧毀、被廢棄，面臨著幾千年以來最大的危局。這是一個(gè)“大”題材，余一鳴以小見大，以輕擊重，以奶奶的“稻草人”對(duì)鄉(xiāng)村危局和異化的發(fā)展進(jìn)行了深度思考。

“稻草人”很平常，是農(nóng)村用來驅(qū)趕鳥雀的常用之物，不過粗糙潦草，稻草扎成的粗粗的人形戴著破草帽，忠實(shí)地、夜以繼日地守護(hù)著大地和糧食。但現(xiàn)在鄉(xiāng)村大多荒蕪了，破敗了，種糧食的少之又少，所以“稻草人”不再具備實(shí)際功能，甚至消失了。在余一鳴那里，“稻草人”換了模樣。奶奶精心地捶草、編織、把草席用細(xì)草繩縫到人形架子上，臉部用金黃的麥秸做成，連腰身都各有曲折。不僅如此，在奶奶的指點(diǎn)下，雷風(fēng)景還看出了稻草人都是過去村子里的老人。這些帶著體溫和深情的稻草人和奶奶一樣，堅(jiān)守著老村。只要他們?cè)?，半山坡村的舊址和舊日記憶就在，包括雷風(fēng)景的童年。

但余一鳴并不予以這樣的堅(jiān)守以歌頌、以詩意，他看到的依然是鄉(xiāng)村令人憂傷的未來。如果奶奶去世了呢？最后一個(gè)守護(hù)者也沒有的話，鄉(xiāng)村的破敗肯定不可避免。還有一個(gè)可能就是發(fā)展旅游，所以雷風(fēng)光看中了奶奶的稻草人和稻草制品，動(dòng)員雷風(fēng)景勸說奶奶以之為特色把村子打造成旅游景點(diǎn)，那其實(shí)也是一種敗壞。雷風(fēng)景一口回絕，他也明白了奶奶不待見雷風(fēng)光的原因。在這個(gè)智慧老人的眼里，一切披著華美外衣的褫奪和對(duì)大自然的悖離都是不可原諒的。有違天命，有違造物，終會(huì)自絕。

如果僅僅如此，《稻草人》的批判指征可能還是單薄。余一鳴設(shè)置了另外一條線索，用孩子將城鄉(xiāng)、生死、血緣親情聯(lián)系起來。奶奶給雷風(fēng)景的孩子、自己的曾孫禾禾留了一個(gè)房間，那里是空的，但這個(gè)“空”卻使小說的內(nèi)涵有著多維指向。小說對(duì)禾禾并沒有直接描寫，只是通過雷風(fēng)景的妻子對(duì)孩子的嚴(yán)厲教育暗示禾禾可能過得極度辛苦壓抑。與禾禾形成對(duì)應(yīng)的是雷風(fēng)光的孩子豆豆，雷風(fēng)景在村小看到弟媳婦小靜在給孩子們喂奶，她說在這里找到了豆豆，自己被丈夫拋棄了，小靜喂奶的情景還引發(fā)了自失去孩子之后便被妻子拒絕性生活的雷風(fēng)景的春夢。在回去的路上，雷風(fēng)景向弟弟講述遇到小靜的經(jīng)歷，雷風(fēng)光大驚失色，他說小靜早死了，豆豆也失蹤了。車子直接沖出山路，雷風(fēng)景抱著一條腿被壓在車下的弟弟，原諒了他，弟弟說的話和“血肉模糊”的禾禾最后說的話是一樣的：哥（爸），我痛。也許我們能從這里猜出禾禾的死因，可能也是車禍。但這并不重要，重要的是在孩子的聯(lián)系下，雖然雷氏兄弟的生活和人生觀大不相同，但他們卻有相聯(lián)和相似之處，“他倆不僅是血脈相連的同族兄弟，也同是被掏空了靈魂的稻草人”。也許這才是余一鳴真正要寫的“稻草人”，它指喻著我們被掏空、被異化的普遍性命運(yùn)，還有同樣輕飄飄、空蕩蕩的“世界”：“世界就是這樣告終/不是嘭的一響，而是噓的一聲。”

《稻草人》不到一萬字，高強(qiáng)度和緊湊感顯示出余一鳴成熟的技巧和設(shè)置的精妙。不過，有些話不寫出來的話，“模糊化”帶來的豐富性可能更強(qiáng)一些，比如關(guān)于兩兄弟都是“稻草人”的說法，它出現(xiàn)在曲折的中國鄉(xiāng)村山路上的一起車禍里，看起來實(shí)在有些突兀，又太過“應(yīng)題”。

曹霞，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。endprint