英國(guó)人如何讀書(shū)

文_趙毅衡（四川大學(xué)教授，比較文學(xué)、世界文學(xué)、符號(hào)學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生導(dǎo)師）

英國(guó)人如何讀書(shū)

文_趙毅衡（四川大學(xué)教授，比較文學(xué)、世界文學(xué)、符號(hào)學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生導(dǎo)師）

此文完成于2009年，彼時(shí)尚無(wú)微信，微博還剛剛出世。人們對(duì)信息的獲取更不似當(dāng)下這般光怪陸離。一個(gè)人要如何在瞬息萬(wàn)變的世界中安身立命，書(shū)本是一個(gè)好去處。而現(xiàn)在書(shū)本紙媒式微，溫飽還未解決的狀況下談何閱讀，這是一個(gè)關(guān)乎生存的悖論。知識(shí)當(dāng)然能夠改變命運(yùn)，但要看獲取的是哪種知識(shí)。所以，此文的借鑒意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只當(dāng)下。

全球最美的圖書(shū)館之一：都柏林大學(xué)三一學(xué)院圖書(shū)館

一

坐落于日內(nèi)瓦的聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO），很注意統(tǒng)計(jì)各國(guó)的出版數(shù)字，說(shuō)這是“各國(guó)生活標(biāo)準(zhǔn)，教育、民族自覺(jué)的重要指標(biāo)”，這就說(shuō)得太嚴(yán)重，我們只說(shuō)“喜歡書(shū)的程度”吧，文章做得太大，會(huì)讓人頭暈。各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字，精確到個(gè)位，反而讓人懷疑其精確程度。所以本文只談?dòng)∠?，說(shuō)到書(shū)，印象可能比精確統(tǒng)計(jì)更加重要。

聯(lián)合國(guó)教科文組織最新（1997版）的統(tǒng)計(jì)年鑒，登錄的數(shù)字是1995年。 此年中國(guó)出書(shū)十萬(wàn)九百五十一種，而英國(guó)卻是十萬(wàn)一千七百六十四種 ，稍多于中國(guó)。全世界僅此兩個(gè)國(guó)家出書(shū)過(guò)十萬(wàn)種。

可以說(shuō)在出書(shū)上，英國(guó)與中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)是世界上兩大領(lǐng)袖。1990年代中期后，中國(guó)與英國(guó)出書(shū)并列于十萬(wàn)種，往下就差得很遠(yuǎn)：德國(guó)七萬(wàn)種，美國(guó)六萬(wàn)種，法國(guó)三萬(wàn)種。從那以后，一時(shí)中國(guó)超過(guò)了英國(guó)，每年出書(shū)逼近二十萬(wàn)種。但是進(jìn)入21世紀(jì)，情況似乎翻了過(guò)來(lái)，據(jù)中國(guó)新聞出版總署每年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，中國(guó)出版數(shù)字中，新書(shū)比例一直是60%左右，重印經(jīng)典古籍當(dāng)然是好事，但是讀新書(shū)也是人民“文化自覺(jué)”的必要。

看一下每年出版新書(shū)的數(shù)字，那么近年英國(guó)又成為世界第一書(shū)國(guó)：2005年英國(guó)出版新書(shū)（new titles）二十萬(wàn)種；美國(guó)十七萬(wàn)種，居第二；中國(guó)在第三位，十三萬(wàn)六千種。如果考慮到英文書(shū)籍常有英美兩種版本，可能有部分重復(fù)，至少我們可以比較肯定地說(shuō)：中國(guó)把世界第一書(shū)國(guó)的地位又讓給了英國(guó)。

這是絕對(duì)數(shù)字。往人口一平均，就是另一幅圖景了。英國(guó)每五百五十人印書(shū)一種 ，德國(guó)一千五十人印書(shū)一種，法國(guó)一千六百人印書(shū)一種，美國(guó)每四千人印書(shū)一種，中國(guó)每一萬(wàn)兩千人印書(shū)一種。也就是說(shuō)，每年讀者需要的印書(shū)種類(lèi)，英國(guó)讀者比德國(guó)讀者多一倍，比法國(guó)讀者多二倍，比美國(guó)讀者多幾乎七倍，比中國(guó)讀者多二十倍。

或許有人會(huì)說(shuō)，這樣算法不對(duì)：英國(guó)的前殖民地，還在買(mǎi)英國(guó)的書(shū)，德國(guó)書(shū)中國(guó)書(shū)都難以出口。這有點(diǎn)道理。但出口只能增加印數(shù)，表明人口讀書(shū)欲望的，是種數(shù)：種數(shù)越多越賠錢(qián)。

二

當(dāng)然無(wú)法統(tǒng)計(jì)，書(shū)多少次被讀。每年二十萬(wàn)種書(shū)，就是每天出版五百多種，誰(shuí)也沒(méi)有本事每天瀏覽五百本書(shū)的書(shū)目，所以印書(shū)不是讀書(shū)。

不過(guò)舊書(shū)店多了，一本就頂幾本，超過(guò)純印數(shù)。所以，值得看一下英國(guó)人如何讀舊書(shū)。

喜歡英文舊書(shū)，值得來(lái)倫敦。市中心舊書(shū)店星羅棋布，各有專(zhuān)司。市中心區(qū)的切林十字大街，竟是一條舊書(shū)店街，你就想象琉璃廠搬上了長(zhǎng)安街就是了。有的舊書(shū)店奇大無(wú)比，全部按作者姓名排列，因?yàn)橹蕾I(mǎi)舊書(shū)的愛(ài)書(shū)者，都是追著他們心愛(ài)的作家而來(lái)，在這里找書(shū)比圖書(shū)館都方便。有本小說(shuō)《切林十字大街四十八號(hào)》，說(shuō)的是一個(gè)紐約的愛(ài)書(shū)女士，所要的書(shū)只有到這家舊書(shū)店郵購(gòu)才能買(mǎi)到。與書(shū)店老板通信多年，感情就從書(shū)暈染開(kāi)去，來(lái)了一場(chǎng)舊書(shū)中的柏拉圖。最后女士找到倫敦，舊書(shū)店老板卻去世了，舊書(shū)店拍賣(mài)了：人走書(shū)空，令人傷懷。如此一本幾乎無(wú)情節(jié)可言的書(shū)信體小說(shuō)，得到如此浪漫感情的男人，竟然是個(gè)職業(yè)最無(wú)聊最沒(méi)勁的舊書(shū)店老板，而且這本小說(shuō)竟然拍成電影，而且除了我，還有不少人喜歡！

不過(guò)最讓人驚奇的，是威爾士的一個(gè)小鎮(zhèn)，名稱(chēng)有趣，叫歪河嘿鎮(zhèn)（Hay-on-Wye）。此鎮(zhèn)在威爾士東北山區(qū)，不通鐵路。從倫敦開(kāi)車(chē)單程要六七個(gè)小時(shí)，當(dāng)天別想回來(lái)。從高速公路轉(zhuǎn)進(jìn)山間盤(pán)盤(pán)旋旋的窄路，兩邊只見(jiàn)牛羊，最后在綠水青山中，一個(gè)小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨然。英倫三國(guó)，最好看的就是這種小鎮(zhèn)，但是名鎮(zhèn)數(shù)百，哪兒輪得上它？

1960年代初，有位布斯先生忽生奇想 ，買(mǎi)下一個(gè)廢農(nóng)具廠，改成一個(gè)巨大的舊書(shū)店。又有人改建電影院，打了四層地板 。此鎮(zhèn)變成一個(gè)舊書(shū)城，總共一條街，陸續(xù)開(kāi)了三十八家舊書(shū)店，還有一家開(kāi)在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書(shū)店，存書(shū)四十萬(wàn)本，干脆是個(gè)圖書(shū)館。不同的是在此地看書(shū)，老讓人掂量口袋，掂量放縱占有欲到什么程度。

當(dāng)然就得分類(lèi)?！爸袊?guó)”這個(gè)題材，就有三書(shū)架。至于言情，色情，同性戀，偵探，庭審，歷史，科幻，魔幻等“類(lèi)型書(shū)”，自然各有發(fā)燒讀者。不入類(lèi)的“一般小說(shuō)”，占了整整一層。與我一起去的，是一位作家，走出店門(mén)后，失魂落魄，說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有想到有若許多小說(shuō)被人寫(xiě)出來(lái)，印出來(lái)，買(mǎi)進(jìn)家里，賣(mài)到此地。辛苦經(jīng)年，出版時(shí)真是天上地下惟我獨(dú)尊。到此才知不過(guò)是恒河沙數(shù)之一，何必再盡畢生之力供應(yīng)舊書(shū)貨源？

作家也太容易頹唐。我也在納悶，不過(guò)是另一個(gè)問(wèn)題：人們?yōu)槭裁匆_(kāi)車(chē)那么遠(yuǎn)，來(lái)此地看舊書(shū)？到該找旅館的時(shí)候，我就明白了：就像求簽問(wèn)卦要上峨嵋山，一個(gè)道理。這是一種特色旅游業(yè)，滿(mǎn)鎮(zhèn)不是舊書(shū)店，就是小旅館。環(huán)境之綠，似乎買(mǎi)了書(shū)，就沾了一點(diǎn)兒山水。

每年夏天，此地還開(kāi)歷時(shí)十天的文學(xué)節(jié)，借本地小學(xué)操場(chǎng)，搭大棚組織上百場(chǎng)作家演講，愛(ài)書(shū)者排長(zhǎng)隊(duì)等簽字，到此時(shí)連附近農(nóng)莊都騰房辦旅館，牧羊人開(kāi)臨時(shí)出租車(chē)。慕名而來(lái)的讀者過(guò)萬(wàn)。這個(gè)生意經(jīng)，點(diǎn)子還真不錯(cuò)。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，或許只有在英國(guó)，才能做這種“舊書(shū)城”的生意經(jīng)。我到過(guò)的西方國(guó)家，數(shù)英國(guó)人最喜歡讀書(shū)。

三

另外一種估計(jì)讀書(shū)（而不是僅僅買(mǎi)書(shū)擺架子）情況的，是圖書(shū)館。圖書(shū)館是唯一“一本書(shū)多人讀”的地方。

我曾經(jīng)住在北京東北的望京“小區(qū)”，此處號(hào)稱(chēng)三十萬(wàn)居民。據(jù)說(shuō)還不是一般居民區(qū)：教師，藝術(shù)家，書(shū)人（作家、記者、編輯、書(shū)商），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北京全市比例。北京本來(lái)就多這三類(lèi)人，在文化首都中，此處居民文化更高，那么望京真是“來(lái)住無(wú)白丁”了。無(wú)怪乎規(guī)劃建造“望京好萊塢”電影院，望京宜家城，望京寵物樂(lè)園……

但是沒(méi)有一個(gè)規(guī)劃者想到一所公共圖書(shū)館。整個(gè)望京，幾乎沒(méi)有一家像樣的書(shū)店。至于公共圖書(shū)館，整個(gè)北京，東半邊的人，要看書(shū)報(bào)，到首都圖書(shū)館；西半邊的人，到北京圖書(shū)館。起個(gè)大早來(lái)回打了八十元的出租，能否看到要看的書(shū)，各位讀者經(jīng)驗(yàn)豐富，抗議文字已經(jīng)寫(xiě)了半個(gè)世紀(jì)，豪華的圖書(shū)館實(shí)為藏書(shū)樓，說(shuō)了沒(méi)用就不說(shuō)了。

八年前在英國(guó)，我必須搬家，挑的地方，首先想靠地鐵交通方便，還想離公共圖書(shū)館近一些，看書(shū)看報(bào)方便。幸虧，這點(diǎn)容易辦到。倫敦有三十六個(gè)區(qū)，平均每個(gè)區(qū)有八個(gè)公共圖書(shū)館，因此有二百八十八家公共圖書(shū)館。至于大英圖書(shū)館、大學(xué)圖書(shū)館，都是供研究用的，居民看書(shū)報(bào)不會(huì)去那里。我就近挑個(gè)像樣的公共圖書(shū)館，有四層樓，分別陳列書(shū)籍報(bào)刊，地方史資料，音響錄像，電腦終端。

英國(guó)報(bào)刊最近指責(zé)圖書(shū)館“方向錯(cuò)誤”：來(lái)圖書(shū)館的人不斷增加，借書(shū)人數(shù)量卻連年下降，來(lái)圖書(shū)館借錄像，用電腦的人越來(lái)越多。輿論認(rèn)為，圖書(shū)館讀者減少，對(duì)人口素質(zhì)不利。

比爾·蓋茨每年都會(huì)提供一份夏日必讀書(shū)單

必須承認(rèn)，這是有圖書(shū)館可去時(shí)，才能發(fā)的牢騷。住在北京，從望京到和平里，幾十里綿延不斷錦繡般光燦燦商場(chǎng)大樓，就是沒(méi)有找到一家公共圖書(shū)館，讓我無(wú)法對(duì)管理員的進(jìn)書(shū)趣味挑剔一番。

意大利人觀賞歌劇多過(guò)閱讀，圖為《費(fèi)加羅的婚禮》

聯(lián)合國(guó)教科文組織，最近公布的各國(guó)公共圖書(shū)館統(tǒng)計(jì)。這份統(tǒng)計(jì)一向延遲過(guò)久，最近的是1998年。數(shù)字是各國(guó)自己提供的，聯(lián)合國(guó)無(wú)法核實(shí)。而且不全，有些國(guó)家，例如美國(guó)，向來(lái)不屑于向聯(lián)合國(guó)提供數(shù)字，只能從缺。

但是我們依然可以看出，大部分國(guó)家，在公共圖書(shū)館數(shù)字上，似乎沒(méi)有謊報(bào)。各國(guó)數(shù)字天差地別，但是我花了點(diǎn)功夫，用人口總數(shù)一平均，卻看出規(guī)律井然。

從我喜歡但又痛恨的英國(guó)圖書(shū)館談起：英國(guó)上報(bào)，有公共圖書(shū)館五千一百八十三所。也就是說(shuō)，每一萬(wàn)居民，有一家圖書(shū)館。這個(gè)水平看來(lái)是全世界中等。加拿大等許多英語(yǔ)國(guó)家，與此相仿。

比較愛(ài)讀書(shū)的，似乎是日爾曼語(yǔ)國(guó)家：德國(guó)每六千六百人有一所；芬蘭五千人；奧地利四千人；挪威四千人；瑞士三千人?？磥?lái)瑞士最出色。

拉丁民族好玩樂(lè)，果然每?jī)扇f(wàn)兩千名法國(guó)人，享用一所公共圖書(shū)館，每?jī)扇f(wàn)六千意大利人一所。他們都去看戲看歌劇了，文化生活也算豐富。

其他地方就慘了。不過(guò)發(fā)展中國(guó)家，先要喂飽肚子，總不至于外援或貸款用來(lái)買(mǎi)書(shū)。公共圖書(shū)館不是文化產(chǎn)業(yè)，是要各級(jí)政府財(cái)政支持的公益事業(yè)。有的國(guó)家公共圖書(shū)館才個(gè)位數(shù)，堂堂中華不應(yīng)當(dāng)跟他們比。此文就不再引用此種悲觀數(shù)字。

圖書(shū)館不能收錢(qián)，相反，公共圖書(shū)館必須付借用費(fèi)給作者。

很有可能成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的中國(guó)，公共圖書(shū)館，報(bào)的數(shù)字是兩千六百所（1998年），是經(jīng)濟(jì)上中等水平英國(guó)的一半。但是用十三億人口來(lái)平均，中國(guó)五十萬(wàn)人分到一所公共圖書(shū)館。五十萬(wàn)人，是一個(gè)縣的平均人口。一個(gè)縣過(guò)去往往保持一所圖書(shū)館，這個(gè)數(shù)字看來(lái)似乎準(zhǔn)確得出奇。

但是知識(shí)人最集中的望京三十萬(wàn)人，沒(méi)有一所圖書(shū)館，文化首都北京，東半邊八百萬(wàn)人，分享一所首都圖書(shū)館。難道全國(guó)各地，圖書(shū)館密度比北京多八倍？這公平嗎？我只能懷疑兩千六百這個(gè)數(shù)字，是否準(zhǔn)確，各縣的圖書(shū)館依然在否？

大部分人沒(méi)有覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橄胱x書(shū)的人，多是知識(shí)分子。知識(shí)分子必然屬于一個(gè)公家文化單位，那里總有個(gè)資料圖書(shū)館可供使用。這個(gè)簡(jiǎn)單的假設(shè)，已經(jīng)非常不符合目前社會(huì)情況。望京的知識(shí)分子，多的是“自由職業(yè)者”，靠的是自己的藏書(shū)。但是這“自力更生”日子，總有過(guò)不下去的時(shí)候。

我在這里寫(xiě)這篇文字，看來(lái)是區(qū)區(qū)小事。文化正在欣欣向榮地產(chǎn)業(yè)化，政府憑什么要花錢(qián)滿(mǎn)足居民中的書(shū)呆子？但是從我上面列舉的數(shù)字可以看出：公共圖書(shū)館，關(guān)系到一個(gè)民族的素質(zhì)：民眾無(wú)處讀書(shū)，無(wú)需讀書(shū)，無(wú)書(shū)可讀，似乎也不必讀書(shū)，這樣我們?nèi)绾纬蔀?1世紀(jì)的主人？

聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)上，我們的東鄰日本，不知為什么沒(méi)有上報(bào)公共圖書(shū)館數(shù)字。村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》，主人公，一個(gè)逃離家庭的少年，在一個(gè)海邊小城的圖書(shū)館找到藏身之地，兩個(gè)圖書(shū)管理員，一個(gè)是唯一能理解他的人；端莊的女圖書(shū)館長(zhǎng)，愛(ài)上他，最后竟然是他從小失散的母親；而一個(gè)文盲白癡通靈者，在圖書(shū)館看到通往地獄或天堂的入口。

發(fā)生在此小城圖書(shū)館的這些事，我始終摸不著頭腦。但是村上春樹(shù)很懂得日本讀者，或許日本人就是覺(jué)得圖書(shū)館怪怪的，什么事情都可能發(fā)生。

我們小說(shuō)的有趣故事，從來(lái)不發(fā)生在圖書(shū)館里。近日的電影《戀愛(ài)中的寶貝》，被評(píng)為幻覺(jué)鏡頭太多。其中有個(gè)老頭死在書(shū)架下，卻是他自己的藏書(shū)室?？梢?jiàn)，我們?cè)倩孟?，也沒(méi)法脫離實(shí)際。

我希望北京有更多的公共圖書(shū)館，哪怕不發(fā)生奇跡，哪怕只讓我們翻翻書(shū)報(bào)，幻想離家出走，遇到奇跡。

四

有圖書(shū)館工作人員告訴我，先前調(diào)查“國(guó)民讀書(shū)習(xí)慣”時(shí)，那些對(duì)“去年你讀過(guò)幾本書(shū)”作了尷尬回答的人，給的理由，一般都是“忙不過(guò)來(lái)”，“沒(méi)有時(shí)間“。但是前兩年出現(xiàn)了一個(gè)新的答復(fù)，大多是年齡不大的人給的：“我一看書(shū)就頭暈?！睘榱私】刀蛔x書(shū)，更是理由十足。

而且，他還告訴我，真有人走進(jìn)書(shū)店或圖書(shū)館，看到一排排書(shū)架，就感到心口不適，呼吸憋氣，需要趕快奔出去，以免暈倒。

我覺(jué)得這個(gè)情況很?chē)?yán)重，所以特地在此報(bào)告醫(yī)學(xué)界，請(qǐng)他們注意：“暈書(shū)綜合癥”聽(tīng)說(shuō)是全球性的，卻在中國(guó)蔓延擴(kuò)展速度特別快。尤其是在青少年中，擴(kuò)散迅疾，不得不引起警惕。從粗淺的觀察來(lái)看，男性似乎比女性比例大，但是確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字尚未收集到，不便貿(mào)然下斷語(yǔ)。

得此病的青少年，或許是被中國(guó)特色的成堆教科書(shū)和教輔材料氣昏了頭腦，看到文字就惱火。強(qiáng)迫讀這些東西之余，除了QQ和MSN，除了網(wǎng)上的“淺閱讀”，報(bào)上的明星八卦，其他什么書(shū)都不想讀。

這個(gè)病在中國(guó)造成的危害很驚人，據(jù)調(diào)查，中國(guó)公民每年平均閱讀量為零點(diǎn)七本書(shū)，日本為四本，韓國(guó)七本，法國(guó)十一本。當(dāng)然，“暈書(shū)癥”在那些國(guó)家也是存在的，只是范圍小得多。

在這個(gè)后現(xiàn)代，據(jù)說(shuō)文化已經(jīng)混成一片的，沒(méi)有什么文化層次之分、雅俗之分，全球化把各國(guó)文化都變成一個(gè)“奇觀狂歡節(jié)”。有不少文化學(xué)家說(shuō)，這是時(shí)代病，圖像時(shí)代、影視時(shí)代，全世界的人，都離書(shū)本越來(lái)越遠(yuǎn)。也有人說(shuō)：知識(shí)結(jié)構(gòu)正在改變，不讀書(shū)不等于沒(méi)有知識(shí)。我這里倒是有個(gè)數(shù)字：中國(guó)人有“讀書(shū)習(xí)慣”的，從幾年前的7%，降到2004年的5%。而英國(guó)有“讀書(shū)習(xí)慣”的，從1977年的54%，升到2002年的65%。

威爾士的書(shū)香小鎮(zhèn)Hay-on-Wye一角

理論家妙筆生花的宏論，實(shí)際上掩蓋了一個(gè)可怕的文化等級(jí)分野，而且是越來(lái)越嚴(yán)重的等級(jí)分野。

首先，各個(gè)國(guó)家之間，讀書(shū)習(xí)慣差別很大。聯(lián)合國(guó)在世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)家讀書(shū)調(diào)查，日本企業(yè)家一年讀書(shū)五十本，中國(guó)企業(yè)家一年讀書(shū)半本，差一百倍。中國(guó)企業(yè)家讀書(shū)之多，竟然是全中國(guó)人民的平均數(shù)，看來(lái)在中國(guó)，真是什么人都能當(dāng)老板。正當(dāng)聯(lián)想收購(gòu)IBM，南汽收購(gòu)羅孚，百度勝利進(jìn)軍納指，中國(guó)企業(yè)大踏步走向國(guó)際舞臺(tái)時(shí)，這個(gè)讀書(shū)統(tǒng)計(jì)，讓人擔(dān)憂(yōu)中國(guó)資本的進(jìn)軍，會(huì)不會(huì)一路順利到底。

在每個(gè)社會(huì)，讀書(shū)出現(xiàn)越來(lái)越嚴(yán)重的階層性：2002年英國(guó)統(tǒng)計(jì)，四分之一人讀書(shū)五本以下，半數(shù)人讀書(shū)五本以上，有四分之一，讀書(shū)二十本以上，兩極分化嚴(yán)重。美國(guó)NEA調(diào)查，美國(guó)人中，有“讀書(shū)習(xí)慣”的，全國(guó)平均為38%，但是南美裔移民中，只有26.5%。這個(gè)調(diào)查還指出，有讀書(shū)習(xí)慣的階層，熱心公益、慈善事業(yè)，參加體育運(yùn)動(dòng)，比例超出沒(méi)有讀書(shū)習(xí)慣的二至三倍。

讀不讀書(shū)，標(biāo)志著一個(gè)人的社會(huì)地位，已經(jīng)有大量統(tǒng)計(jì)資料證明。據(jù)很多后現(xiàn)代文化學(xué)家說(shuō)，當(dāng)代社會(huì)，是一個(gè)普遍“感性商品化”的社會(huì)，上層要保持上層品位，就不得不一而再再而三地提高香水的號(hào)牌，香檳的品牌，手提包的價(jià)格。我看這些文化學(xué)家有點(diǎn)糊涂：讀書(shū)與知識(shí)范圍，是一個(gè)非常明確的階層指標(biāo)，而且這個(gè)格調(diào)區(qū)分“間隔”正在越拉越大。

我知道，抽象地談“開(kāi)卷有益”，已經(jīng)說(shuō)服不了當(dāng)今的年輕人。但是我有一則有趣的社會(huì)統(tǒng)計(jì)，可以讓中國(guó)舒舒服服患“暈書(shū)癥”的男性青年，嚇得坐起來(lái)認(rèn)真聽(tīng)一下：英國(guó)《泰晤士報(bào)》2004年6月7日?qǐng)?bào)道，企鵝出版公司研究部調(diào)查兩千位婦女，85%認(rèn)為，聊天閑談或正兒八經(jīng)談情說(shuō)愛(ài)的男人，如果大談讀過(guò)的書(shū)，這種男人更具有吸引力，更容易讓她們“感到愛(ài)慕”?；蛟S，這是醫(yī)治中國(guó)青少年“暈書(shū)癥”流傳的唯一妙方。

大英帝國(guó)沒(méi)有了，大英書(shū)國(guó)卻還在。在這個(gè)全人類(lèi)越來(lái)越不讀書(shū)的時(shí)代，大英書(shū)國(guó)還是可以傲視世界的。至少，英國(guó)女士的讀書(shū)趣味，會(huì)影響兩個(gè)男人：想成為她丈夫的人，不得不成為她兒子的人。這就極大地增加了讀書(shū)傳統(tǒng)承傳的可能。