大隱于市朝

文_鄒睿

大隱于市朝

文_鄒睿

尋找小糖人海報(bào)

《尋找小糖人》是一部紀(jì)錄片，也就是說這個(gè)故事是完全真實(shí)的：美國(guó)歌手羅德里格斯（Sixto Rodriguez）在上世紀(jì)70年代發(fā)行過兩張專輯，后來再無作品問世。南非開普敦一家唱片店老板斯蒂芬，還有音樂記者克雷格，聽到羅德里格斯在舞臺(tái)上自焚的傳聞后展開了調(diào)查，尋找“小糖人（Sugar Man）”之路就此開始。

小糖人（Sugar Man）是羅德里格斯一首作品的名字，也成為了其人在南非的代號(hào)。提及他，南非人總是會(huì)強(qiáng)調(diào)他在南非創(chuàng)下的輝煌：“他比貓王還紅！”，“滾石比他差遠(yuǎn)了！”……他那兩張?jiān)缇捅粴W美市場(chǎng)遺忘的專輯，在人口僅4000萬的南非有超過50萬張的銷量，若算上盜版則會(huì)更多。

但是羅德里格斯，在美國(guó)，他現(xiàn)在的工作是幫別人裝修房頂、剪草坪。被南非歌迷找到之前，他身處完全的貧困，搬過25次家，經(jīng)常家里連臥室都沒有，可是他仍然帶孩子們?nèi)ゲ┪镳^和美術(shù)館。

要是把這個(gè)故事倒過來講，說，你看，那個(gè)裝修工人在南非開過萬人演唱會(huì)，他的一曲《小糖人》（Sugar Man），令種族隔離時(shí)代閉塞的南非民眾得到了宣泄的管道，歌聲與吉他聲穿越抗議的年代，直到今天，依舊是南非人民的“國(guó)民金曲”，成為南非社會(huì)變遷的見證……隨便一個(gè)人聽了都會(huì)覺得是玩笑。

但這個(gè)故事就是真的，雖然如果要編這么一個(gè)故事的話多半會(huì)被說“太假”。

而其實(shí)羅德里格斯看似單調(diào)的傳奇中，可玩味的東西遠(yuǎn)非一部影視作品就可以表達(dá)完全的，或者說，真正的戲劇在于這個(gè)人偉大的靈魂在平凡甚至低于平凡的生活中日復(fù)一日地運(yùn)行，日復(fù)一日亦幻亦真卻又歸于淡泊終究無痕，放在中文世界里，羅德里格斯就是“大隱于市朝”。

雖然在南非成為明星、為他人所喜愛之事會(huì)感動(dòng)他，但他并沒有執(zhí)著于此，借機(jī)在南非大撈一筆，而作裝修工人也不會(huì)分毫影響到他內(nèi)心世界觀的堅(jiān)定。他的女兒說，來到南非后他們住在豪華的酒店，早上起來發(fā)現(xiàn)父親蜷縮在椅子上睡著，因?yàn)楦赣H并不希望麻煩打掃衛(wèi)生的人去為了他整理一次床鋪；他的工友描述他，可以穿著燕尾服來上班，并把事情做得妥帖干凈。如果一定要定性，這就是高貴偉大的靈魂，人的生命也許平等無二，但是靈魂，一定有高低之分。盡管來自社會(huì)底層，他仍然懷有對(duì)他人的“仁心”，他在普通人、名人之間的穿梭自如，卻不為所擾。這兩個(gè)世界都是屬于他的，其人澄明如鏡，或許看透了某些本質(zhì)，而他恰好擁有創(chuàng)作音樂的天賦，于是他便用音樂描繪了自己的所感所知，但他并不期待成功，甚至或許不再期待知音，只是機(jī)緣巧合出現(xiàn)在了南非人需要聽到他的時(shí)候，于是，他紅了。

當(dāng)羅德里格斯從南非返回家中，他帶著疲倦沉沉睡倒。醒來后，他又繼續(xù)做一名裝修工人。這絕非刻意隱居，而是真正豁然，恰如文學(xué)界的胡安·魯爾福。羅德里格斯也和胡安一樣是墨西哥裔，并且羅德里格斯還有一些印第安血統(tǒng)，都是在歐美主流文化世界中默默無聞。吊詭的卻是，《尋找小糖人》后來得了奧斯卡，這不禁讓人啞然失笑，歌唱自由的羅德里格斯到底還是被利用了一把。在南非對(duì)大西洋彼岸的消費(fèi)中，羅德里格斯在舞臺(tái)上“焚身自殺”圓滿了神話，而《尋找小糖人》的導(dǎo)演，一個(gè)瑞士青年，卻在現(xiàn)實(shí)中真的自殺身亡，這或許是“小糖人”甜蜜中最苦的一絲回味。

《電商時(shí)代》（11月良心上映）

該片嘗試挑戰(zhàn)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)題材類影片之難，《電商時(shí)代》是整個(gè)行業(yè)首部以電商為主題的電影。故事講述一個(gè)安分守己的公司小職員為實(shí)現(xiàn)自己的升遷夢(mèng)想，由一次意外的網(wǎng)購(gòu)事件展開，以敘事見長(zhǎng)的青年導(dǎo)演陳曉曦將充斥當(dāng)下生活的網(wǎng)購(gòu)內(nèi)幕進(jìn)行了大起底。電商幕后黑手店小二、差評(píng)報(bào)復(fù)以及最失敗的網(wǎng)購(gòu)案例等來勢(shì)洶洶，令人咋舌。除此之外，電影還包括了勵(lì)志、懸疑、喜劇、動(dòng)作和商業(yè)元素，堪稱十八般武藝樣樣俱全，整部影片在陰謀中摻雜喜劇效果，加上電商的熱度，有望成為雙十一電商節(jié)前后最具影響的話題。是小人物的故事，也是年輕人的故事，觀者或可在其中看到自己的影子，互聯(lián)網(wǎng)大潮之下，不經(jīng)意中人們已經(jīng)改變了許多。

《盡情游戲》（Micmacs à tire-larigot）

一群生活在社會(huì)最底層的人們幫助一個(gè)男人復(fù)仇，其中“戲弄”的過程被著重展現(xiàn)，主角帶領(lǐng)一群古怪的馬戲團(tuán)藝人各顯絕技，戲弄“缺德”的軍火商人。惡作劇被冠以“大義”，兒童化的“正義邏輯”簡(jiǎn)單得像上世紀(jì)三十年代的迪士尼動(dòng)畫。本來只是一出諷刺滑稽的馬戲，卻偏偏在上映時(shí)有了現(xiàn)實(shí)意義：法國(guó)“安哥拉軍火丑聞案”披露，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗之子，以及法國(guó)前內(nèi)政部長(zhǎng)因?yàn)楫?dāng)年協(xié)助軍火商皮埃爾·法爾孔在非洲的私販軍火，被法院最終判刑。而小密特朗走出法院的神情，和銀幕上的軍火商杜索里耶如出一轍。