人性的迷失與堅(jiān)守

曾祥金

當(dāng)今社會(huì)充斥著喧囂和浮躁。在這樣一個(gè)時(shí)代，商品化、物質(zhì)化浪潮席卷而來(lái)。人們很容易就被金錢(qián)和物質(zhì)俘虜，失去寶貴的精神寄托，滑入生命不能承受之輕，但仍有一批寫(xiě)作者堅(jiān)守著自己的精神家園，用堅(jiān)實(shí)的筆調(diào)唱出一曲曲深沉厚重的人性悲歌。著名作家張學(xué)龍新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎮(zhèn)宅寶》（江西高校出版社，2014年），顯示出一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)有的誠(chéng)意與擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)出一種溫暖人心的力量。

小說(shuō)以舒緩的筆調(diào)，展現(xiàn)了一個(gè)家族在時(shí)代變遷下的動(dòng)蕩與沉浮，著力表現(xiàn)了大環(huán)境急劇變動(dòng)下人性的迷失與堅(jiān)守。小說(shuō)以祖母為中心輻射到祖父、父親、“我”、二弟、三弟等三代人身上，構(gòu)成通常意義上的“家族小說(shuō)”。“鎮(zhèn)宅寶”表面上是“我老曾外祖父請(qǐng)名匠，花了大價(jià)錢(qián)，給曾外祖父結(jié)婚時(shí)特制的”“像一個(gè)小戲臺(tái)”的老床，實(shí)際上卻是時(shí)刻保護(hù)著這個(gè)大家庭的勇敢、堅(jiān)韌、有智慧、有氣量的祖母。小說(shuō)從1967年母親受了冤屈投河自盡，父親崩潰癱倒床上，準(zhǔn)備頤養(yǎng)天年的祖母挺身而出擔(dān)起家庭重?fù)?dān)寫(xiě)起；接著是祖母帶著我們兄妹五個(gè)在饑餓和屈辱中度過(guò)了“文革”，一直到百?gòu)U待興的改革開(kāi)放和浮華喧囂的新世紀(jì)；最終以我們這個(gè)家族得到延續(xù)和發(fā)展、祖母“志得意滿”地離開(kāi)人世收筆。中間還插入了祖父和父親他們的“往事”，在廣闊的時(shí)間維度里，細(xì)致地刻畫(huà)了我們一家三代人在生活面前的掙扎與期盼，塑造了一個(gè)個(gè)鮮明的人物形象，以及不同形象背后或喜或悲的命運(yùn)。

祖母在我們家最困頓的時(shí)候力挽狂瀾，殺義狗充饑，同時(shí)默許二弟去姑母家求援，讓“我”和三弟去幫鄰居推煤賺取賣(mài)炭錢(qián)，暫時(shí)解決了一家人的饑餓問(wèn)題。在我們?yōu)橹匾?jiàn)生活希望而載歌載舞的時(shí)候，祖母卻大聲地提醒我們：“莫造反了！莫造反了！再造反肚子就會(huì)造我們反的！”在五妹急著放棄學(xué)業(yè)出嫁的時(shí)候祖母堅(jiān)決制止，在父親不分青紅皂白急著報(bào)仇的時(shí)候祖母及時(shí)阻止了他，并大度地拯救了耿志奇這位本分的古卡公社書(shū)記。抗戰(zhàn)時(shí)期在全村人遭遇死亡危險(xiǎn)的時(shí)候，挺身而出，以自己的智慧和勇氣挽救了全村人的性命。在死亡來(lái)臨之前，她還給我們五兄妹留下通透無(wú)比的“臨別箴言”，為我們這個(gè)家族的繼續(xù)前行保駕護(hù)航。父親則是一個(gè)傾注了寫(xiě)作者豐富感情和深沉思考的悲劇人物。他作為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，大公無(wú)私，強(qiáng)行剝下家里人的衣服去換糧食，為了保存公共財(cái)產(chǎn)不惜親手割下腿肚子里的二兩肉。但他在無(wú)意識(shí)中把自己神化了，自認(rèn)為是個(gè)完美人物，架上神壇之后就下不來(lái)了，最后因?yàn)樗^的“名聲”害死了自己的妻子，也給這個(gè)家庭帶來(lái)巨大的傷害。我們這個(gè)家族的第三代人大致可以分為兩類：“我”和二弟、四妹是一類，三弟和五妹是一類?！拔摇焙投堋⑺拿迷跁r(shí)代的變遷下實(shí)現(xiàn)了自己內(nèi)心的堅(jiān)守。“我”一心想培育出優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的新稻種，以至忽略了妻子正常的生理需求；二弟善良正直，“為姑父一家人兌現(xiàn)對(duì)劉道厚的承諾，割舍了最愛(ài)的部隊(duì)，放棄了自己的遠(yuǎn)大前程”；四妹則數(shù)十年如一日，堅(jiān)守著殘疾的丈夫艱苦地勞作著。相反，三弟和五妹趕上了時(shí)代的“潮流”，盡情地“享受”著經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的物質(zhì)豐盈，最終卻迷失在聲色犬馬與紙醉金迷中。三弟的原始財(cái)富積累充滿了欺騙和罪惡，而五妹因?yàn)檫x擇從甜的一端開(kāi)始“啃甘蔗”的生活，就注定了她一生的不幸。

一千多年前杜甫的詩(shī)歌被稱為“詩(shī)史”，那是因?yàn)樗脑?shī)歌創(chuàng)作再現(xiàn)了“安史之亂”前后唐朝的社會(huì)現(xiàn)狀，暗藏了詩(shī)人“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的美好愿景?！舵?zhèn)宅寶》這部小說(shuō)在某種意義上也具有史的價(jià)值，從“大躍進(jìn)”“農(nóng)村公社化運(yùn)動(dòng)”“三年自然災(zāi)害”“文革”直至改革開(kāi)放，新中國(guó)成立以來(lái)的種種運(yùn)動(dòng)或大事記在這里一一呈現(xiàn)在讀者眼前。而靜靜地臥在家門(mén)前的那條鐵路則是歷史的見(jiàn)證?！斑@條鐵路從1902年建成起，1927年工農(nóng)暴動(dòng)時(shí)熱鬧了三四天，1944年國(guó)軍跟日本鬼子決戰(zhàn)熱鬧了三個(gè)月，1949年解放軍解放贛西也過(guò)了好幾天的隊(duì)伍。但這回紅衛(wèi)兵串聯(lián)，卻熱鬧得沒(méi)完沒(méi)了啦?！睂?duì)于親歷過(guò)這些往事的人來(lái)說(shuō)，他們可以在文本里找到似曾相識(shí)的感覺(jué)與觸動(dòng)。這就像最近上映的張藝謀導(dǎo)演的《歸來(lái)》，它勾起了許多人的記憶，使得他們?cè)陔娪霸豪锔锌舭底粤鳒I。對(duì)于沒(méi)有親身經(jīng)歷的人則具有一種“陌生化”的效果，這些小說(shuō)能夠吸引讀者在閱讀的同時(shí)記住這一段段歷史的細(xì)節(jié)。我們沒(méi)有理由遺忘這些曾經(jīng)讓我們的長(zhǎng)輩承受諸多苦難的往事，遺忘本身就是一種愚昧。

值得注意的是，寫(xiě)作者在這里以寫(xiě)實(shí)的筆法大聲疾呼良知和正義，特別是對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)人們對(duì)于道德的漠視和人文精神的缺失表現(xiàn)出極大的憤慨與擔(dān)憂，體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)有的責(zé)任感。對(duì)于三弟這一人物形象，寫(xiě)作者表面上并沒(méi)有摻雜太多的個(gè)人情感，在敘述中表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)目酥?。有時(shí)候甚至以一種調(diào)侃的方式消解自身的態(tài)度，但結(jié)尾祖母對(duì)他的“判語(yǔ)”以及勒令他發(fā)誓不再為惡的舉動(dòng)猶如一個(gè)頑童悄悄地透露了寫(xiě)作者的姿態(tài)。五妹最后的結(jié)局也無(wú)意中顯示了寫(xiě)作者對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”思想的認(rèn)同。相反，對(duì)于二弟和四妹，寫(xiě)作者表現(xiàn)出了情感上的親近。祖母臨終前對(duì)二弟的“道歉”實(shí)際上是寫(xiě)作者遲來(lái)的致歉，一方面，為了情節(jié)的發(fā)展和人物形象塑造的需要，寫(xiě)作者不得不讓他經(jīng)歷一次次的委屈與折磨；另一方面，寫(xiě)作者又深深愛(ài)著筆下的這個(gè)人物，于是兩個(gè)人之間的恩怨糾葛就在小說(shuō)的結(jié)尾得到了“相逢一笑泯恩仇”式的解脫。這個(gè)時(shí)候，二弟和寫(xiě)作者實(shí)際已經(jīng)融為一體了。同時(shí)，寫(xiě)作者在文本中也表現(xiàn)出了對(duì)時(shí)代變遷中兩代人之間隔閡存在的隱憂，小說(shuō)中多次出現(xiàn)兩代人對(duì)于同一事物所表現(xiàn)出來(lái)的巨大的態(tài)度差異。比如對(duì)待祖母的床，我們兄妹是在上面唱歌跳舞視之為樂(lè)園的，而到了我們子女眼中，“就像害怕它身上有病毒一樣，保持著他們認(rèn)為足夠安全的距離，站在它面前，惶恐不安地看著它，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備逃離”。

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言的好壞是一篇小說(shuō)能否打動(dòng)人的關(guān)鍵。這部小說(shuō)的語(yǔ)言樸素而有張力，在節(jié)制內(nèi)斂的敘述中，有時(shí)候會(huì)突然爆發(fā)出一種特別的力量，讓你咀嚼出意料之外的滿足。比如祖母趕著祖父犁田那個(gè)片段，烈日當(dāng)空，祖父脖子上套著牛軛，在廣袤的大地上負(fù)重前行，祖母在后面看著祖父后背的汗水聚成一條條小溪嘩嘩流下，心花怒放，快要哭了。這樣野性的畫(huà)面以及隱含在畫(huà)面背后的原始激情在字里行間噴涌而出，瞬間包裹住閱讀者的腦海。而小說(shuō)中間摻雜的大量俚諺俗語(yǔ)，則在某種程度上豐富了小說(shuō)的語(yǔ)言表現(xiàn)力和敘事空間。結(jié)構(gòu)上則采用傳統(tǒng)小說(shuō)《水滸傳》的結(jié)構(gòu)，在時(shí)間的維度下展開(kāi)情節(jié)，依次介紹三弟、五妹、“我”、四妹和二弟的人生境遇，中間插入父親、母親、祖父等的相關(guān)敘述，最后百川歸海，以祖母的去世為契機(jī)將我們五人攏到一起，寫(xiě)作者以祖母之口對(duì)相關(guān)人物進(jìn)行逐一點(diǎn)評(píng)。隨著祖母“志得意滿地閉上了眼睛”，整部小說(shuō)也戛然而止。

相比張學(xué)龍先生之前的作品（《安源往事》、《大清洋礦》等），《鎮(zhèn)宅寶》這部小說(shuō)有許多不一樣的地方，顯示出寫(xiě)作者求新求變的創(chuàng)作姿態(tài)和把握另一種筆墨的才能?！洞笄逖蟮V》屬于歷史題材小說(shuō)，是一部再現(xiàn)晚清實(shí)業(yè)救國(guó)和社會(huì)變革風(fēng)云的力作。小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，場(chǎng)景描寫(xiě)波詭云譎，入木三分地刻畫(huà)了盛宣懷、文廷式等“亂世英雄”的人物形象。它是一部有野心的作品，以氣勢(shì)恢宏的筆調(diào)正面架構(gòu)了甲午中日海戰(zhàn)之后圍繞江西萍鄉(xiāng)地區(qū)洋礦建設(shè)展開(kāi)的一段歷史記憶，以及記憶背后人物的大開(kāi)大合的人生際遇。小說(shuō)結(jié)構(gòu)宏大，從朝堂到田野，從天子到庶民，都匯集在寫(xiě)作者的創(chuàng)作藍(lán)圖中；語(yǔ)言典雅莊重，具有一種來(lái)自歷史縱深處的厚重與力量。而《鎮(zhèn)宅寶》則搖身一變，從正襟危坐奮筆書(shū)寫(xiě)波瀾壯闊的歷史到長(zhǎng)袖善舞徐徐敘述幾經(jīng)風(fēng)霜的家族。寫(xiě)作者游刃有余地在這兩種題材之間優(yōu)游徘徊，一改之前的宏大敘事，以細(xì)膩的筆觸描繪出一個(gè)在時(shí)代變遷下浮沉的家族，以及隱藏在家族背后的個(gè)體生命的悲歡離合。寫(xiě)作者在這里深情地關(guān)照著筆下每一個(gè)人的或悲或喜的生命歷程，并在個(gè)體生命的映照下反思時(shí)代的動(dòng)蕩與人性的恒常。這就讓這部小說(shuō)有了更容易打動(dòng)人的特質(zhì)，我們?cè)陂喿x它的時(shí)候不再是旁觀者，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離看故事，而是渴望在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子，甚至得出解決自身困撓的答案。語(yǔ)言也不再像之前那樣的莊重而不容商量，仿佛換了一身行頭，在自然平靜的敘述中偶露幾絲戲謔的意味，給人一種閱讀的愉悅感。比如三弟娶了后媽的孫女做媳婦后，面對(duì)父親的質(zhì)疑，他輕松地說(shuō)：“她以后就叫您‘爺爸，媽呢，就叫‘奶媽吧?！蓖瑫r(shí)，寫(xiě)作者在創(chuàng)作時(shí)有意采取的“審丑”姿態(tài)加深了這種調(diào)侃意味。在這里，“審丑”是與“審美”相對(duì)立的一種立足于民間形式的寫(xiě)作策略，它能夠在某種程度上解構(gòu)宏大的意識(shí)形態(tài)的東西，從而散發(fā)出濃厚的與泥土相連接的氣息。這在寫(xiě)作者的前期寫(xiě)作中是難以見(jiàn)到的，它體現(xiàn)了作家的民間立場(chǎng)，以及作家在這里想要展現(xiàn)的生活的本來(lái)面貌。如果說(shuō)寫(xiě)作者前期的寫(xiě)作將精力主要集中在歷史事件的展現(xiàn)和描摹上，那么《鎮(zhèn)宅寶》則將視線轉(zhuǎn)向家族里的小人物，以溫和的筆調(diào)深情地凝望著這些小人物的喜怒哀樂(lè)與人間際遇。它以一種溫情的真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義觸動(dòng)著我們的心弦，鳴奏出一曲浮世悲歡下的人性之歌。

小說(shuō)開(kāi)頭有一首《冬蟲(chóng)夏草歌》：“冰天下，奶奶給我們蓋皮毛；火地上，媽媽給我們澆血汗。我們?cè)趦鐾晾锩妊?，我們?cè)谖忠爸凶麻L(zhǎng)?！蔽覀冞@些“冬蟲(chóng)夏草”就在“奶奶”和“媽媽”的養(yǎng)育下成長(zhǎng)。小說(shuō)原名《冬蟲(chóng)夏草》，后來(lái)改為《鎮(zhèn)宅寶》，從這里我們似乎可以看到寫(xiě)作者意圖的偏移，小說(shuō)的絕對(duì)主角從“冬蟲(chóng)夏草”變?yōu)榱恕版?zhèn)宅寶”。我們很容易從小說(shuō)的敘述中感覺(jué)出寫(xiě)作者對(duì)于女性尤其是母性的偏愛(ài)，從祖母到母親再到四妹，這些大地般寬厚的女性形象在這個(gè)家族里得到了承傳?！白婺噶x無(wú)反顧慷慨解囊的基因，被我姑母和四妹無(wú)一遺漏地承襲下來(lái)。她們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)候，都會(huì)想起自己那對(duì)乳房，都會(huì)使用乳房這一軟如棉、滑如綢、白如雪、甜如蜜卻又威力無(wú)比所向披靡的武器，去征服她們所要征服的對(duì)象?！彼齻?yōu)樽约旱募彝ツ瞰I(xiàn)，以寬廣的胸懷包容大千世界，以執(zhí)著的堅(jiān)守迎來(lái)美好生活。而祖母作為整部小說(shuō)架構(gòu)的核心，在結(jié)尾平靜的敘述中得到了體現(xiàn)和升華?！白婺傅膲?zāi)贡回S腴廣袤的大地托舉著。她的四周，是汲取她軀體上豐富養(yǎng)分瘋狂生長(zhǎng)著的夏季草木?！边@無(wú)疑是整部小說(shuō)最打動(dòng)人心的地方。

〔作者系南昌大學(xué)中文系碩士研究生〕