何時(shí)再有新月派？

顏敏

黃紅春的學(xué)術(shù)專著《古典與浪漫—新月派文學(xué)觀念研究》（江西人民出版社2015年10月出版），是在她博士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上修改、充實(shí)而成的。作為她的指導(dǎo)教師，我見證了這部專著歷經(jīng)艱辛而成形的過程，也見證了一位青年學(xué)者對(duì)于學(xué)術(shù)的執(zhí)著及其隱含的這個(gè)年代彌足珍貴的職業(yè)倫理精神。

新月社是現(xiàn)代中國(guó)最具代表性的自由主義文學(xué)社團(tuán)，但與其在現(xiàn)代中國(guó)的思想文化意義和文學(xué)史地位相比較，關(guān)于它的研究，無論是廣度還是深度，都是很不成比例的。顯然，這與“講述歷史的年代”相關(guān)。我想，隨著當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代性的延展和深入，以新月派為代表的自由主義文學(xué)的現(xiàn)代性資源，會(huì)顯得越來越重要，因?yàn)樾略屡刹粌H是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文化批評(píng)者，更是現(xiàn)代社會(huì)思想文化的建構(gòu)者。

坦率地說，黃紅春的新月派研究，也激發(fā)了我對(duì)新月派一些問題的重新思考，不禁生發(fā)現(xiàn)代中國(guó)何時(shí)再有新月派的感慨，也許這就是所謂的“教學(xué)相長(zhǎng)”吧。因而在評(píng)析黃紅春這部學(xué)術(shù)專著的同時(shí)，我也想談?wù)勛约簩?duì)新月派的一些研究心得。

一、被現(xiàn)代文學(xué)史低估的新月派

我在翻閱新月派的相關(guān)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣現(xiàn)象：由于研究者講述年代的不同，新月派的面目大相徑庭。新中國(guó)前三十年的新月派研究，基本遠(yuǎn)離新月派的本相。那個(gè)時(shí)代普遍將新月派視為統(tǒng)治當(dāng)局的幫兇，因?yàn)轸斞冈凇缎略律缗u(píng)家的任務(wù)》一文中稱新月派為“劊子手和皂隸（古代社會(huì)衙門里的差役）”，而且在批評(píng)文章中斥責(zé)梁實(shí)秋為“喪家的資本家的乏走狗”1。當(dāng)時(shí)的魯迅不僅是個(gè)偉大的作家，而且還是文學(xué)圣殿中的一尊神，以他的話作為一種文學(xué)批評(píng)的價(jià)值參照是可以理解的，不過，學(xué)界將他的批評(píng)話語作為文學(xué)史的定論，則缺乏足夠的學(xué)理支撐2。

新時(shí)期后的新月派研究成果較為豐碩，黃紅春的專著對(duì)此作了系統(tǒng)的梳理。這些研究成果與前三十現(xiàn)代文學(xué)史構(gòu)成鮮明反差的是，普遍將新月派成員視為擁有獨(dú)立人格和自由精神的現(xiàn)代知識(shí)分子群體，這無疑更加貼近新月派的本相。但同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，新時(shí)期的研究成果大多還是沾滯于新月派的文學(xué)實(shí)績(jī)，這顯然縮小了新月派原本的現(xiàn)代思想文化意義。它們于文學(xué)之外的關(guān)注焦點(diǎn)，則是新月派成員的人格心理，研究者有意無意地放大民國(guó)時(shí)期自由知識(shí)分子的獨(dú)特個(gè)性、純真心態(tài)和浪漫氣質(zhì)，而忽略他們?nèi)粘Ｉ畹臒o奈和心路歷程的苦痛。也許，這種世間再無新月派的感嘆性“誤讀”，正是當(dāng)代知識(shí)分子某種人格依附、內(nèi)心壓抑和精神焦慮的心理補(bǔ)償？

學(xué)界一般認(rèn)為，新中國(guó)前三十年新月派研究遠(yuǎn)離對(duì)象本相的緣由，主要是新月派于20世紀(jì)20年代末提出的 “健康”與“尊嚴(yán)”的文學(xué)主張，與當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的文學(xué)工具論針鋒相對(duì)，20年代末新月派與革命文學(xué)的論爭(zhēng)就是明證。1949年后，當(dāng)年左翼文學(xué)的踐行者完全掌握了文學(xué)話語權(quán)力，并按“意圖倫理”的原則編撰現(xiàn)代文學(xué)史3。他們根據(jù)新月社主要成員抵制革命文學(xué)的立場(chǎng)和態(tài)度，將其認(rèn)定為“統(tǒng)一戰(zhàn)線中的右翼”，因此新月派的文學(xué)史價(jià)值地位被貶低，甚至遭受拒斥。新時(shí)期后，雖然新月派作為一個(gè)文學(xué)社團(tuán)重新進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的研究視野，但是研究的禁區(qū)是逐步開放的，既有成果大多關(guān)注新月派成員的文學(xué)實(shí)績(jī)以及他們的人格心理，而且文學(xué)實(shí)績(jī)也主要集中在詩(shī)歌創(chuàng)作以及新詩(shī)理論，自由主義的文學(xué)觀念及其思想價(jià)值并沒有獲得充分理解和深度開掘，這又是何故？

其實(shí)，自由主義文學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)的多舛命運(yùn)，是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問題，上述的說法還只涉及新月社被現(xiàn)代文學(xué)史冷遇的近因。自由主義文學(xué)原本是從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中分化出來的一個(gè)文學(xué)派別，因而遠(yuǎn)因還得追溯到五四時(shí)代激進(jìn)主義與自由主義的分歧。最初，以陳獨(dú)秀、胡適和周氏兄弟等為代表的現(xiàn)代知識(shí)分子，共同豎起新文學(xué)這桿大旗，但是僅僅幾年的時(shí)間，新文學(xué)團(tuán)體內(nèi)部便出現(xiàn)了激進(jìn)主義與自由主義的思想裂痕，而且他們的分歧由社會(huì)政治觀念擴(kuò)展到文學(xué)思想觀念，最終導(dǎo)致新文化團(tuán)體的分化?？梢哉f，他們是在新文化大旗下聚集，又在這面大旗下分道揚(yáng)鑣的。時(shí)值今日，新文化團(tuán)體關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代思想文化建設(shè)的設(shè)想及其分歧，依然引發(fā)我們深省。

后來成為新月派精神導(dǎo)師的胡適認(rèn)為：“凡是有價(jià)值的思想，都是從這個(gè)那個(gè)具體的問題下手的……‘主義的大危險(xiǎn)，就是能使人心滿意足，自以為尋著了包醫(yī)百病的‘根本解決，從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問題的解決法了?！?無產(chǎn)階級(jí)革命的先驅(qū)者李大釗則回應(yīng)道：“若在沒有組織沒有生機(jī)的社會(huì)，一切機(jī)能，都已閉止，任你有什么工具，都沒有你使用他作工的機(jī)會(huì)。這個(gè)時(shí)候，恐怕必須有一個(gè)根本解決，才有把一個(gè)一個(gè)的具體問題都解決了的希望?！?這就是說，他們?cè)诮?gòu)現(xiàn)代中國(guó)的思路上產(chǎn)生了分歧。在我看來，這是晚清以來中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子關(guān)于改良與革命的論爭(zhēng)，在新的歷史背景與文化語境下的繼續(xù)、深化與變異；而20年代末中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)域形成的自由主義文學(xué)與左翼文學(xué)雙峰對(duì)峙的格局，又何嘗不是如此呢？現(xiàn)代中國(guó)這輛龐大的社會(huì)列車步上革命的軌道，既有外部歷史現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)力，也有內(nèi)部思想文化的慣性，它一旦隆隆開啟，氣勢(shì)如虹。直至我們置身其中的新世紀(jì)，還能聽到關(guān)于“告別革命”的辯難聲音，我們仿佛又瞥見二三十年代徘徊在現(xiàn)代社會(huì)十字路口的新月派身影，難道這真是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子宿命般的兩難選擇？

綜上所述，現(xiàn)代文學(xué)史整體上低估了新月派文學(xué)的現(xiàn)代性精神價(jià)值。新中國(guó)前三十年新月派研究遠(yuǎn)離研究對(duì)象本相的原因，是研究者根據(jù)“意圖倫理”的原則，否定新月派文學(xué)的現(xiàn)代思想文化的文學(xué)史價(jià)值。新時(shí)期后的新月派研究貼近對(duì)象本相，但其研究重心大多沾滯于文學(xué)本身（有的文學(xué)史干脆稱之為“新月詩(shī)派”），它們放大新月派成員的自由心態(tài)和浪漫情感，而規(guī)避新月派在現(xiàn)代社會(huì)十字路口徘徊時(shí)的內(nèi)心困惑和情感矛盾。究其緣由，還是與“講述歷史的時(shí)代”相關(guān)，固然較為復(fù)雜和微妙，但其中的主要原因則是比較明確的，這就是當(dāng)代文學(xué)知識(shí)分子在現(xiàn)代中國(guó)的思想文化路徑上，仍然缺乏共識(shí)，而且研究主體的整體思想文化水準(zhǔn)似乎還達(dá)不到新月派的精神高度。當(dāng)然，這也意味著新月派研究擁有豐富的潛在研究空間，其既有的現(xiàn)代性因素召喚我們?nèi)グl(fā)掘與激活。

如果說最初我認(rèn)同而且鼓勵(lì)黃紅春選擇新月派這個(gè)研究課題，還只是出于一種專業(yè)的直覺或者經(jīng)驗(yàn)，那么如今從學(xué)術(shù)史上重新梳理這個(gè)課題選擇的理由，則更有一種堅(jiān)定的學(xué)術(shù)信心。

二、社會(huì)怨恨視閾下的精英文化群體

盡管現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程業(yè)已作出嚴(yán)酷的結(jié)論，自由主義的社會(huì)改良思想生不逢時(shí)，但是我們還是應(yīng)該看到，這個(gè)歷史結(jié)論只是社會(huì)政治層面的結(jié)論，而思想觀念及其深層的文化緣由，遠(yuǎn)比政治歷史更為曖昧。其實(shí)，曾在20世紀(jì)20年代中期，以胡適和徐志摩為代表的新月派，與以周氏兄弟為代表的語絲社和以郭沫若為代表的創(chuàng)造社，就有過種種思想行為的齟齬，雖然個(gè)中恩怨有著不同的具體原因與媒觸，但是經(jīng)由時(shí)間潮水的沖刷，相互抵牾的個(gè)人情緒與是非曲直大多淡化，最終緣由還是隱隱約約地指向新月派的“紳士”文化品位和精神氣質(zhì)。例如，徐志摩因?yàn)轸斞笇?duì)自己的屢次嘲諷感到十分惶惑，為此專門致信周作人，想了解魯迅為何如此。魯迅后來解釋說：“我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的……我更不喜歡徐志摩那樣的詩(shī)?！?這就是說，魯迅與徐志摩的是非恩怨，如果祛除具體的矛盾和媒觸，那么主要緣由還是在于他們不同的現(xiàn)實(shí)人生態(tài)度以及個(gè)性的差異，也在于他們不同的文化選擇與審美趣味。

新月派成員基本都曾留學(xué)歐美，他們的價(jià)值觀念既受西方現(xiàn)代思想影響，又受傳統(tǒng)文化熏陶，形成了開闊而不蕪雜、靈動(dòng)而不游蕩的文化心理，養(yǎng)成理性、節(jié)制、儒雅、寬容的精神氣質(zhì)。同時(shí)，他們大多身居高?；蛘呶幕瘷C(jī)構(gòu)的象牙之塔，生活相對(duì)穩(wěn)定和優(yōu)渥，用現(xiàn)在的話說，可謂是競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的“成功人士”。然而，他們并沒有綣縮在象牙之塔，安于優(yōu)渥的生活，而是在著書立學(xué)的同時(shí)不斷地辦刊物寫文章，憂國(guó)憂民憂自己。然而，可能連這些向社會(huì)啟蒙的現(xiàn)代文化精英自己都不明白，不僅他們主張理性和倡導(dǎo)自由的微弱聲音，極易被激進(jìn)革命的喧囂所掩蓋，而且就是他們的自由超越的精神、穩(wěn)定有序的生活以及理性寬容的人生態(tài)度本身，在那個(gè)急劇世俗化與平等化的過渡性現(xiàn)代社會(huì)，也會(huì)成為社會(huì)怨恨情緒的抨擊對(duì)象。一般說來，在傳統(tǒng)的等級(jí)社會(huì)或者成熟的民主社會(huì)，個(gè)體人性中的嫉妒不至于形成社會(huì)的怨恨情緒，而在一個(gè)由封建等級(jí)化向現(xiàn)代平等化過渡的社會(huì)，才會(huì)出現(xiàn)這種社會(huì)怨恨。因?yàn)檫@種社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況與社會(huì)承認(rèn)的正義價(jià)值相悖，“人人都有‘權(quán)利與別人相比，然而‘事實(shí)上又不能相比。即使撇開個(gè)人的品格和經(jīng)歷不談，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)也必然會(huì)積聚強(qiáng)烈的怨恨”7。

新月派這些向往自由、理性和秩序的文化精英敏感意識(shí)到，他們?cè)趧?dòng)蕩的現(xiàn)代中國(guó)猶如汪洋大海中的礁石，輕而易舉地被革命的狂風(fēng)暴雨淹沒，因而對(duì)于社會(huì)革命抱有本能的恐懼和理性的排斥。民國(guó)時(shí)期戰(zhàn)亂頻繁、國(guó)家貧窮，官場(chǎng)貪腐嚴(yán)重、社會(huì)兩極分化，這無疑是滋生社會(huì)革命的現(xiàn)實(shí)土壤和溫床。對(duì)此，新月派成員不可能視而不見，這也是他們不滿現(xiàn)實(shí)和批判社會(huì)的直接原因。但是，他們畢竟是自由知識(shí)分子的文學(xué)群體，有著自由主義思想的文化遺傳基因，因而他們將審視的目光越過社會(huì)表層，企圖用文學(xué)方式直抵人性。也可以說，他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿，但更加擔(dān)憂隱匿在革命合理性之下的暗濤洶涌的幽暗人性。自由主義思想視閾中的人性幽暗意識(shí)，最初源自希伯萊的宗教文化，“是發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與始俱來的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟：因?yàn)檫@些黑暗勢(shì)力根深蒂固，這個(gè)世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾?！?這種思想的消極方面在于，他們認(rèn)為人性不會(huì)因?yàn)槿祟愡M(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)就會(huì)發(fā)生根本的改善，反而可能會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)功利主義的誘惑下膨脹；特別是幽暗人性中的權(quán)力欲望往往越過自我而融入超我，以道德理想主義的名義大行其道。故此，新月派堅(jiān)執(zhí)人性論的文學(xué)觀念。

研究法國(guó)革命的權(quán)威勒龐認(rèn)為，宗教革命與政治革命的后果差異在于，宗教革命沒有任何經(jīng)驗(yàn)可向其教徒揭示他們是否受到欺騙，因?yàn)樗麄兎堑眠M(jìn)入天堂才能驗(yàn)證；“而在政治革命中，一種虛假教條的錯(cuò)誤很快就會(huì)大白于天下，經(jīng)驗(yàn)迫使人們不得不拋棄它”9。從法國(guó)革命到俄國(guó)革命的歷史經(jīng)驗(yàn)，使人們?cè)俅晤I(lǐng)悟到人類關(guān)于復(fù)雜社會(huì)與人性本身認(rèn)知的有限性，這種認(rèn)知的有限性逼使人類更加重視歷史的思想反思，也迫使人類社會(huì)更加重視自身的糾錯(cuò)能力，因此成熟的現(xiàn)代社會(huì)都會(huì)承認(rèn)文化的多元化，認(rèn)同精英文化的存在價(jià)值。從這種角度講，如果我們拂去蒙在新月派身上的歷史塵垢，那么理應(yīng)重視以新月社為代表的自由主義文學(xué)的思想價(jià)值，并將它視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具可得性的思想文化資源。

三、理性視閾下的人性文學(xué)觀念

現(xiàn)在，應(yīng)該回到黃紅春的這部專著了。這部專著主要是梳理和論述新月派的文學(xué)觀念。我認(rèn)為，它在以下三個(gè)方面，值得我們關(guān)注和思考。

首先，這部專著以文體為架構(gòu)，結(jié)合新月派成員的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，全面系統(tǒng)地分析了這個(gè)自由主義文學(xué)社團(tuán)的文學(xué)觀念和審美傾向。它認(rèn)為，新月派以自由主義思想為核心，兼具古典主義與浪漫主義的美學(xué)風(fēng)格。進(jìn)一步說，新月派的文學(xué)觀念以人性論為基礎(chǔ)，以個(gè)人主義為核心，在藝術(shù)與人生關(guān)系的價(jià)值取向上，提倡自由和理性，在審美傾向上則主張古典與浪漫。

新月派成員中在文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)領(lǐng)域卓有建樹的，當(dāng)屬梁實(shí)秋，因而我們可以將他視為新月派文學(xué)觀念的主要代言人和闡釋者。由于梁實(shí)秋師承美國(guó)新人文主義思潮的代表人物白璧德，因而他的文學(xué)觀念并不前沿。與當(dāng)時(shí)動(dòng)輒標(biāo)榜“主義”的先鋒批評(píng)家相比，他更喜歡討論人類先哲念念不忘的“人性”，主張以人文價(jià)值來規(guī)范人生，倡導(dǎo)文學(xué)表現(xiàn)普遍與永恒的人性。這種文學(xué)觀念，一方面以新人文主義思想為紐帶，連接中西歷史文化觀念，力圖使現(xiàn)代思想在中國(guó)社會(huì)的文化土壤上開花結(jié)果；另一方面更為重要的是，現(xiàn)代社會(huì)的道德焦慮推動(dòng)著人類的人性思考。這種人性思考的現(xiàn)代社會(huì)意義，恰如維柯所說：“這個(gè)原理證明了天意的存在：通過它那智慧的律令，使專心致志于追求私利的人們的欲望被轉(zhuǎn)化為公共秩序，使他們能夠生活在人類社會(huì)中。”10

新月派不僅在文學(xué)觀念方面強(qiáng)調(diào)人文精神，在社會(huì)思想方面也是如此，例如，新月派在20世紀(jì)30年代初期發(fā)起了自由與人權(quán)問題的討論。當(dāng)時(shí)迷信意識(shí)形態(tài)的人也曾譏諷他們，認(rèn)為這是過時(shí)的思想觀念。梁實(shí)秋直至晚年還提及這樁思想公案：“當(dāng)時(shí)也有人（因談自由與人權(quán)）譏笑我們，以為人權(quán)云云乃18世紀(jì)思想，現(xiàn)在還談這些陳腐的道理未免落伍。事隔半個(gè)世紀(jì)，國(guó)內(nèi)國(guó)外一片呼吁人權(quán)之聲又復(fù)洋洋乎盈耳，當(dāng)時(shí)譏笑我們的人也還有健在的，不知此際，除了隨聲吶喊之外還有什么感想？”11盡管新月派關(guān)于社會(huì)革命的態(tài)度上存在著歷史判斷的偏見，但是他們關(guān)于人權(quán)和憲政的論述，接續(xù)了晚清民初以降的現(xiàn)代社會(huì)的政治思想建構(gòu)工程，不僅關(guān)涉現(xiàn)代社會(huì)的基本政治架構(gòu)，而且也是革命意識(shí)形態(tài)無法替代的現(xiàn)代社會(huì)的基本構(gòu)成。

其次，這部專著清晰地梳理出新月社的形成和發(fā)展過程，并通過新月社主要成員的文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作研究，論述了這個(gè)文學(xué)社團(tuán)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的貢獻(xiàn)和地位。雖然新月社本身存在的時(shí)間不過十余年，但它在新文學(xué)歷史中上承“現(xiàn)代評(píng)論派”，下啟“京派”，成為現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重的自由主義文學(xué)社團(tuán)。如果再拉開文學(xué)歷史審視的鏡頭，新月社開創(chuàng)的自由主義文學(xué)，在現(xiàn)代中國(guó)歷經(jīng)磨難薪火相傳，業(yè)已成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上不可或缺的有機(jī)組成部分。

新月社的發(fā)起人和主要成員，都是留學(xué)歐美的知識(shí)分子，但是其中的沈從文卻是個(gè)例外，為此能否把沈從文列入新月社，學(xué)界有不同的看法。這部專著認(rèn)為，應(yīng)該把沈從文看作新月成員，并且援引詳盡的資料加以說明。表面上看，將沈從文視為新月派成員，可以壯大新月社的文學(xué)實(shí)績(jī)，因?yàn)樾略屡傻膭?chuàng)作業(yè)績(jī)主要表現(xiàn)在詩(shī)歌、戲劇和散文領(lǐng)域，唯獨(dú)小說，可能只有沈從文和凌叔華具有文學(xué)史價(jià)值。然而，倘若我們換個(gè)角度，從新月派文學(xué)觀念與沈從文“湘西世界”文學(xué)價(jià)值的相互關(guān)聯(lián)上重新審視這個(gè)問題，那么可以發(fā)現(xiàn)，人性論的文學(xué)觀念可以合理地闡釋沈從文小說的深層意義，而“湘西世界”則能以豐富而生動(dòng)的形象證實(shí)人性論理論的合理性。沈從文在“湘西世界”中悉心構(gòu)筑的“人性神廟”，旨在喚醒我們民間社會(huì)自在形態(tài)的自然、質(zhì)樸和健康的人性，深刻反思現(xiàn)代社會(huì)唯科學(xué)主義導(dǎo)致的功利主義的負(fù)面性，以抵御現(xiàn)代社會(huì)對(duì)個(gè)體生命和自然世界病態(tài)的肆意揮霍和瘋狂掠奪。同時(shí)，“湘西世界”還呈現(xiàn)了人世間宿命般的悲苦，即使是善良的人們也得承受不可理喻的生命殘缺與人生缺撼。因此“湘西世界”是現(xiàn)代語境下新人文主義視野中的人生思考和人性關(guān)照，而不像有人所認(rèn)為的那么簡(jiǎn)單：只是以牧歌式的宗法鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)文化，徒然對(duì)抗物欲橫流的現(xiàn)代都市文化。

最后，這部專著既有較為厚實(shí)的理論基礎(chǔ)，又有扎實(shí)的文獻(xiàn)資料，還有比較敏銳的個(gè)人洞見。其中特別值得提出的是，專著緊貼研究對(duì)象，資料翔實(shí)，論據(jù)可靠。這不僅充分體現(xiàn)出作者在資料爬梳和整理方面所下的功夫，而且關(guān)乎學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)風(fēng)問題，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)必須正視的一個(gè)問題。

坦率地說，現(xiàn)在一些研究生的學(xué)位論文為了深刻地闡釋研究對(duì)象，迎合所謂的創(chuàng)新意義，苦心孤詣地援引理論，而且對(duì)國(guó)外前沿性理論趨之若鶩。我認(rèn)為，文學(xué)專業(yè)的人文性質(zhì)，決定了這個(gè)學(xué)科更多地是接著說，是積累性的創(chuàng)新，而不像自然科學(xué)那樣斷裂性的創(chuàng)新。善于學(xué)習(xí)新理論和新方法，這肯定是個(gè)好事，但是問題在于，有的論文往往是先尋求一種思想觀念，制作一個(gè)理論框架，再根據(jù)這個(gè)理論結(jié)構(gòu)來分解研究對(duì)象，然后分別進(jìn)行論證與闡釋。這里的問題癥結(jié)在于，在有的國(guó)外文學(xué)理論與其研究的本土對(duì)象不甚契合的情境下，為了自圓其說只好削足適履，或者東拉西扯。這種理論先行的結(jié)果，導(dǎo)致原本生動(dòng)而豐富的研究對(duì)象被肢解甚至被扭曲，以致面目全非。我贊同的文學(xué)研究路徑是，首先應(yīng)從研究對(duì)象本身著手，結(jié)合原始資料與既有研究成果的梳理和分析，從中發(fā)現(xiàn)問題；再援引相關(guān)的思想資源和理論方法進(jìn)行論證；最后在論據(jù)可靠與論證合理的基礎(chǔ)上進(jìn)行深刻闡釋。

上面曾提及，新時(shí)期的一些新月派研究，有意無意地放大新月派成員自由浪漫的心態(tài)和特立獨(dú)行的個(gè)性，這種重塑的形象固然與其歷史本相有所差異，但是另一方面我們也應(yīng)看到，正是由于對(duì)象身上灌注了研究主體的生命氣息，因而顯現(xiàn)出熠熠生輝的人格魅力。顯然，研究主體在對(duì)象中不由自主地融入了自己的主觀情感體驗(yàn)，也從對(duì)象研究中反視到自身，從主客體交互的思想情感中體悟到一種人文研究的精神愉悅。這也是說，大多研究成果與藝術(shù)作品一樣，不同程度地存在缺憾，問題在于我們?nèi)绾螐募扔谐晒屑橙￠L(zhǎng)處以彌補(bǔ)自己的不足。當(dāng)然，這是一個(gè)永無止境的追求過程，而結(jié)果則是個(gè)人的造化。

1魯迅：《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第246頁(yè)。

2其實(shí)，這里包含著魯迅與梁實(shí)秋的個(gè)人恩怨及其情緒表現(xiàn)。引發(fā)魯迅氣憤的原因，是1929年11月梁實(shí)秋在《資本家的走狗》和《答魯迅先生》兩篇文章里（《新月》第2卷第9期），暗指魯迅是革命作家—充當(dāng)共產(chǎn)黨的“打手”，拿蘇聯(lián)人的盧布寫文章的作家。實(shí)際上，魯迅當(dāng)時(shí)并不是職業(yè)革命家，而是傾向革命的自由作家，他不僅不拿組織的津貼，有時(shí)還要用自己的稿費(fèi)補(bǔ)貼一些流離失所的革命青年。因此魯迅認(rèn)為，梁實(shí)秋文章中的暗示是惡意中傷，也是一種變相的告密。

3馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第107—117頁(yè)。

4胡適：《多研究些問題，少談些“主義”》，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室主編：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第1冊(cè)，上海：上海教育出版社，1979年，第157頁(yè)。

5李大釗：《再論問題與主義》，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室主編：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第1冊(cè)，上海：上海教育出版社，1979年，第163頁(yè)。

6魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第4頁(yè)。

7 舍勒：《價(jià)值的顛覆》，羅悌倫等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第13頁(yè)。

8張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2006年，第25頁(yè)。

9勒龐：《革命心理學(xué)》，佟德志等譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004年，第14頁(yè)。

10馮克利：《小觀念里的大見識(shí)》，《讀書》2015年第2期。

11 宋益喬：《新月才子》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2000年，第99頁(yè)。

[作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院]