袁捷
(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東濟南250100)
多元喧囂的全球化上海灘
——論《上海寶貝》的時代感
袁捷
(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東濟南250100)
20世紀(jì)90年代中后期,中國社會大大加快了現(xiàn)代城市擴張的速度。偌大的中國,儼然陷入了全球化趨勢的汪洋大海中。而上海更是中國現(xiàn)代化成果的展示空間,是全球化的窗口,是時尚文化和消費文化的舞臺。衛(wèi)慧出現(xiàn)的時代,就是這個崇尚金錢、技術(shù)和性的時代,就是這個以市場為媒介、情欲為動力的時代,在這種背景下,社會轉(zhuǎn)型和商業(yè)性的現(xiàn)代消費文化環(huán)境已逐漸形成。可以說,《上海寶貝》是一場啟蒙性文學(xué)運動之后純文學(xué)與商業(yè)結(jié)緣的產(chǎn)物。
全球化;時代感;上海寶貝
衛(wèi)慧的半自傳小說《上海寶貝》,1999年9月由沈陽的春風(fēng)文藝出版社推出,半年內(nèi)售出超過11萬本。在4月,北京新聞媒體和文化管理部門以《上海寶貝》描寫女性手淫、同性戀和吸毒,將本書裁定為腐朽墮落和受西方文化毒害的典型,宣布禁售。衛(wèi)慧在書中透露的觀念,是將小說創(chuàng)作與出版過程當(dāng)作一場行動藝術(shù)的演出?!渡虾氊悺菲诖徊榻?,需要被查禁,以資證明作品的顛覆性。中國政府無意間配合了衛(wèi)慧,共同完成這場行動藝術(shù)的演出。
《上海寶貝》采取第一人稱的敘事觀點,情節(jié)主要是描述上海女作家倪可與中國男友天天、德國情人馬克的戀情。天天是倪可的愛人,卻性無能;馬克是有事業(yè),有家室、超強的性能力、西方男子對女性的體貼。馬克誘惑了和天天同居的倪可。倪可擺蕩在天天的真實感情和馬克雄壯的肉體誘惑之間,最后天天因吸毒死亡,馬克返回德國,倪可的雙線感情于此告終。這部作品的藝術(shù)性不在三角戀的通俗情節(jié),而在女主角對情欲自主的自覺歷程、對藝術(shù)家創(chuàng)作與生活關(guān)系的省察、對上海這個現(xiàn)代都會風(fēng)情的捕捉。
書中明確點明了她的寫作初衷:“我的本能告訴我,應(yīng)該寫一寫世紀(jì)末的上海,這座尋歡作樂的城市,它泛起的快樂泡沫,它滋長出來的新人類,還有彌漫在街頭巷尾的凡俗、傷感而神秘的情調(diào)?!雹僭谛l(wèi)慧的筆下,上海發(fā)生了微妙的變化,似乎成了許多人都沉浮其間的龐大的情欲集散市場,里面充滿了各種的機會、誘惑、矛盾和掙扎。爵士樂、朋克、同性戀、性高潮是常見的名詞,迷亂的、放縱韻、變態(tài)的東西充斥其中,酒吧和性常常構(gòu)成作品的主體,對人類本能的欲望頂禮膜拜,將個人隱私和性的書寫推向了極端。《上海寶貝》表現(xiàn)的是上海表象中最為光怪陸離的一部分,是上海消費中最為放縱的一部分,也是在當(dāng)代上海生活中最為離經(jīng)叛道的一部分?;蛟S說,現(xiàn)代上海就是不斷追求時尚、追求新的生活方式的地方,作家有時也要與之相應(yīng),故意顯示出一些新的姿態(tài)。
日常生活、女性世界、消費趣味、歷史的末端,這些更帶有“陰性”意味的描寫,某種程度上也更符合上海這座“陰性的城市”的特點。②對于衛(wèi)慧來說,由于沒有經(jīng)歷任何歷史的創(chuàng)傷和陣痛,歷史仿佛隔世的幻景,空泛而不真切。缺乏歷史的烙印使她能夠輕松地疏離以往的歷史和傳統(tǒng),以及由此相伴相生的歷史使命感和道德責(zé)任感。她沒有歷史的陰影,相反卻有著對生活驚人的直覺,對自己強烈的自戀,對快樂毫不遲疑地照單全收。歷史對于世紀(jì)末的人來說似乎成了優(yōu)越感的來源。這點在小說中也隨處可見。這就有了伴隨著這個時代應(yīng)運而生的空虛感和孤獨感,以及由此帶來的自我意識的空前強化。衛(wèi)慧的語言常常是執(zhí)拗地、放肆地、瘋狂地,有失文雅但又充滿挑戰(zhàn)性地植根于自己的經(jīng)驗和感受,用身體語言的恣肆來陳述都市日常生活的目擊與經(jīng)歷,透過一些感性的享樂、物質(zhì)的追求、性愛的刺激等等情節(jié)外殼,從中體現(xiàn)靈魂深處真實的焦慮與不安。這同樣是上海的“芯子”。
上海就是當(dāng)代中國的變動中的鏡像,所以,衛(wèi)慧比一般人更處在都市頹廢糜爛的旋渦和激流中,對都市的虛偽和冷酷的體驗更為深刻。她的作品以反叛的姿態(tài),以自我為殉葬品表現(xiàn)出了對物質(zhì)赤裸裸的喜好和追逐,同時也傳達出對都市虛情假意的嘲弄、痛恨和無奈。“日常生活”的檔次也隨著物質(zhì)化程度的提高而提高,衛(wèi)慧作品中敘事的場景不再是狹窄擁擠的弄堂,而代之以欲望喧囂、燈紅酒綠的享樂場所,這更凸現(xiàn)了日常經(jīng)驗、日常生活和世俗盛宴的歷史性變遷。文中出現(xiàn)的消費語境比比皆是,各種品牌,如施特勞斯鋼琴,CK香水,圣羅蘭錢包,皇冠雪茄,ob衛(wèi)生棉……儼然是全球化下的大賣場。不過,這種寫作在以匍匐的姿態(tài)逼近日常生活的表象并且心甘情愿地認同日常生活平庸的法則時,當(dāng)然也使文學(xué)喪失了超越日常狀態(tài)的精神向度、價值立場和批判態(tài)度,喪失了對日常生活的洞察力、想象力和概括力。
衛(wèi)慧的意義在于她比任何人都更敏感和大膽地描繪了20世紀(jì)90年代的上海,在她筆下,日常生活告別了瑣細人生的沉重主題,踏上了欲望人生的縱欲旅程。小說中的人物體現(xiàn)出對物質(zhì)化的市儈文化的非常不滿,又無法找到有效的反抗方式;沉迷于都市的奢華與刺激之中,又渴望精神擺脫空虛的纏繞;只要求對自己的欲望真實,拒絕任何道義和倫理上的責(zé)任:不斷地尋找各種各樣的精神冒險和游戲,可是又在那種惡性循環(huán)般的瘋狂中感受著內(nèi)心深處的焦灼與厭倦。衛(wèi)慧也在這種顯得拜金放蕩的生活中生發(fā)出對人世的嗟嘆。如“一場車禍或一場疾病就可以要了我們的命,但城市繁盛而不可抗拒的影子卻像足球一樣永不停止地轉(zhuǎn)動,生生不息?!雹坌l(wèi)慧并非簡單地放縱情欲,拒絕靈魂,我們可以從其作品中品味出世紀(jì)末消費的白熱化狀態(tài)以及由此產(chǎn)生的現(xiàn)代性空虛感和繁華帶來的孤獨感,個人生存的困窘和壓抑。曾經(jīng)的十里洋場的印記保留了原有的紙醉金迷,加入了全球化特有的商業(yè)氣息,它們都讓人深深體味到20世紀(jì)末上海的多元化與喧囂性,給人一種很強的感覺沖擊。
注釋:
①③衛(wèi)慧.上海寶貝[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1999.
②周樂詩.筆尖的舞蹈[M].上海:上海外語教育出版社,2006.
I207.42
A
1005-5312(2015)26-0023-01