化蝶與宿命:關(guān)于常英華詩(shī)歌

黃桂元

化蝶與宿命:關(guān)于常英華詩(shī)歌

黃桂元

一段時(shí)間，我的手機(jī)短信經(jīng)常會(huì)收到常英華發(fā)來(lái)的詩(shī)。這些詩(shī)帶著體溫、氣息與脈跳，狀如凄美的杜鵑啼血，又仿佛渺遠(yuǎn)的空谷足音，竟使我一時(shí)生出“今夕何夕”的恍惚。我意識(shí)到，一種在浮世看來(lái)完全屬于“無(wú)用”的被叫作“詩(shī)”的東西，仍在這個(gè)喧囂社會(huì)的邊緣處頑強(qiáng)生存，閃爍自己的珍稀品質(zhì)。常英華寫(xiě)詩(shī)只有四載歲月，與2011年初冬出版的詩(shī)集《尋》相比，《深深的呼吸》有了陌生的變異，豈止是變異，幾乎判若兩人。這位青年女詩(shī)人的稟賦與才情，得益于上蒼眷顧，使其迅速與庸常的公共寫(xiě)詩(shī)套路分道揚(yáng)鑣，破繭化蝶，獨(dú)自在一條浪漫悲情主義的詩(shī)學(xué)坎途堅(jiān)忍跋涉，漸行漸遠(yuǎn)。

娛樂(lè)至上、游戲狂歡的物質(zhì)時(shí)代，繆斯正在失去尊崇，低到塵埃，被時(shí)尚放逐，被世俗嘲弄，這與詩(shī)人的門(mén)檻已被拆除有關(guān)。隨便是誰(shuí)，只要你愿意，并在互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)常曬出一些分行排列的漢字口水，或者通過(guò)借助冰冷的“自動(dòng)寫(xiě)詩(shī)機(jī)”模具制造相關(guān)“產(chǎn)品”，都可以自詡為“詩(shī)人”。常英華與詩(shī)結(jié)緣，卻不能不是一種宿命?！白非笳员拔⒌母叨刃羞M(jìn)/卻不能選擇一條低劣的捷徑”（《詩(shī)歌令我多么卑微》），這樣的卑微激活了她的主體世界，于是不難理解，“強(qiáng)勢(shì)抒情”何以塑成了常英華近乎任性的詩(shī)學(xué)姿態(tài)，她不斷傾訴著所愛(ài)所恨，涇渭分明，絕不騎墻，“強(qiáng)光將波瀾壯闊的理想蒸發(fā)/使我置身絕處，在壅塞狹小的現(xiàn)實(shí)中/觀(guān)一場(chǎng)是非/如同大起之后的大落/生的激情死一樣沉靜”（《一束強(qiáng)光》），沐浴如此詩(shī)之“強(qiáng)光”，讀者除了就范，大約別無(wú)選擇。

常英華屬于王國(guó)維所說(shuō)的那一類(lèi)“以血書(shū)者”。諸如愛(ài)與恨、情與仇、生與死，這些人類(lèi)社會(huì)生活中的永恒母題，被她一一掰開(kāi)揉碎，置放于澄明而堅(jiān)硬的詩(shī)歌容器，而熠熠發(fā)光。她的詩(shī)浸透了無(wú)盡的生命悲歡，這些無(wú)關(guān)乎正能量或負(fù)能量，卻自有不肯流俗、獨(dú)標(biāo)一格的質(zhì)地。借助詩(shī)，她蜷縮在時(shí)間的城堡，鎮(zhèn)痛，療傷，吟唱，與流逝的光陰博弈。生命的核心問(wèn)題就是時(shí)間，她在時(shí)間里迷茫追問(wèn)，伺機(jī)突圍，尋求變數(shù)。“行走于紅塵/注定用腳走出無(wú)數(shù)條弧線(xiàn)/組成一個(gè)輪回/所以，夜游/我需要影子忠誠(chéng)我的身體/就像腳步忠誠(chéng)我的心/他們最終以圓的形狀匯合/卻不一定圓滿(mǎn)”（《夜游》），她喜歡寫(xiě)“夜”，卻不同于翟永明的女性“黑夜意識(shí)”，而是通過(guò)“夜”完成一種日的升華，“夜慢下來(lái)的呼吸/呼出一串潔凈的思想/升華為喧囂之后的沉默/明媚之后的暗淡/白之后的黑”（《夜的表白》）。她力圖借助“夜”的幽暗，孕育晝的夢(mèng)想。

由“夜”之思抵達(dá)“死”之幻，來(lái)自常英華的黑色靈感。她把詩(shī)歌當(dāng)做緩解精神危機(jī)的載體，并有效地放大了這一功能?！拔疑龝?huì)用滄桑年輪里深藏的愛(ài)/開(kāi)出最美的木頭花，彌漫芬芳/我死，/她會(huì)用堅(jiān)硬身軀的那把骨頭/做成裝殮我的棺槨，靜靜超度”（《木頭花香》），“生”與“死”是一道詩(shī)意的深谷，詩(shī)人選擇的是浴火重生的飛翔，“那就死一次吧/讓深積塵埃的幽靈迸出軀體/將最純正的愛(ài)植進(jìn)命里/開(kāi)花、結(jié)果，驚世駭俗/人生，我只能交付一顆心去愛(ài)/就像只能選擇一次出生”（《命與愛(ài)》）。憑吊親人離去，也每每賦予其神來(lái)之筆，令人唏噓，“親人，你喊著我的乳名去往天國(guó)/我沒(méi)有淚雨滂沱/平靜地在你最后的意象中取出暖/等同，在你命運(yùn)深處挖出煤”（《親人的煤》），“命運(yùn)深處的煤”的句子延伸了夜、黑、死亡的隱喻意義，也是常英華詩(shī)歌的一個(gè)修辭貢獻(xiàn)。

像許多嚴(yán)肅的詩(shī)人一樣，常英華對(duì)詩(shī)的娛樂(lè)化之風(fēng)深懷警惕，她不喜歡用曖昧的意象表達(dá)個(gè)人的內(nèi)心奧秘，也很少用朦朧的詞語(yǔ)和甜膩的吟誦描摹現(xiàn)實(shí)，而習(xí)慣于以率真的叩問(wèn)直面虛偽的生活，宣釋叛逆的沖動(dòng)。她的處世哲學(xué)簡(jiǎn)單透明，有幾分大學(xué)校園青春期學(xué)子所特有的青澀與純樸，以及涉世未深的輕狂?！拔野岩簧拿篮?都嵌在年輕的額頭上/抬頭紋占山為王/卻敗于王者”（《最后的釋然》），她對(duì)自己的成長(zhǎng)既困惑，又自信，“誰(shuí)來(lái)引渡我的欲望/將一種無(wú)法釋?xiě)炎兊貌涣艉圹E/將凋零的年輪，葳蕤的情感/變成一個(gè)成熟的標(biāo)識(shí)”（《我的圣經(jīng)》），她所認(rèn)可的“成熟旳標(biāo)識(shí)”，與世故、圓滑、融通無(wú)關(guān)，而注定會(huì)有難度，“我行走于生活之上/腳印或彎或直，或隱或現(xiàn)/或斷或續(xù)，或明或暗/隨時(shí)出賣(mài)我的方向——/我來(lái)過(guò)，且只能來(lái)一次”（《唯一的旅行》）。這樣的結(jié)局她早有預(yù)感，心如明鏡，卻不會(huì)輕易與生活和解，同樣是宿命使然。

布羅茨基談到，茨維塔耶娃對(duì)世界的反應(yīng)方式就是“我拒絕”，她的詩(shī)句“她等待刀尖已經(jīng)太久”，正是她的精神寫(xiě)照，也是其靈魂獨(dú)白。在茨維塔耶娃詩(shī)歌的英譯者妮娜·科斯曼眼里，這位杰出的俄羅斯女詩(shī)人“是脆弱的人類(lèi)個(gè)體存在，她的極其艱難、孤獨(dú)的命運(yùn)，如我們所知，源自于她那絕不妥協(xié)的生命”，帕斯捷爾納克也深有同感，“同日常事物的斗爭(zhēng)賦予她以力量”。從詩(shī)歌發(fā)生學(xué)的角度說(shuō)，常英華與之有近似之處。其敏感、脆弱，其大氣、強(qiáng)勁，像是一幣兩面，構(gòu)成了一道個(gè)性鮮明的詩(shī)學(xué)風(fēng)景。于是，我們經(jīng)?？梢栽谒脑?shī)里感受到一種勃勃英氣?！拔乙斓?，你只給我一撇一捺/我要永恒，你只給我短暫旅程/我要幸福，你先給我諸多淚/你創(chuàng)造愛(ài)恨/令我時(shí)而混濁，時(shí)而清白”（《哽咽的回聲》）。紅塵蒼茫，世事艱難，她常以凜然之姿凝視蒼生，審視自我，直抵被生存表象掩蓋著的真相，這個(gè)過(guò)程中，她的書(shū)寫(xiě)絕不會(huì)隔靴撓癢，淺嘗輒止。

她拒絕自憐自惜，拒絕淺吟低唱，她要借助重金屬般的音響敲擊塵世，彈奏心曲，死、黑、淚、血、傷、疼痛、掙扎、呼吸、骨頭、靈魂、卑微、漂泊、孤獨(dú)、撕裂、隱忍、墓志銘等詞語(yǔ)在她的詩(shī)里此起彼伏，斑斕四射。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》把詩(shī)人分為“主觀(guān)之詩(shī)人”與“客觀(guān)之詩(shī)人”，這是不同的兩種詩(shī)歌境界，在我看來(lái)，前者“窄而深”，后者則“寬而淺”，無(wú)優(yōu)劣短長(zhǎng)之分，各有千秋吧。常英華大約屬于前者。人生中不斷加劇的疼痛感，反而可以使她拆掉心鎖，義無(wú)反顧。海德格爾說(shuō)“當(dāng)思的勇氣得自那在的召喚，命運(yùn)的言詞將一片絢麗”，可以被視為常英華部分詩(shī)作的精準(zhǔn)寫(xiě)照?！拔业娜松鷨?長(zhǎng)不過(guò)連綿曲折的燕山筋脈/長(zhǎng)不過(guò)那條晝夜流淌的灤河/更長(zhǎng)不過(guò)我魂?duì)繅?mèng)繞的思戀/我卻駐進(jìn)記憶悠長(zhǎng)的遙望里/被一個(gè)無(wú)形的力量籠罩/盡情地愛(ài)這生和死”（《我記憶的目光里》）?！八肌迸c“在”的深層貫通，使得此詩(shī)中的亮色與爆發(fā)力渾然一體，交相輝映。

《深深的呼吸》中的愛(ài)情自白詩(shī)，因其情韻的不同凡俗，而具有近乎撕裂人心的美學(xué)力量?！霸徫?，獨(dú)行，是為將你裝進(jìn)更深的夢(mèng)/就像你的頭發(fā)短于我的幸福/卻長(zhǎng)過(guò)你的滿(mǎn)足/我會(huì)手捧你凋落的發(fā)絲離去/緬懷那未曾表白的被愛(ài)的時(shí)光/一根根數(shù)著它/解讀我們此生相遇的全部意義”（《發(fā)絲里隱藏多少愛(ài)》）。所謂“有情人終成眷屬”，往往只屬于世外寓言，“相遇，只在一次長(zhǎng)眠后的蘇醒中/找到打滿(mǎn)補(bǔ)丁的青春里/塵封的彼此”（《無(wú)果的相遇》）。無(wú)果，無(wú)奈，又因死亡而永恒，這個(gè)亙古模式令人愴然無(wú)語(yǔ)。“你說(shuō)你的生命雖短，墓志銘很大/大到我再也寫(xiě)不動(dòng)/而我已在你的枕邊，灑下這首詩(shī)的余溫/那是一個(gè)詩(shī)人被塵世揉碎的情/是你含在嘴邊一生道不出的愛(ài)/我要讓你永遠(yuǎn)枕著它，暖暖地睡去”（《道不出》。升華便是詩(shī)意的代償，也指向了愛(ài)情的終極意義。

常英華的精神獨(dú)立與一個(gè)異鄉(xiāng)游子的漂泊經(jīng)歷有關(guān)。她的孤弱身影曾籠罩在陌生城市的巨大陰影之下，“在城市，樓宇是浪/堅(jiān)厲的牙齒，一次又一次/逼得藍(lán)天節(jié)節(jié)潰退，高懸/傷口處，彰顯著人類(lèi)的欲望”（《浪》）。她想起了故鄉(xiāng)，“我曾希望自己來(lái)路不明/那樣，就不會(huì)在夢(mèng)醒時(shí)分/被想你的眼淚浸泡/就不用在疲于奔命的行走中/緬懷你的溫存/我蹣跚學(xué)步的世界亦幻亦真/而生活，已慣于我受傷/慣于受傷后將你呼喚”（《回歸小鎮(zhèn)》）?？梢韵胂?，那種徹骨的鄉(xiāng)愁曾怎樣折磨著她的魂靈，“年終的一場(chǎng)雪/消融了我365個(gè)返鄉(xiāng)的倒計(jì)時(shí)數(shù)字/我像一條河丟失的一滴水/淌回去的路，淌成了一另一條河……原諒我的貧窮/除了歷經(jīng)滄桑/我備不起一份春天的賀禮/只懷揣詩(shī)歌/用斷行深情/醉淌一江春水”（《更深的思念不在眼前》），遙望故鄉(xiāng)，她并非一無(wú)所有，至少她擁有思念。“我這故鄉(xiāng)貧瘠的兒女/正用詩(shī)歌稀釋她富饒的山河/在命途饑渴時(shí)/喝下良心和眼淚/交出每時(shí)每刻犯下的罪”（《渴》），她的謙卑只獻(xiàn)給故鄉(xiāng)。只有當(dāng)她面對(duì)故鄉(xiāng)的那一刻，才會(huì)低下高傲的身段，并祭出一個(gè)柔軟赤子的懺悔。

即使是一些通常被認(rèn)為屬于應(yīng)景性質(zhì)的采風(fēng)詩(shī)，旅游詩(shī)，常英華也有能力把所見(jiàn)所聞所想化為蔥蘢、搖曳的詩(shī)句，其沖擊力令人驚艷，“南方，是我在北方丟失的一床棉被/蓋上就會(huì)體驗(yàn)/那茂密椰林對(duì)凋零楓葉的思念/那盛開(kāi)山花對(duì)冬眠枯草的真情/……我這北方女兒貧窮得熱烈/只為尋一份暖，由北向南日夜兼程”（《為一份暖跋涉》）。常英華的詩(shī)也并非完美無(wú)瑕，比如，某些句子稍顯直白，詞語(yǔ)略顯生澀，有的詩(shī)，過(guò)多的直抒胸臆使得本應(yīng)有的詩(shī)意有所流失，等等，顯而易見(jiàn)，提升的空間并不是沒(méi)有。2014年2月10日，我在常英華發(fā)來(lái)的手機(jī)短信里看到這樣一句話(huà)：“也許寫(xiě)作本身就需要沉寂和孤獨(dú)，忍耐和苦楚。生活的掙扎和精神的騰飛相生又制約，天分正慢慢輸于年輪，輸于學(xué)淺，輸于浮躁?！闭\(chéng)哉斯言。常英華能有如此的詩(shī)學(xué)自醒，就不會(huì)輕易輸于未來(lái)的挑戰(zhàn)。

（作者單位：《文學(xué)自由談》雜志社）