尋找消失的文化地圖

陸昕

近日讀肖振鳴先生新著《魯迅的北京》后，猶如時光倒流，魯迅復(fù)生，由他老人家?guī)е诿駠鴷r的舊京轉(zhuǎn)了一圈兒，并見了魯迅身邊的各色人物。

誠如作者在書前自序中所說，這不是研究魯迅思想的書，而是以史料爬梳魯迅在北京文化地圖上的軌跡，由此折射出民國時期北京的生活狀況，以及北京帶給魯迅的種種影響及改變。

作者在此點明了，此書并非研究魯迅思想的書，也不是研究魯迅生平的書，甚至從某種意義上說，也不是研究魯迅本人的書。作者將重心放在展示魯迅在京時的生活和工作環(huán)境，以此提供豐富、可靠、翔實的資料，在一定程度上展示魯迅的心路歷程。

依此設(shè)想，作者將魯迅的環(huán)境和生活設(shè)為長短不同的篇目，如居所、會館、醫(yī)療、公務(wù)、學(xué)苑、社團(tuán)、書肆、飯莊、購物、攬勝、影劇以及興趣愛好，如收藏書刊、碑帖、金石、墓志、漢畫、瓦當(dāng)、銅鏡及雜物等等，又在人物篇中，收有周氏一門遠(yuǎn)近親，并同鄉(xiāng)、同事、學(xué)生、學(xué)者文人、外國友人乃至販夫走卒，如買賣房屋的掮客，只要有姓名可考者，皆入，確實下了一番真真確確、實實在在的功夫。

我并非研究魯迅者，但對民國時北京的生活狀況及文人生活很有興趣。所以看了書中所展現(xiàn)的“文化地圖”，不由浮想聯(lián)翩，拉雜談之。

比如，魯迅的好友之一是北大著名的“五馬”之首馬玉藻（字幼漁），馬玉藻曾任北大國文系主任，他與魯迅都是章門弟子，魯迅就是他請到北大講授中國小說史的。我祖父陸宗達(dá)是馬玉藻比較欣賞的學(xué)生，祖父北大畢業(yè)留校任教就是馬玉藻的推薦。馬玉藻曾介紹祖父去聽魯迅的課，祖父去聽了幾次，說魯迅上課的姿態(tài)很隨意地“走上走下”。但祖父當(dāng)時的興趣在音韻訓(xùn)詁，最終還是選了小學(xué)。馬玉藻的長公子馬巽，與祖父是終生好友?！遏斞溉沼洝分杏浻小百銇?、巽伯來”，大多是馬巽承父命給魯迅送些諸如茶葉一類的東西。

書中記有一些如今已經(jīng)消失，當(dāng)初卻赫赫有名的地方，如德國醫(yī)院。德國醫(yī)院不大，是兩個德國醫(yī)生所開。聽祖父說，兩個德國人，一名克里，一名史蒂夫?？死锬觊L，史蒂夫年輕。二人醫(yī)術(shù)甚高，求者絡(luò)繹不絕。雖然要價不低，但京城中有些財力乃至富商闊佬名公巨卿，一遇難治之癥，大多前來請其診治。我祖母曾患重病，請了好些醫(yī)生都治不了。請來克里，祖父說，“克里一進(jìn)屋，拿鼻子一聞，看一眼你奶奶的臉色，馬上說‘腹膜炎’。再一細(xì)診，果然如此。真是神乎其技?！倍?zhàn)后二人回國，德國醫(yī)院結(jié)業(yè)。

在書中林林總總、方方面面的介紹中，我興趣最大的是書肆和飯鋪，以及魯迅的文物收藏。

首先，魯迅喜歡喝酒。書中引魯迅的話，常有“醉、微醉、頗醉、大醉”的記述。如：“1912年8月22日，晚，錢稻孫來，同季市飲于廣和居，每人出資一元。歸時月色甚美，騾游于市?！痹鹿庵拢硌鄄墫V。塵囂之中，騎騾游市，雖早已是遠(yuǎn)去的風(fēng)景，但逸興閑情卻令今人神往。喝酒就不能離開食肆飯鋪，所以作者不憚勞苦，將魯迅與友人去過的飯鋪食肆一一列出，其中有個勸業(yè)場，勸業(yè)場里有個“小有天”飯館，這就引起了我的聯(lián)想。勸業(yè)場很有名，在前門大柵欄廊房頭條，是個百年商號，“文革”后還存在過一段時間。祖父講的一段故事，就發(fā)生在那里。上世紀(jì)20年代，祖父與朋友們在那里于春初時吃“雞油燴豌豆”，要八到十塊大洋一份。價高而味美，令人印象深刻。因而祖父在“文革”中交代資產(chǎn)階級生活方式時以此為例，但卻遭到紅衛(wèi)兵的喝斥。紅衛(wèi)兵的理由是“你那么有錢，為什么不去吃肉？！”祖父后來評論說，“吃雞油燴豌豆還真未必是資產(chǎn)階級生活方式。因為資產(chǎn)階級不一定懂吃會吃?！薄澳蔷退愕刂魃罘绞?？”我問。“更不是?！弊娓感πφf。現(xiàn)在我明白了，是文人，文人才懂吃會吃。

說到收藏，是我最感興趣的。對魯迅藏書，我有個感想，即，章門第子，雖然人數(shù)眾多，但基本都弄舊學(xué)，幾乎沒人搞新學(xué)。就連那位“五四”新文化運動的闖將，號稱人過四十就該死，以“疑古玄同”自命的錢玄同，最后也還是玩舊學(xué)。但魯迅書中大量的中西方木刻版畫，美術(shù)書刊，外國小說等，說明他興趣廣泛，視野開放，在中西方文化橋梁的架設(shè)上開風(fēng)氣之先，不愧新文化運動主將。

有人根據(jù)《魯迅日記》統(tǒng)計，魯迅在居京的十來年里，共往書肆480余次，并每年在日記后寫有詳細(xì)的書賬，可見藏書在他心里的位置。藏書樂趣無限，但有樂也就有不樂的時候，比如賣書。文人并非富商大佬，雖然民國年間教授們的待遇不差，薪水很高，但要養(yǎng)家，應(yīng)酬，聚會，出游，還想買書、多買書、買好書，買善本佳籍，那錢也還是不夠的。所以，也就有賣書的事情。

魯迅也曾賣書，并為此大大發(fā)過一通牢騷。有一回，他拿了幾部明本和一些什么別的書，到也算他上司的原教育總長傅某某那里，請門房送進(jìn)去了，后來門房從里邊出來回話，魯迅說，“那位大人物說，一總給我八塊錢。我一生氣，又抱回來了?！边@事好像對魯迅刺激不小，言詞間甚為不平。

我也靠課徒鬻文為生，又有嗜痂之癖。凡一見書，便有漁色之欲。但阮囊羞澀，過屠門而已。賣書之恨，雖未遇過，可也曾因書遇窘，因此深解魯迅心境。我買書太多，常記不清哪些買了哪些沒買。經(jīng)常是同一種書買了又買，這樣的復(fù)本多時曾達(dá)百冊以上。一天，去琉璃廠買書，又買“復(fù)本”五六種。巧的是，沒過兩天，又路過這家書店，心里忽然想，可不可以和店員商量，我也不退書，把我的復(fù)本拿過來與其他書換一換。把這想法和一位中年女店員一說，她用猜疑的目光看了我兩眼，說：“您這樣做可不合適。假如您買回去看完了，再拿回來說您買重了，換走幾本您沒看過的，這樣您不就老能看新書嗎？您合適了，店里可虧了?！闭f完，她又給我相相面，大概覺得我還不像她所想的那種人，又遲遲疑疑地說：“要不您找找我們經(jīng)理，跟他說說？”其實，我剛才在門口時，碰見她們經(jīng)理了，還簡單聊了幾句。不夸張地說，我們這些愛舊書的人，因為多年老跑舊書店，和各店的經(jīng)理、店員大多熟悉且多少有些交情。我很想告訴這位店員，我沒一來就先找經(jīng)理，就是不想走這后門，卻沒想遭了猜忌。事情一笑了之，我卻得到一個啟示，若真有人像那店員所想，因貧而無力購書，出此下策苦讀，真乃文化之幸，社會之幸。古人以雪地光、螢火蟲讀書不輟，我卻未能以此勵志，可見我終不能成為顏回那樣的讀書人，不由暗叫慚愧。

常常的，在夜色沉沉燈火闌珊中，我獨自穿行于北京的大街小巷，徘徊在可以徘徊或值得徘徊的地方。每逢這時，民國時的北京便會從一個遙遠(yuǎn)的地方，發(fā)出清晰的呼喚。那是一個大師輩出的時代，是一個樽酒論文的時代，是一個士節(jié)昂然的時代，是一個文化高于銅臭，風(fēng)流超越奢華的時代。浸沉于冥想里，我會望向那些在月色中漸行漸遠(yuǎn)的背影，在眼前被許多黑暗樹影團(tuán)團(tuán)合抱的胡同深處，在三兩盞燈籠迷離暗淡的深紅中，隱隱聽到他們的笑語，看見他們的面容。逝者已矣，往者可追，他們?nèi)缤K盞不滅的明燈，在夜色中閃爍蒼茫的亮麗，照耀我們在自己的人生道路上努力前行。