《四世同堂》：活著的老舍無處不在

范亦豪

我對(duì)《四世同堂》有一種特殊的感情，所以我有必要先從自己說起。

我是1936年在北平出生的，才過了半年，七七事變炮響，我就成了小亡國奴，在日本統(tǒng)治下過了八年屈辱的日子。這八年，我在可恨的膏藥旗和兇光閃閃的刺刀下長大，和大人一樣憋著一肚子窩囊氣。那時(shí)最盼的事就是有一天中國能打敗小日本。所以現(xiàn)在回想起一生來，童年時(shí)最高興的一件大事就是日本投降。我這個(gè)九歲的孩子跟著父親跑到太和殿，擠在大人堆里看日軍投降儀式，是真出氣??！于是，寫八年抗戰(zhàn)北平的《四世同堂》自然成了我鐘愛的一部書。

對(duì)我來說，讀《四世同堂》當(dāng)然不僅是解氣，從一個(gè)老舍研究者的角度評(píng)價(jià)這部書，其特殊價(jià)值是它作為獨(dú)立作家的老舍的最后一部分量最重的長篇，濃縮著老舍最本真的思想、理念和追求，寫出了對(duì)社會(huì)特別是民族精神的思索，并且用足了多年的生活積累，展現(xiàn)了他創(chuàng)作高峰期的藝術(shù)功力。它應(yīng)該是“最老舍的”一部。

全書主要人物都住在小羊圈胡同，那是北平西城護(hù)國寺附近的一條極不顯眼的胡同，它在新街口大街有個(gè)胡同口，老舍管它叫“葫蘆嘴兒”，只有五六尺寬。拿現(xiàn)在的話來說它算是條規(guī)劃之外的胡同，所以連個(gè)官名都沒有，那里的老百姓順嘴叫它“小羊圈胡同”，這就成了名字。

這樣的胡同顯然是窮人的聚居地，小說里卻讓大赤包、冠曉荷、牛教授這些有錢有社會(huì)地位的人，跟腳行、理發(fā)匠、洋車夫這些底層百姓住在同一個(gè)胡同里，似乎有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。可那是老舍的生身之地啊，遠(yuǎn)在重慶的老舍閉上眼睛，那里的一磚一瓦一草一木都在眼前，而且從藝術(shù)角度講也是允許的，這么一來，無論是情節(jié)的發(fā)展、人物的關(guān)系，寫起來都比較方便，所以也能將就。

這么處理，在我看來，這個(gè)“勉強(qiáng)”里含著老舍對(duì)生身之地的眷戀。

對(duì)老北京愛之深之切，而又能那么美好地寫出來，恐怕沒有誰能超過老舍了。大家都會(huì)記得在《想北平》里那些動(dòng)情的文字?！拔艺鎼郾逼健绷?，“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說不出而已?！?/p>

寫《四世同堂》給了老舍一個(gè)絕好機(jī)會(huì)。它是專門寫北平的，而且容量特大，可以充分發(fā)揮，撒開了寫。老北京的城市景色、四時(shí)風(fēng)光、節(jié)令風(fēng)俗、季節(jié)蔬果、胡同風(fēng)情、民間禮儀、口語俚語和老百姓的多種性格、多樣人生等等，應(yīng)有盡有，簡直稱得上百科全書。單就民俗學(xué)它也是一個(gè)寶典。

今天的北京，因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展，人口的暴漲，城市的無限擴(kuò)張及對(duì)歷史文物的摧殘等，和當(dāng)年比較起來已經(jīng)面目全非，那種醉人的老北京味兒已經(jīng)所剩無多，這給人們留下了無可奈何的遺憾。但是，老舍用他的筆給我們保存了消逝的老北京，真真切切的老北京，風(fēng)味濃醇的老北京，風(fēng)情萬種的老北京，它的文化記憶價(jià)值是多少張油畫和照片無法相比的。這是一宗多么偉大的貢獻(xiàn)！

抗戰(zhàn)爆發(fā)，老舍提著小皮箱，登上最后一趟火車，走向抗戰(zhàn)的大后方。他強(qiáng)忍著別離之苦，把老母，把妻兒留在淪陷區(qū)。他最糾結(jié)的就是忠孝不能兩全。

這種矛盾的心情化作了《四世同堂》里兩個(gè)最主要的人物：瑞宣和瑞全。瑞宣體現(xiàn)的是孝，瑞全是忠，加在一起，就是老舍。

瑞宣極其愛國，他絕不肯當(dāng)亡國奴，他要去抗戰(zhàn)，但他是長孫，是祁家這個(gè)四世同堂大家庭的頂梁柱，他不能不留下來忍辱負(fù)重。他是內(nèi)心最痛苦的人，因?yàn)樗^腦最清醒，他得掙錢，照顧全家。可是他有一條底線，絕對(duì)不要日本人的錢，絕對(duì)不給日本人干任何事，寧可失業(yè)。他還要照顧?quán)徖?，他是大家的主心骨。瑞宣在危難中始終保持著民族的尊嚴(yán)。忠和孝在他身上終于得到統(tǒng)一。瑞宣的人品、修養(yǎng)、風(fēng)度酷似老舍，作者可能就是以自己為原型的。

瑞全則離開北平，走上抗日的廣闊戰(zhàn)場。他激情四射，信念堅(jiān)定，剛健有力，敢想敢為，他更直接地體現(xiàn)著老舍忠的理念。

有了這兩個(gè)人物，老舍該不那么糾結(jié)了，忠和孝兩全了，全得十分完美。

老舍把自己詩人的剛烈之氣給了詩人錢默吟。

錢詩人敦厚謙和、與世無爭，平日吟詩作畫養(yǎng)花喝酒，然而，氣節(jié)在他高于一切。他說：“我是向來不問國家大事的人，因?yàn)槲也辉刚勎宜簧疃氖??？墒牵腥藖硗鑫业膰?，我就不能忍受！?/p>

錢詩人的兒子仲石是個(gè)司機(jī)，他拼出自己的命，摔死一車日本兵。這個(gè)壯舉早在錢詩人預(yù)料之中，他驕傲地表示：“我只會(huì)在文字中尋詩，我的兒子——一個(gè)開汽車的——可是會(huì)在國破家亡的時(shí)候用鮮血去作詩！我丟了一個(gè)兒子，而國家會(huì)得到一個(gè)英雄！”這是何等的豪情！

因兒子的壯烈犧牲，錢詩人被日軍逮捕，受盡酷刑，毫不屈服，出獄后以他煉就的錚錚鐵骨復(fù)國雪恥，成為一個(gè)神出鬼沒的斗士。

老舍借錢默吟寫出了自己詩人性格的那個(gè)側(cè)面。

老舍是旗人，可是他多年不敢公開自己的旗人身份。這不能怪老舍，要怪得怪那個(gè)時(shí)代。

我常想起上世紀(jì)40年代初上小學(xué)時(shí)多次聽到這么一個(gè)段子：

“你是哪族人？”

“我是旗人?！?/p>

“人家騎馬你騎人？！”

“我在旗。”

“你再騎我打你！”

由這個(gè)粗俗的段子我們可以看到，彼時(shí)，辛亥革命已經(jīng)過去30年了，“驅(qū)逐韃虜”留下的民族歧視還那么深入人心。清王朝的結(jié)束終結(jié)了滿族的特權(quán)，旗人的社會(huì)地位一落千丈，所有的旗人臉上好像都貼上了恥辱的標(biāo)簽。因此，旗人們常常諱言自己的民族出身。老舍直到1949年以后才公開自己的旗人身份。

但是老舍自小就有很濃重的旗人情結(jié)。他的很多作品里都透著旗人味兒。《四世同堂》里的一個(gè)亮點(diǎn)就是寫的旗人，而且是貴族。小文，準(zhǔn)侯爺。老舍把小文夫婦那種貴族加上敗落的“范兒”，那種身居底層又保持自尊的氣度，寫得恰到好處。他們倆墮入貧困卻超然物外從容淡定，活在他們著迷的藝術(shù)里。

冠曉荷迷上了小文太太，動(dòng)了多少歪腦筋，都在不卑不亢的墻上碰了壁。而小文夫婦跟圍著他們學(xué)戲的老百姓可是相處得水乳交融。

平時(shí)看來不問國事的小文，在日本軍官打死他太太的時(shí)候，從舞臺(tái)上飛身下來，掄起椅子把那軍官的腦漿打了出來。他是烈士。

老舍想寫旗人，卻偏偏寫了一對(duì)貴族夫婦，這值得玩味。

同是進(jìn)步作家，很多人對(duì)世代被壓迫被奴役的百姓們是充滿同情的，然而他們往往更多地去注意那些小人物落后、愚昧、自私、麻木的一面，而“哀其不幸，怒其不爭”。老舍和他們不一樣，他的一個(gè)十分可貴的特點(diǎn)是，他既不留情面地解剖和批判民眾可悲可鄙的惡德，又深情地發(fā)現(xiàn)和展示深藏在民眾內(nèi)心的可敬可愛的美德。這大概與他本人的成長經(jīng)歷很有關(guān)系，他在底層長大，他深深懂得，他的親朋、鄰居、伙伴們的人性中丑和美往往是以各種不同的關(guān)系和形態(tài)共存的。

仔細(xì)地看看《四世同堂》里那些普普通通的百姓吧，請(qǐng)你找到老舍眼中那種感覺 。性格各異的人物系列構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)中空前壯觀的群像，這里面的腳行李四爺夫婦，棚匠劉師傅兩口，司機(jī)孟石，理發(fā)匠孫七，小文夫婦，相聲演員方六，老農(nóng)常二爺，放話匣子的程長順，車夫小崔兩口，更有祁老爺子、瑞宣、韻梅、瑞全等等，他們身上的亮點(diǎn)正是老舍極其珍視的人性的閃光。就連吃瓦片的金三爺、潦倒文人野球的內(nèi)心也有善良的東西。而生在冠曉荷家的高弟，心靈中潛藏的美在正義力量的導(dǎo)引下，使她終于走上光明之路。

這些人物身上正反兩種因素兼具的狀態(tài)，是老舍對(duì)民眾從未失去信心的一個(gè)原因，也是《四世同堂》樂觀基調(diào)的依據(jù)。

作為獨(dú)立的自由主義作家的老舍，西方現(xiàn)代的民主思想早已融入他的血液，但《四世同堂》里的人物都沒有表現(xiàn)出明確徹底的現(xiàn)代意識(shí)，因?yàn)榇藭r(shí)國難當(dāng)頭，國家至上，愛國是頭等大事。淪陷的八年，“愛國”這個(gè)標(biāo)尺檢驗(yàn)著每個(gè)中國人。

“愛國”是屬于政治層面的，道德則是它的基礎(chǔ)。在道德的層面，《四世同堂》自始至終貫穿著的是禮義廉恥。給祁家看墳地的老農(nóng)常二爺進(jìn)西直門讓日本兵抓住罰跪，他覺得這是奇恥大辱痛不欲生。老舍說：“他是個(gè)中國人，北方的中國人，北平郊外的中國人。他不認(rèn)識(shí)多少字，他可是曉得由孔夫子傳下來的禮義廉恥?！痹谶@，老舍點(diǎn)出來的就是《四世同堂》的這一個(gè)核心觀念。老舍希望也相信，經(jīng)過民族戰(zhàn)爭的考驗(yàn)與洗禮，在禮義廉恥浸潤中長大的整個(gè)中國人的國民性會(huì)有新的提升，甚至升華。

馮友蘭先生在20世紀(jì)50年代曾倡導(dǎo)“抽象繼承法”。他認(rèn)為古代哲學(xué)命題可以區(qū)分為抽象意義和具體意義，抽象意義往往可以為一切階級(jí)服務(wù)，因而可以繼承。雖然此說當(dāng)年遭到批判，但今天看來是有道理的。中國人幾千年的文化傳統(tǒng)在生活中被徹底砸爛，完全弄一套新的，外國的，水土不服，立不住。而且，傳統(tǒng)有優(yōu)劣兩面，把孩子和臟水一起潑掉也太可惜。世界各國文化中好的東西都是相通的。中國傳統(tǒng)文化里面的精華是有普世價(jià)值的。

老舍始終認(rèn)為中國的改造必得站在中國幾千年文化的基地上。但不能原封不動(dòng)地保留，要改造，去掉陳腐的，發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的。老舍在《四世同堂》里倡導(dǎo)的禮義廉恥不同于傳統(tǒng)的，是經(jīng)過改造更新的，與馮友蘭的主張不謀而合。

《四世同堂》這個(gè)書名起得就大有深意。四世同堂，一個(gè)最傳統(tǒng)的家庭模式，一個(gè)保守封閉的世界，一個(gè)最老舊的觀念。小說以此時(shí)此處為起點(diǎn)，讓一個(gè)個(gè)在禮義廉恥的傳統(tǒng)當(dāng)中泡大的老北京人，經(jīng)過八年的煉獄，登上了一個(gè)新的層次。到了小說的結(jié)尾，和開篇相比，每個(gè)人的靈魂似乎都經(jīng)過一次大洗滌，光鮮亮堂了許多?！端氖劳谩防铮?jīng)過改造、錘煉而更新的禮義廉恥，在道德滑坡的今天顯得更珍貴了。

這部書中關(guān)于祁天佑含冤投河的那段描寫，是令人唏噓的。尤其使人驚奇的是竟然與老舍在20多年后的遭遇那么相似。天佑他冤枉，他委屈，他要把粘在身上的大黑點(diǎn)子——使陽光變黑，使鮮花變臭，使公正變成狡詐，使溫和變成暴戾的黑點(diǎn)子洗凈，他拖著疲憊受傷的身子往西走，他出了城，他看到流水在向他召喚……這里寫的是天佑，又是老舍自己辭世前的的真實(shí)心理，甚至走的方向，去的地點(diǎn)，結(jié)束生命的方式——投水，都一模一樣。好像是老舍在書里為自己寫了預(yù)言，真夠神奇的。

一般來講，作家寫他的人物，常常會(huì)設(shè)身處地去揣摩這個(gè)人此時(shí)會(huì)怎么想，會(huì)怎么做。老舍寫到祁天佑的冤屈時(shí)顯然是十分動(dòng)情的，他把自己完全投入到了這個(gè)角色里，他變成了祁天佑?！八簧鷽]打過架，撒過野。他萬想不到有朝一日他也會(huì)挨打。他的誠實(shí)，守規(guī)矩，愛體面，他以為就是他的鋼盔鐵甲，永遠(yuǎn)不會(huì)叫污辱與手掌來到他的身上?，F(xiàn)在他挨了打，他什么也不是了，而只是那么立著的一塊肉?！碧煊颖淮?，游街，身上寫著“極大的紅字——奸商”，日本鬼子還逼著他自己大聲喊：“我是奸商！”到了這一步，老舍只能讓天佑走進(jìn)那河水，讓清涼的水洗凈胸前的紅字。誰知，到了1966年，老舍遇到天佑一樣的橫禍。他瞬間變成了“反動(dòng)文人”、“牛鬼蛇神”，挨打，挨斗，掛著侮辱人格的黑牌子。他的心走入了當(dāng)年他為天佑設(shè)定的思路，他沒有別的選擇，他走入太平湖。當(dāng)然，老舍的投湖還有絕望、徹悟、醒世、抗議等多重更深的含義。

老舍和他的天佑，幾乎是一模一樣的結(jié)局?！端氖劳谩返倪@一段描寫，似乎是老舍20年前的讖語。它是謎，又不是謎。

《四世同堂》里有老舍，連他的結(jié)局都寫進(jìn)去了。不是嗎？

《四世同堂》里，一個(gè)活著的老舍，無處不在。