詩(shī)性的力量

王曉華

在二十一世紀(jì)談?wù)撛?shī)性，我們常常覺(jué)得自己是遲到者：與屈原、荷馬、李白、莎士比亞相比，當(dāng)代人似乎已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了詩(shī)性豐盈的時(shí)代。的確，詩(shī)集已經(jīng)縮減為書(shū)店里的少數(shù)族裔，但這必然意味著詩(shī)性的衰微嗎？果真如此的話，“詩(shī)性地棲居”為何又成為廣被傳播的流行語(yǔ)？要回答諸如此類的問(wèn)題，就必須追問(wèn)：何為詩(shī)性？

一

要接近詩(shī)性本身，我們不能不回到起源。起源不是單純的歷史概念，但又絕非完全與時(shí)間無(wú)涉，而相關(guān)追索必然牽連出更多的問(wèn)題：最初的詩(shī)性如何實(shí)現(xiàn)自己？它是純?nèi)坏闹腔?？還是意味著更多的東西？

事實(shí)上，沒(méi)有誰(shuí)能回到源頭。偉大的詩(shī)人也是短暫者。永垂不朽僅僅是永遠(yuǎn)的愿望。我們只能面對(duì)流傳下來(lái)的是作品。幸運(yùn)的是，今人可以讀到下面的文字：

土返其宅，

水歸其壑，

昆蟲(chóng)毋作，

草木歸其澤。

———《蠟辭》

在這首名為《蠟辭》的遠(yuǎn)古詩(shī)歌中，詩(shī)性以不容置疑之勢(shì)展示其力量。它既非輕盈的游蕩、無(wú)知的空想、偶然的夢(mèng)幻，也不是單純的接受和響應(yīng)。相反，呼喚者的意志充溢于字里行間。當(dāng)諸物的名字被呼喚時(shí)，說(shuō)話者猶如獲得了神的幫助。于是，魔法生效了，諸物的靈魂被感動(dòng)，順從地各歸其位。在這個(gè)過(guò)程中，語(yǔ)言不是獨(dú)白，詩(shī)性也屬于原始的呼喚—響應(yīng)游戲。

當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)：他們不過(guò)是些占卜者、方士、巫覡之徒。千真萬(wàn)確：占卜者是最初的詩(shī)人?？墒牵?dāng)占卜者試圖溝通天、地、神、人時(shí)，一種偉大的詩(shī)性豈不因此誕生了嗎？在被精靈附體的時(shí)刻，這些個(gè)體調(diào)動(dòng)的似乎不是語(yǔ)詞，而是事物的靈魂：“動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)?！保ā睹?shī)序》）對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌會(huì)產(chǎn)生魔力，引導(dǎo)宇宙戲劇走向大團(tuán)圓的結(jié)局：由于詩(shī)人的呼喚，土壤回到了自己的住處，水重返溝壑，昆蟲(chóng)放棄了擴(kuò)張的沖動(dòng)，草木繁榮生長(zhǎng)。此刻，詩(shī)人既是宇宙戲劇的導(dǎo)演，又是其中的絕對(duì)主角。他們仿佛被神圣的存在所征用，變得強(qiáng)大而輕盈，可以往來(lái)于萬(wàn)物之間，率領(lǐng)眾生載歌載舞：

俄耳甫斯，阿波羅和繆斯的兒子，樂(lè)師和詩(shī)人，

乃圣者和諸神的翻譯，

曾使森林中的人停止殺戮，放棄野蠻的生活，

因此傳說(shuō)中的他能馴服老虎和兇猛的獅子。

———賀拉斯《詩(shī)藝》

于是，一種新的世界秩序誕生了，原初詩(shī)人不斷體驗(yàn)凱旋的快樂(lè)，出席可見(jiàn)和不可見(jiàn)的加冕儀式：“希臘人稱詩(shī)人為普愛(ài)丁（Poieten），而這名字，因?yàn)槭亲顑?yōu)美的，已經(jīng)流行于別的語(yǔ)言中了。這是從普愛(ài)恩（Poiein）來(lái)的，它的意思是‘創(chuàng)造?！保ㄥa德尼《為詩(shī)辯護(hù)》）當(dāng)詩(shī)人被尊稱為創(chuàng)造者時(shí)，詩(shī)性必然具有幾分神圣意味。

作為宇宙戲劇的參與者，原初詩(shī)人的力量并不單單來(lái)自語(yǔ)言：“言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《毛詩(shī)序》）在這種生命力洋溢的狀態(tài)中，他們似乎是全能藝術(shù)家，仿佛可以發(fā)揮整體性的生命力量，自由地穿梭于萬(wàn)物之間。不過(guò)，當(dāng)詩(shī)人享盡榮耀之際，致命的威脅也潛伏于無(wú)形的深淵之中：如果有一天，失去了樂(lè)器的輔助和舞蹈的沖動(dòng)，詩(shī)人還會(huì)延續(xù)這種神奇嗎？對(duì)于由此產(chǎn)生的后果，德國(guó)詩(shī)人里爾克曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)繪聲繪影的描述：

再也意識(shí)不到那輕妙的豎琴，

那琴曾經(jīng)牢固地長(zhǎng)在左手上，

有如玫瑰卷須長(zhǎng)在橄欖枝上。

他的感官似乎分裂開(kāi)來(lái)：

他的視覺(jué)如狗跑在他前面，

轉(zhuǎn)過(guò)身，又跑回來(lái)，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在下一個(gè)拐角等著，

———而聽(tīng)覺(jué)倒留在后面如一種嗅覺(jué)。

———里爾克《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》

離開(kāi)了豎琴，俄耳甫斯的神奇至少暫時(shí)消失了：既不能馴虎伏豹，也無(wú)法直接傾聽(tīng)神諭。此時(shí)，這位往日的斫輪老手只能依賴感官的力量。當(dāng)“視覺(jué)如狗跑在前面”，俄耳甫斯蛻變?yōu)橛^看者。這意味著：詩(shī)的主體將成為“眼目之作”，不再具有神圣意味。與此同時(shí)，致命無(wú)力感貫穿了他的全身。對(duì)于習(xí)慣了載歌載舞的他來(lái)說(shuō)，這種分離帶來(lái)的是無(wú)盡的痛苦。然而，沒(méi)有回頭的道路：藝術(shù)如人，合久必分。唯有告別原初狀態(tài)，詩(shī)性才能走向獨(dú)立，一個(gè)族類才有資格慶祝自己的新生。

那么，這個(gè)蛻變完成了嗎？在公元前三世紀(jì)，古希臘大哲亞里士多德給出了答案：“有一種藝術(shù)僅以語(yǔ)言模仿，所用的是無(wú)音樂(lè)伴奏的話語(yǔ)或格律文，此種藝術(shù)至今沒(méi)有名稱。”（亞里士多德《詩(shī)學(xué)》）這種說(shuō)法與漢語(yǔ)詩(shī)歌的定義出奇地吻合：“詩(shī)，志也。從言，寺聲?！保ㄔS慎《說(shuō)文解字》）“僅用語(yǔ)言”或“從言”意味著：對(duì)于這種已經(jīng)完成蛻變的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是其獨(dú)一的家。音樂(lè)和舞蹈可能還會(huì)伴隨其左右，但只起輔助作用：僅僅使用語(yǔ)言的人走上了前臺(tái)。然而，“沒(méi)有名稱”這個(gè)事實(shí)又表明：它的新穎性曾經(jīng)長(zhǎng)期被忽略。

值得注意的是，亞里士多德和許慎分別用“模仿”和“志”定義詩(shī)：“僅以語(yǔ)言模仿”；“志者”，記錄內(nèi)心之意向也。相對(duì)于“動(dòng)天地，感鬼神”的神奇景象，“模仿”和“志”無(wú)疑卑微得令人沮喪：如果說(shuō)原初詩(shī)人是創(chuàng)造者，那么，這些以說(shuō)話∕寫(xiě)作的人至多是模仿者和記錄者，其地位甚至低于陶工、木匠、船員，因?yàn)楹笳咧辽龠€與真實(shí)之物打交道。這是個(gè)吊詭的過(guò)程：詩(shī)人在藝術(shù)家族中的位置凸顯出來(lái)，但其地位卻因此下降了。難道詩(shī)人真的離開(kāi)了創(chuàng)造者的領(lǐng)地？莫非他∕她淪落為靠仿制和記錄過(guò)活的匠人？如果真的是這樣，那么，詩(shī)性的獨(dú)立豈不是本可避免的錯(cuò)誤？

對(duì)于許多懷舊者來(lái)說(shuō)，原初詩(shī)人往來(lái)于天地之間，本具有神圣意味，非后來(lái)的模仿者和記錄者所能比。放棄原有的高貴身份而甘于卑微，不是蛻變，而是墮落。與調(diào)度天、地、人、神的偉業(yè)相比，模仿和記錄可謂雕蟲(chóng)小技。這兩種活動(dòng)都要依靠耳目之官，但后者皆不可信賴：耳聽(tīng)可能為虛，眼見(jiàn)也未必為實(shí)。為了說(shuō)明此中道理，古希臘大哲柏拉圖繪聲繪色地講起了故事：

有一些囚徒從小就住在洞穴中，頭頸和腿腳都被綁著，不能走動(dòng)也不能轉(zhuǎn)頭，只能朝前看著洞穴的后壁，所見(jiàn)的僅為投射在墻壁上的影像。由于從未見(jiàn)過(guò)真實(shí)的世界，這些可憐的家伙將這些影像當(dāng)作真實(shí)的東西。

這段寓言出自他的《理想國(guó)》。在這部曠世奇書(shū)中，他毫不留情地揭露當(dāng)時(shí)詩(shī)人的無(wú)能：以模仿和記錄為業(yè)，過(guò)分依賴感官，只能看到萬(wàn)物的影像，無(wú)法認(rèn)識(shí)真實(shí)的世界。據(jù)此，他痛陳詩(shī)人之罪：“詩(shī)人除了知道如何模仿外一無(wú)所知”“他們只是在用詞句向那些聽(tīng)眾繪聲繪色地描述各種技藝”，屬于他們的摹仿術(shù)則是“卑賤的父母生出來(lái)的卑賤的孩子”。倘若長(zhǎng)期受卑劣的詩(shī)人蠱惑，大眾將喪失辨別真?zhèn)蔚哪芰Γ瑴S落為洞穴中的囚徒。允許詩(shī)人存在，有百害而無(wú)一益。于是，柏拉圖下達(dá)了假想的驅(qū)逐令：“我們確實(shí)有很好的理由把詩(shī)歌從城邦里驅(qū)逐出去。理性要求我們這樣做。”（柏拉圖《理想國(guó)》）

不過(guò)，柏拉圖所標(biāo)畫(huà)的僅僅是真相的部分形貌：退隱的不是詩(shī)，而是詩(shī)的神話。事實(shí)上，溝通神人的傳譯者僅僅存在于想象之中：首先將天空想象為天帝，再把電閃雷鳴想象為天帝“向人們所作的一種姿勢(shì)和記號(hào)”，自然會(huì)順理成章地想象出溝通神人的傳譯者。由此而誕生的是以想象為業(yè)的“神學(xué)詩(shī)人”：他們似乎“懂得天帝在預(yù)兆中所表達(dá)的天神語(yǔ)言”，個(gè)個(gè)精通奧義，掌握著猜測(cè)和預(yù)言的權(quán)力。（維柯《新科學(xué)》381）在詩(shī)性智慧萌發(fā)的早期階段，此類想象曾經(jīng)層層遞進(jìn)，編織出復(fù)雜的影像體系：

最初的人類都用符號(hào)說(shuō)話，自然相信電光弩箭和雷聲轟鳴都是天神向人們所作的姿勢(shì)或記號(hào)。因此從“nuo（做手勢(shì)）”這個(gè)詞就派生出numen即“神的意志”這個(gè)詞，用一種更崇高和更有價(jià)值的意象來(lái)表達(dá)天帝雄威這種抽象含義。（維柯《新科學(xué)》379）

此類神話盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，枝繁葉茂。其內(nèi)容之宏富，常常令現(xiàn)代人震驚。流傳下來(lái)的神話雖屬于殘篇，但依然足以見(jiàn)證詩(shī)性智慧的奇妙。不過(guò)，它僅僅見(jiàn)證了想象的力量：天空的巨大軀體并不是天帝，雷電的王國(guó)也從未存在。假如人們最終發(fā)現(xiàn)此類想象的幼稚品格時(shí)，原初詩(shī)人必然迅速退隱，取而代之的則是人間萬(wàn)象的模仿者和記錄者。詩(shī)人不再試圖執(zhí)導(dǎo)宏大的宇宙戲劇，而是謙卑地回歸大地上的國(guó)度。占卜者的后裔失去了想象中的翅膀，但獲得了更為強(qiáng)壯的雙足。從此，他們穿越喧鬧的市井和寂靜的鄉(xiāng)村，游走于凡夫俗子之間，“模仿人們被迫的或自愿的行為”。（柏拉圖《理想國(guó)》）那些全能的藝術(shù)家退隱了，代替他們的是模仿者和立言者。從調(diào)動(dòng)萬(wàn)物到模仿和記錄，詩(shī)人的地位似乎下降了，但詩(shī)性卻因此獲得了獨(dú)立。獨(dú)立的詩(shī)性既然已經(jīng)產(chǎn)生，那么，它就會(huì)不斷吐露自己的秘密。對(duì)于詩(shī)性來(lái)說(shuō)，這是失敗者的勝利，受挫者的凱旋。

二

在涉及本性時(shí)，事物越是被遮蔽，就越會(huì)頑強(qiáng)地敞開(kāi)自己。富有敵意的力量也會(huì)被利用，被當(dāng)作自我展示的媒介。

當(dāng)柏拉圖宣稱要驅(qū)逐詩(shī)人時(shí)，詩(shī)性以看似悖謬的方式獲得了表述：為了證明驅(qū)逐詩(shī)人的合法性，柏拉圖花了頗多篇幅分析詩(shī)性活動(dòng)的特質(zhì)。他不但率先使用了詩(shī)性概念，而且將詩(shī)人定位為“影像的創(chuàng)造者”。（柏拉圖《理想國(guó)》）在他看來(lái)，詩(shī)人與畫(huà)家都“全然不知實(shí)在而只知事物的外表”。這種說(shuō)法雖然尖刻，但他卻無(wú)意中道出了一個(gè)重要的秘密：詩(shī)的詩(shī)性顯現(xiàn)于意象的家族，顯現(xiàn)于那張面孔、這片綠葉、彼處的巖石中；要實(shí)現(xiàn)詩(shī)的詩(shī)性，就必須面向意象本身。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“一生中能描述一個(gè)意象，比寫(xiě)出連篇累牘的作品好?！保嫷隆蛾P(guān)于意象主義》）就此而言，柏拉圖可謂西方意象主義的先驅(qū)，兩千多年后才出生的龐德不過(guò)是其精神后裔。

不過(guò)，僅僅追查到意象的層面，還不足以敞開(kāi)詩(shī)性的獨(dú)特品格：畫(huà)家更直接地展示意象，難道他們也是詩(shī)人嗎？如果詩(shī)到意象為止，那么，他們恐怕無(wú)力與畫(huà)家競(jìng)爭(zhēng)：“詩(shī)用語(yǔ)言把事物陳列在想象之前，而繪畫(huà)確實(shí)地把物象陳列在眼前，使眼睛把物象當(dāng)作真實(shí)的物體接受下來(lái)?！保ㄟ_(dá)·芬奇《畫(huà)論》）對(duì)于這些可能的反詰，柏拉圖并未給予重視。在他眼中，詩(shī)人和畫(huà)家都模仿事物的影子，實(shí)屬一丘之貉。詩(shī)如畫(huà)，畫(huà)如詩(shī)，均遠(yuǎn)離真理，其本性并無(wú)二致：“我們可以正當(dāng)?shù)匕言?shī)人拿來(lái)與畫(huà)家并列，因?yàn)橄癞?huà)家一樣，詩(shī)人的創(chuàng)造真實(shí)程度很低，因?yàn)樗聦?shí)上他的創(chuàng)作訴之于靈魂的低劣部分，而非訴之于靈魂的最佳部分，這是另一個(gè)相同點(diǎn)?！保ò乩瓐D《理想國(guó)》）囿于此類籠統(tǒng)之論，柏拉圖自然不會(huì)拓展自己的詩(shī)性理論。

柏拉圖去世之后，有個(gè)人延續(xù)了他的事業(yè)。這就是亞里士多德，柏拉圖最杰出的學(xué)生。寫(xiě)作《詩(shī)學(xué)》時(shí)，這位曠世天才強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌“僅以語(yǔ)言模仿”。此類說(shuō)法與許慎的定義異曲同工。二者所屬的文化語(yǔ)境大不相同，但都揭示了一個(gè)事實(shí)：獨(dú)一地使用語(yǔ)言是詩(shī)歌的基本特征。詩(shī)性顯現(xiàn)于語(yǔ)言之中。離開(kāi)了語(yǔ)言，舞蹈和音樂(lè)會(huì)幸存下來(lái)，但詩(shī)歌不能。詩(shī)性與語(yǔ)言同在。它固然是意象的制作，但僅僅發(fā)生于語(yǔ)言層面：詩(shī)歌中的山川、鳥(niǎo)獸、人類皆非事物本身，而是文字和話語(yǔ)。當(dāng)詩(shī)中的我推動(dòng)巨石時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的巨石依然維持其原貌：我所推動(dòng)的是巨石的意象，是進(jìn)入語(yǔ)言的巨石。恰如畫(huà)布上的士兵無(wú)法參與真實(shí)的戰(zhàn)役，文字中的黃金也不為任何銀行所接受。沒(méi)有誰(shuí)能娶畫(huà)上的美人，也無(wú)人真的可以用詩(shī)呼風(fēng)喚雨。屬于詩(shī)性的一切發(fā)生于語(yǔ)言之中，體現(xiàn)為意象的游戲。如果說(shuō)語(yǔ)言是詩(shī)性的家，那么，意象則是詩(shī)性的本體。語(yǔ)言不是靈驗(yàn)的咒語(yǔ)，意象也不具有調(diào)動(dòng)萬(wàn)物的力量。從這個(gè)角度看，詩(shī)人是無(wú)力的。然而，他們的力量恰恰顯現(xiàn)于這種無(wú)力之中：一旦從現(xiàn)實(shí)的因果鏈條中解脫出來(lái)，這些凡夫俗子就獲得了精神上的自由，可以站在地平線上回望自己；過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)的線性秩序失效了，他們可以往來(lái)于過(guò)去和未來(lái)之間；就此而言，詩(shī)人確實(shí)分享著神性。與“敝于物”的蕓蕓眾生不同，喜歡眺望遠(yuǎn)方的詩(shī)人“描述可能發(fā)生的事”。（亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第9章）“可能發(fā)生”意味著尚未出現(xiàn)。尚未出現(xiàn)而又被描述，這豈不是悖理之事？顯然，唯一的可能是：被描述的事已經(jīng)以某種方式存在。存在于哪里？答案只有一個(gè)：心靈。

他用什么去感動(dòng)人心？

他憑什么去征服一切？

難道不是出自胸中的和音，

把世界向內(nèi)心回?cái)z？

———歌德《浮士德》舞臺(tái)序曲

“可能發(fā)生的事”存在于詩(shī)人的胸中。它雖然沒(méi)有出世，但已形成秘密的“和音”。當(dāng)詩(shī)人吐露心曲時(shí)，世界就會(huì)為之感動(dòng)。那么，“可能發(fā)生的事”究竟是如何發(fā)生的呢？靠“把世界向內(nèi)心回?cái)z”嗎？此路不通：外在的世界已經(jīng)誕生，回?cái)z它的影像至多只能重復(fù)舊事，無(wú)法進(jìn)入可能性的王國(guó)。毫無(wú)疑問(wèn)，必然存在一種更積極的精神活動(dòng)。那么，它究竟是什么？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，亞里士多德給出了部分答案：

在組織情節(jié)并將它付諸言詞時(shí)，詩(shī)人應(yīng)盡可能地把要描寫(xiě)的情景想象成就在眼前，猶如身臨其境，極其清晰地“看到”要描繪的現(xiàn)象，從而知道如何恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)情景，并把出現(xiàn)矛盾的可能性壓縮到最低的限度。（亞里士多德《詩(shī)學(xué)》1455a）

在這段文字中，關(guān)鍵詞無(wú)疑是“想象”：想象者，因想而生象也；象由心生；“看到”僅僅提供了材料和機(jī)緣，詩(shī)人的想象則造就了意象，而意象使不可見(jiàn)之物變得可見(jiàn)。

幸虧有了意象的存在，心靈才不至于成為永遠(yuǎn)的密室，被攝入其中的宇宙萬(wàn)象才可以重見(jiàn)天光。正是由于破譯了這個(gè)秘密，意大利學(xué)者維柯才總結(jié)道：“因?yàn)槟軕{想象來(lái)創(chuàng)造，他們就叫做‘詩(shī)人，‘詩(shī)人在希臘文里就是‘創(chuàng)造者。”（維柯《新科學(xué)》376）沒(méi)有意象，就沒(méi)有詩(shī)性，就沒(méi)有靠詩(shī)性智慧揚(yáng)名立萬(wàn)的詩(shī)人。不過(guò)，在原始時(shí)代里，詩(shī)人并非珍稀物種，相反，最初的人都是意象的創(chuàng)造者，所擁有的智慧皆為詩(shī)性智慧：

詩(shī)性的智慧，這種異教世界的最初的智慧，一開(kāi)始所用的玄學(xué)就不是現(xiàn)在學(xué)者們所用的那種抽象的理性的玄學(xué)，而是一種感覺(jué)到的想象出的玄學(xué)，像這些原始人所用的。這些原始人沒(méi)有推理的能力，卻渾身是強(qiáng)旺的感覺(jué)力和生動(dòng)的想象力。這種玄學(xué)就是他們的詩(shī)，詩(shī)就是他們生而具有的一種功能……（維柯《新科學(xué)》375）

當(dāng)原始人將打雷的天空當(dāng)作天帝時(shí)，他們展示了想象的力量。打雷的天空不是天帝。不斷咆哮的天帝是想象的產(chǎn)物。想象不僅再現(xiàn)，而且創(chuàng)造出多于其原型的影像：天帝的屬性多于“打雷的天空”。這種意象層面的“多于”顯現(xiàn)了詩(shī)性的本質(zhì)。當(dāng)原始人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敬拜天帝時(shí)，當(dāng)荷馬說(shuō)船“在大海寬闊的脊背上開(kāi)航”時(shí)，當(dāng)里爾克談?wù)摗敖饘俚泥l(xiāng)愁”時(shí)，他們都是詩(shī)性的創(chuàng)造者。

顯然，詩(shī)人的使命就是創(chuàng)造“多于”現(xiàn)實(shí)的意象。當(dāng)原始人的群像退向歷史深處以后，這種創(chuàng)造開(kāi)始屬于少數(shù)個(gè)體：他們使熟悉事物的陌生化，造出了“自然中所從來(lái)沒(méi)有的形象”，讓“英雄、半神、獨(dú)眼巨人”登場(chǎng)亮相，用金做的掛毯裝飾語(yǔ)言中的大地。隨著新的意象源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)性則持續(xù)擴(kuò)展自己的領(lǐng)地。于是，它的豐盈襯托出現(xiàn)實(shí)的匱乏：大海、山脈、花草、樹(shù)木、宮殿、道路、飛機(jī)都可以進(jìn)入詩(shī)中，但詩(shī)歌里的奇花異草卻不能在大地上開(kāi)放。從根本上說(shuō)，詩(shī)性是溢出、投射、贈(zèng)予，是必須展示的富有，是心靈和現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)的不等式。

三

說(shuō)到這里，我們不能再回避詩(shī)性和世界性的神秘關(guān)系：它們相互涵括。

詩(shī)性居住于心靈和語(yǔ)言中。心靈和語(yǔ)言是世界的一部分。世界的世界性涵括詩(shī)性。如果說(shuō)詩(shī)性是果核，那么，世界性就是水果。被涵括的詩(shī)性或者是一種內(nèi)在性，或者是語(yǔ)言的屬性。內(nèi)在性不能穿越軀體的墻壁，語(yǔ)言也無(wú)法直接影響現(xiàn)實(shí)生活。用薩特的話說(shuō)，作為審美對(duì)象的它們歸根結(jié)底是“非現(xiàn)實(shí)”。的確，洋溢著詩(shī)性的人們可以自豪地宣告：

詩(shī)人登上了九霄，

額頭高聳天際，

他用行星的聲音說(shuō)話，

響徹寰宇，

而在他的胸中他感覺(jué)到星星的呼吸。

———阿萊克桑德雷《詩(shī)人與詩(shī)歌》

這是“可信的不可能”，但僅僅出現(xiàn)于想象中。如此說(shuō)話的他∕他仍未走出意象的國(guó)度，沒(méi)有逾越語(yǔ)言的邊界。九霄、行星、寰宇都只存在于詩(shī)人的心中。他/她僅僅在自己的心中頂天立地。這是無(wú)法被他人見(jiàn)證的偉大：那個(gè)構(gòu)思出奇花異草的人坐在書(shū)房或公園的長(zhǎng)椅上，他∕她風(fēng)云激蕩的頭腦處于天穹和大地之間，但他/她的面孔并未因此成為大眾劇場(chǎng)。正是由于意識(shí)到了這個(gè)秘密，雪萊才宣稱“詩(shī)人是世間未獲公認(rèn)的立法者”。（《為詩(shī)辯護(hù)》）此處，“未經(jīng)公認(rèn)”意味著：不為大眾所知，或，沒(méi)有經(jīng)過(guò)評(píng)議。為什么如是說(shuō)？單純地表達(dá)自信嗎？非也。未獲公認(rèn)的原因是：詩(shī)人的宇宙難以為他人所見(jiàn)。它屬于內(nèi)在的領(lǐng)域，可能現(xiàn)身為文字，但能瞥見(jiàn)其全貌者唯有詩(shī)人自己。

這是個(gè)隱秘的國(guó)度，詩(shī)人是唯一的王。當(dāng)靈感降臨之時(shí)，他們指揮詞語(yǔ)，領(lǐng)導(dǎo)意象，組建遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)神奇、美好、豐盈的世界。在此國(guó)度中，詩(shī)人是當(dāng)之無(wú)愧的立法者。他/她規(guī)定詞語(yǔ)的游戲規(guī)則，確立意象結(jié)盟的契約，猶如內(nèi)在的天神。由于心靈過(guò)于豐盈，他/她必須成為贈(zèng)予者：意象有鄉(xiāng)愁，要求回到原型中間。于是，想象中的水漫過(guò)了不存在的湖泊，詩(shī)人則自豪地為自己加冕：創(chuàng)造者。然而，由于沉迷于純粹的內(nèi)在性，詩(shī)人的王國(guó)實(shí)際上已經(jīng)小于其身體。此時(shí)，他/她不過(guò)是白日做夢(mèng)者，所擁有的不過(guò)是如露亦如電的幻影，而外部世界中的風(fēng)景、美人、金礦與他/她并無(wú)真實(shí)的關(guān)系：

她那雙眼睛天下最美

那腿美美啊

可關(guān)我們什么事

———阿拉貢《圣女瞻禮經(jīng)》

這就是詩(shī)性的悖論：它的富有就是它的貧窮，它的強(qiáng)大見(jiàn)證了它的無(wú)力。當(dāng)其富有和強(qiáng)大顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)，詩(shī)人就會(huì)充滿自信：“詩(shī)人是這樣一種人，他也許是個(gè)超越人的人，因?yàn)槌巳酥?，他是一個(gè)詩(shī)人?！保ò⑷R克桑德雷《詩(shī)人與詩(shī)歌》）；“沒(méi)有誰(shuí)配受創(chuàng)造者的稱號(hào)，唯有上帝和詩(shī)人?！保ㄑ┤R《為詩(shī)辯護(hù)》）在詩(shī)人被迫承認(rèn)后一種真實(shí)時(shí)，他∕她的語(yǔ)調(diào)就會(huì)變得悲愴：

當(dāng)我痛苦地站在你的面前

你不能說(shuō)我一無(wú)所有

你不能說(shuō)我兩手空空

———海子《麥地與詩(shī)人》

于是，詩(shī)人還沒(méi)來(lái)得及從陶醉中醒來(lái)，就被痛苦的利刺擊中。凱旋的儀式尚未結(jié)束，葬禮的哀樂(lè)就會(huì)彌漫在詩(shī)人的心頭。他們仿佛精神上的極限運(yùn)動(dòng)員，往來(lái)于天堂和地獄、高貴和卑微、勝利與挫敗、狂喜與沮喪之間。這兩極不斷交替出現(xiàn)，組成輪回之環(huán)。后者將永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)，衍生出各種各樣的悖論，直到詩(shī)性本身歸于沉寂。

然而，這僅僅是詩(shī)性的一個(gè)形貌。如果說(shuō)詩(shī)性是個(gè)果核，那么，它可以反過(guò)來(lái)包圍整個(gè)果實(shí)。從詩(shī)人的頭腦中似乎彈出了虛擬的袋子，后者不斷擴(kuò)張，最終涵括了世界本身。這是詩(shī)性的神秘之處：它屬于世界性的一部分，但又試圖涵括世界性。詩(shī)人既生活于世界的中心，又活躍于其外圍乃至邊緣。前者貪婪地?cái)z入大地上的風(fēng)景，后者則在諸神止步之處冒險(xiǎn)前行：

……冒險(xiǎn)

有時(shí)更超過(guò)生命自身，更勇敢

憑借一絲氣息

……它，超過(guò)所有的防護(hù)

這為我們創(chuàng)造了安全……

———里爾克《即興詩(shī)行》

在世界的外圍，在精靈也未曾抵達(dá)的邊緣地帶，冒險(xiǎn)前行的詩(shī)人是絕對(duì)的先鋒，他∕她的每個(gè)足跡都是奇跡。隨著他/她雙腿的邁進(jìn)，世界的世界性向上生長(zhǎng)。于是，故事逆轉(zhuǎn)了：詩(shī)性成了尺度，世界開(kāi)始模仿詩(shī)歌，蕓蕓眾生試圖“詩(shī)性地棲居”。甚至，它似乎成為一種原初的承諾：只有當(dāng)詩(shī)性現(xiàn)身，只有當(dāng)我們以詩(shī)性測(cè)量世界性時(shí)，人才真正地有家可歸，存在才會(huì)敞開(kāi)其廣度和深度。

然而，詩(shī)性真的會(huì)反過(guò)來(lái)成為基礎(chǔ)嗎？成為基礎(chǔ)它又怎能位于世界的外圍，又如何牽引我們？它果真同時(shí)是世界的圓周和圓心嗎？如此被言說(shuō)的詩(shī)性豈不成了另一種神性？為了防止它凝固和僵化，我們是否應(yīng)該不斷舉起奧卡姆剃刀，或者隨時(shí)吐出解構(gòu)主義的冷嘲熱諷？這些問(wèn)題不可回避，但答案永遠(yuǎn)無(wú)法被全部說(shuō)出?；蛟S，在尋找答案的探險(xiǎn)之旅中，我們只能不斷回到詩(shī)性和世界性的悖反關(guān)系，自愿被卷入永恒的輪回游戲之中。