鄉(xiāng)村寓言觀照下的人性悲歌

馮曉瀾

陳夏雨的短篇小說《你別說，你聽我說》（《湖南文學(xué)》2015年第4期），以其寓言化的觀照書寫、狂放奇詭的想象營構(gòu)、鄉(xiāng)土語言樸素的詩意呈現(xiàn)、小說修辭反復(fù)對比象征的多重運用，以及主旨內(nèi)涵因主人公易老倌“復(fù)仇”與被“復(fù)仇”對象村長之間彼此的算計，帶來人性糾纏廝殺復(fù)雜幽深的呈現(xiàn)，而溢出單純“復(fù)仇”的多義性，使這篇小說煥發(fā)出灼人眼目的“新穎敘事，另類文本”的異質(zhì)性色彩，從而，超越了同類反映鄉(xiāng)村空巢、留守狀態(tài)和鄉(xiāng)村政治生態(tài)單一、類型化的書寫。

故事發(fā)生在雖偏遠，卻通班車，也能聽到天上飛機聲，如石磨磨米般轟鳴的蓬河村。隨著城市化進程的不斷深入，這個村，空村到只余十來個人，能走動的也就兩三個，其他的“要么說不出話，要么行不得路，癡呆的占了一半”?？梢姡詈哟辶羰氐拇迕?，毫無例外都是老弱病殘，茍延殘喘在日漸荒涼的村莊里。盡管人氣如此勢弱，卻并沒有影響鄉(xiāng)村權(quán)力的運轉(zhuǎn)。村長“你別說，你聽我說”的口頭禪，仍回響在蓬河村的上空。

這深含寓意的村長式權(quán)力話語，雖然只是蓬河村鄉(xiāng)村權(quán)力頗為式微的存在，但它卻是小說的魂魄。作者既以此為篇名作為文眼，也以它的多次反復(fù)出現(xiàn)，推動情節(jié)發(fā)展和所刻畫人物的心靈演變。這句權(quán)力話語，仿如未傳遞出的接力棒，時時被易老倌在內(nèi)心中羨慕、覬覦、爭搶。因這巧妙的設(shè)置，順理成章，“你別說，你聽我說”，無疑成為主人公易老倌返村“復(fù)仇”的內(nèi)在驅(qū)動力，也成為刺探鄉(xiāng)村生存境況和政治生態(tài)的探針，更是解剖鄉(xiāng)村人性的手術(shù)刀。

小說開篇，年關(guān)將近，從省城返鄉(xiāng)挑著編織袋擔(dān)子的易老倌，恰遇村長指揮其心腹矮秘書挖坑，好盛裝石灰，準(zhǔn)備為村長粉刷屋子。令人不爽的是，易老倌招呼村長，對方愛理不理，易老倌只好自問自答，或自言自語。由此可見，盡管易老倌穿著生怕別人沒看到的好衣服，走路的氣勢也有還鄉(xiāng)團胡漢山的匪氣，還兼有到省城遍地撿錢所帶來的城市氣息，但他在蓬河村村人眼中，惹人嫌、人緣不好、毫無話語權(quán)的卑微身份并未因此而得到改變。更令人不爽的是，挖坑的所在系易老倌的田地，村長卻連招呼都沒打一個。村長散煙給矮秘書后，還順帶以拿出又收回的香煙羞辱易老倌，這就導(dǎo)致情節(jié)進一步的發(fā)展，也就有了，易老倌與矮秘書錯身而過的肢體沖突。村長雖霸氣不減，矮秘書也在幫腔，但易老倌不管不顧揚長而去，二人只有用無奈的眼光追隨易老倌后腦勺的份兒。在此，三個主要人物，易老倌、村長、矮秘書，在易老倌返村時，均已出場。在作者頗具畫面感的對話和行動描寫中，顯露出易老倌和村長、矮秘書兩派之間矛盾對立關(guān)系的苗頭，也預(yù)示著后續(xù)章節(jié)的暗潮涌動。挖坑，即將選舉新村長，均為后文埋下了小說內(nèi)在情感點得以爆發(fā)的伏筆。

在省城以撿破爛為生的易老倌返村后，孤身一人生活在家徒四壁和一群從城里撿拾回來的布娃娃之中。布娃娃在他眼里是有生命的，他把它們視作生命中的奇遇，陪伴著他度過了，在他看來，無疑是遍地撿錢的省城日子?；氐脚詈哟寮依?，雖冷清凄苦，但他沒忘貼上“囍”字和點上紅燭，還有挑回的布娃娃相伴和“復(fù)仇”的使命在身，再孤苦也不算個事。那些布娃娃，各有命名，比如：村長的老婆文嬌，自己的老婆艷紅，女兒嘉妹。這三個沒有鮮活生命、缺席在場、被布娃娃替代的人物，折射出易老倌與村長千絲萬縷的緊張關(guān)系和難以解開的心結(jié)，呈現(xiàn)出易老倌半瘋不瘋生活的“前世”，以及與村長歷經(jīng)幾十年歲月風(fēng)塵都沒能磨滅掉的愛恨情仇。易老倌常給布娃娃們開會，學(xué)著村長的口吻、步態(tài)，操練和體驗著村長的權(quán)威，回憶著這半生被村長壓制的不幸，臥薪嘗膽般欲拉下村長而坐上村長的寶座。如此構(gòu)思，易老倌游離村民之外的封閉獨處，已不再是個人獨白的獨角戲，其讓布娃娃開口說話并以人之常情常態(tài)，與易老倌相互交流和作用，不僅讓易老倌的心理軌跡，得以寓言般活色生香地再現(xiàn)，而且，使小說透視出歷史與現(xiàn)實相扭結(jié)，所帶來的魔幻色彩和智趣。這無疑是以輕寫重，對現(xiàn)實以迂為直的有效探查。

易老倌返村的“今生”，其重大的使命，就是要競選村長。易老倌的理性中又有非理性的成分，那就是用布娃娃去賄選。他與村長較量，欲替代村長，無非是可以像村長一樣擁有令人羨慕和敬畏的鄉(xiāng)村權(quán)力，可以奪回被村長“霸占”的文嬌（曾是易老倌追求過的女人），可以為所欲為，睡更多的女人。村民們對易老倌的賄選，一笑置之，覺得好玩，估計沒人選他，投他也無妨。但矮秘書這個村長最信得過的人，卻對村長發(fā)出了質(zhì)疑：怎能讓瘋子做村長？可村長不乏理由：村里沒幾個人了，易老倌想做就讓他做，不然，他會真發(fā)瘋；自己身體也不行了，就讓他沖我來吧，他是最難纏的對手；前幾天帶易老倌去縣里檢查過，說他沒精神病，可以做村長。矮秘書滿臉通紅，當(dāng)面只能微微反抗：你好假，你們都瘋了。背過村長，矮秘書卻采取了行動，不僅罷村長的工，不再去挖坑，還悄悄報復(fù)易老倌，燒毀那些布娃娃、偷走“文嬌”。村長和矮秘書結(jié)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線，被村長的私心和矮秘書渴望權(quán)力的落空所瓦解。因為，村長并沒拿矮秘書這個心腹當(dāng)回事，而是，不僅給易老倌辦五保，還禮讓或者說是禪讓，終于使得易老倌如愿以償坐上了村長的寶座，以此償還，村長自認為逼瘋了易老倌的內(nèi)心虧欠。

男人之間的較量，均是從利益出發(fā)的，失望之極的矮秘書怎能不憤而出手，或抵觸罷工，或遷怒于易老倌。矮秘書這一角色，不僅帶有權(quán)力追隨者所顯現(xiàn)的反諷幽默成分，而且，還起著情節(jié)發(fā)展不可或缺的推波助瀾的作用。

易老倌上任后，卸任的村長提著酒向新任村長的易老倌道喜。二人酒后的“互訴衷腸”，卻讓情節(jié)和角色發(fā)生錯位的陡轉(zhuǎn)。在村長的講述中，半瘋不瘋的易老倌曾是一個極度暴力和心胸狹窄的人，這才導(dǎo)致了易老倌的妻死女散之悲劇。而村長不僅一心幫他妻女?dāng)[脫家暴，還一心護村，讓村里平安，并非易老倌心目中真正的村霸。只不過，村長一心為村的袒護，其功過，是好，是歹，自己也無法評說。村長坦誠的交心，感動得二人相向而跪，頗有古代高士之風(fēng)范。誤會冰釋，握手言和，心結(jié)打開。本來，小說可以在皆大歡喜中作結(jié)。然而，作者并未就此止步，且讓情節(jié)再次發(fā)生陡轉(zhuǎn)，將小說推向高潮。

村長酒后意外死于自己指揮矮秘書所挖的坑中，不過，易老倌暗中使了陰勁，讓這意外死亡有了謀殺的嫌疑。這一切被暗中窺視、伺機報復(fù)的矮秘書瞧見，帶著一群人去抓捕易老倌。值得玩味的是，村長之死，看似被易老倌暗算，實則是村長自己設(shè)的局。因為，他趁過年，喊回在外面打工的兩個孫子，一反常態(tài)不要孫子孝敬的壓歲錢，而是要他們?yōu)樗麩X紙、叩響頭，并囑咐他們，就當(dāng)是行過孝了，他死后就不要他們回了。村長就此交代后事，可以窺見其心思的縝密。他的曾向易老倌打聽、請教到省城撿拾破爛，以實現(xiàn)二人社會角色的互換，只不過是一個向易老倌示弱的幌子。還因為，他深知易老倌的復(fù)仇心理，一有風(fēng)吹草動，即會星火燎原；自己病死或被易老倌暗算，都是遲早的事。村長以心機的周密，死于開篇所挖的坑中，并被易老倌和著石灰抹進了墻里。表面看似村長成全了易老倌，實則是渾然不覺入局的易老倌，不僅幾十年來沒斗贏過村長，而且到村長死時，他也仍沒能斗贏。二人之間的算計、較量，呈現(xiàn)出復(fù)雜奇詭的人性景象，讓我們窺見人性廝殺之慘烈，是何其觸目驚心，又是何其令人脊背發(fā)涼。

小說結(jié)局呈開放性，易老倌是否被抓住，已不重要。

重要的是，我們讀到了一個新穎和另類的文本。它給我們留下了足夠思索的空間，以探索其中幾個人物形象所呈現(xiàn)出內(nèi)涵的多義性。它雖兼具政治的色彩，但并不是真正意義上的政治寓言小說。村長代表下的鄉(xiāng)村政治，是一個故事的外殼，或者說，是小說內(nèi)在的驅(qū)動力。它并沒有更深層地觀察、剖析鄉(xiāng)村政治，而是著力于人性的揭示和書寫。由此，我更愿意，把它看作是一則鉆探人性深度和廣度、勘查人性存在多種可能性的鄉(xiāng)村寓言小說。作者通過現(xiàn)實“復(fù)仇”的步步推進，借助娃娃道具和魔幻想象對過往恩怨的回溯，構(gòu)成了鄉(xiāng)村人際生存境遇之寓言化的觀照與書寫：現(xiàn)時與歷時有機交纏，所帶來的共時震響，二者合力指向渾沌、深遂的人性地帶，燭照了在“復(fù)仇”、權(quán)欲潛隱控制下，易老倌、村長一干人所產(chǎn)生的人性變異和人性復(fù)歸的艱難；同時，也奏響了一曲城鄉(xiāng)文明觀念碰撞沖突、新城鎮(zhèn)崛起與鄉(xiāng)村凋落的背景下，易老倌以及生活在那片土地上蕓蕓眾生的人性悲歌。