如何瞬間消滅耗子民族？

育邦

荒謬是世界的本質(zhì)。當你試圖深入荒謬或欲解釋荒謬之時，你就進入更為荒謬的境地。

我們談?wù)摰闹魅斯蠯先生，他是一位文字藝術(shù)家，也就是通常說的作家。他熱愛文學(xué)，并且在某種意義上他需要通過自己的努力來傳播他的作品，即便表面看來恰恰相反。

可是，我們———跟他生活在同一個時代的讀者卻根本沒有什么文學(xué)細胞，最起碼是理解K先生作品的細胞。他的作品太美妙，對于跨越兩個世紀的人們而言都是振聾發(fā)聵的，或者說是直指人心的。這些冠冕堂皇的說辭，只有在公眾場合，大家才會這么說。事實上，我個人完全不是這樣想的，我沒有這種感覺，我周圍的讀者一定也不會有此感覺。私下里，我們會竊竊私語，K先生的作品沒有什么與眾不同之處，他不過是千千萬萬個庸常作家中的一員而已。

他確實與我們有些不同，也許他有些蠢，或者是大智若愚吧，誰知道呢？他扛著鐵鍬，吭哧吭哧地爬到一座山峰的最高處，開始挖掘。他要取水。也許是打井。搞得氣喘吁吁，一身臭汗。而我們總是習(xí)慣走到低洼處，越低越好，也許不動一鍬，就有水了。甚至更有幸運者還會發(fā)現(xiàn)一處泉眼，他將被后人立碑紀念。我們總是很務(wù)實，這是我們的專長，這種本性常常使我們立于不敗之地，也使我們的基因越來越強勢———在物種進化過程中，遙遙領(lǐng)先于其他看起來頗有一些小聰明的物種。

他需要通過朗讀來傳播自己的作品，毋寧說來證明他的存在。我記得，在一個負一層的酒吧間，一個月之內(nèi)，他竟然不辭辛勞地組織了五六次朗誦會。這些忠實的聽眾也許真是可憐，他們不得不忍受他單調(diào)的嗓音。除了我和我拽來的幾個文學(xué)愛好者之外，馬克斯·勃羅德先生不得不經(jīng)常跑到學(xué)校強行拉來的一些大學(xué)生，許諾給他們免費啤酒和咖啡，才勉強把場面支撐下去。他朗讀了《審判》《變形記》《判決》，我們基本上毫無反應(yīng)。只不過當他朗誦《饑餓藝術(shù)家》時，我們才憐憫地抹一抹鼻子，裝著心酸的樣子。但我們也注意到，他如此簡潔地讓所有主人公在只言片語中死去，這符合我們有限的審美趣味。他那靜寂的絕望的朗誦還有著超越時間的魔力，有人把這場景寫到回憶錄中，稱當事人永遠無法忘記K先生在昏暗狹小的酒吧間里的頎長身影。

說起審美趣味與審美傳統(tǒng)，我們得追溯到史前文明時代。據(jù)鐫刻在龜甲獸骨上的文字記載，我們最早的藝術(shù)應(yīng)該是詩歌藝術(shù)，它包含詩詞的寫作、歌唱與朗誦。我們真正的藝術(shù)表達，也許叫直接的生活表達吧，常常就是對各種人和事（包括這個大千世界）發(fā)表自己的看法，這些看法通常是“哼”“唷”，后來又發(fā)展出“嗯”“哈”“哇”，這五種最基本的詩歌表達貫穿了我們種族幾千年的文藝史和社會發(fā)展史。對于任何事物，只要發(fā)出的是這些音節(jié)中的某一個或多個，就可以輕而易舉地判斷這是來自我們種族的聲音，這是我們種族的重要特征之一。它們被用來歌唱，在各種各樣的場合：葬禮、婚禮、開學(xué)典禮、領(lǐng)導(dǎo)人就職典禮以及戰(zhàn)爭與宗教時刻。這些文藝表達的構(gòu)成即便如此簡單，但對于我們來說已足夠用的了。因而，K先生的朗誦完全是一種頂尖的藝術(shù)，我們尊重藝術(shù)。他是個例外，他比我們更豐富、更有藝術(shù)細胞，我們并不嫉妒他。

把他作為我們唯一的藝術(shù)家，顯然是夸大其辭。

把他作為我們不可替代的藝術(shù)家，我們大家都沒有什么異議。

我們一度把他供起來，也就是不要他參加社會工作，免去他所有的勞動義務(wù)，連植樹節(jié)都不要他去植樹。這可以讓他安心，不必為一日三餐發(fā)愁，不必與我們一樣———必須要為生存而作斗爭?？墒?，他認為這沒有尊嚴，他不是官方豢養(yǎng)的藝術(shù)家。因為他是法學(xué)博士，所以他憑借自己的專業(yè)素質(zhì)成功地在帝國保險公司找到一份薪水尚可的差事。

有些人討厭他，我確認并非源自他可怕的盛名。他們說，他寫的是什么呀……語焉不詳……沒有故事……人物蒼白……枯燥乏味……他們說，他連故事都不會編，費了九牛二虎之力還不如一個插科打諢的小丑呢？但是我們總是傾向于認為他的作品是尖銳柔美的，因為看起來一切正常卻又略顯荒誕不經(jīng)，這使得他顯得特別。但這種特別并不耀眼，當然更談不上刺眼了。要說例外，也許是有的，他的詩歌像李白杜甫但丁的詩歌一樣被刻在石碑上（當然還有一些名人箴言什么的，如“我思即我在”“鮮血即思想”“存在主義是一種人道主義”等都曾被勒石紀念之），豎立在風(fēng)景名勝區(qū)，我一直記得他的一首詩：

一場傾盆大雨。站立著面對這場大雨吧！

讓它的鋼鐵般的光芒刺穿你。

你在那想把你沖走的雨水中漂浮，

但你還是要堅持，昂首屹立，等待那即將

來臨的無窮無盡的陽光的照耀。

我背得上的，加上“哼”“唷”“嗯”“哈”“哇”這些重要的藝術(shù)工具，我甚至可以把它朗誦出來。

我們必須提出這樣一個問題：我們?yōu)槭裁磳λ瞥鐐渲?？不遺余力地尋找并闡釋我們與他之間的關(guān)系？

這兩個問題糾纏在一起。

這很難回答。

我們總是在一個特別的日子里，比如月圓之夜，在一個繁華的鬧市口，為他的新書舉辦簽售活動。奇詭的是，每一次簽售活動，基本上沒有什么特別的宣傳，讀者都會蜂擁而至。他們是為了一睹他蒼白的臉龐、憂郁的眼神，還是為了欣賞他那頗有特點的書法簽名———既左支右絀，又能保持相對的平衡？也有一些麻煩事，每一次簽售之后，總會有讀者走出現(xiàn)場后又折返而回，他們要求退貨———無條件地退貨。甚至有人大聲喊道，下次再也不來參加他的新書簽售會了。但是，我們知道，下一次來臨的時候，他們又會忙不迭地趕過來，他們早就忘記自己說過的話了。有一些K先生狂熱愛好者，他們參加K先生所有的活動，閱讀K先生所有的書籍。他們成了不折不扣的說謊者，但又不完全是。他們被謊言、K先生和殘酷的生存現(xiàn)實扯來扯去，分裂至深，幾乎到難以為繼的狀況。哦，他們太善良了，我為他們心碎。

由于某個人或某些人的程序發(fā)生了混亂，我們種族內(nèi)部發(fā)生了慘絕人寰的大屠殺。在這次大屠殺之后，K先生的簽售會仍舊如期進行?，F(xiàn)場真是門可羅雀啊，來的大都是顫顫巍巍的老頭老太！門外櫛比鱗次按序站列的是一些幽靈，他們無事可做，參加簽售會已成為他們的習(xí)慣。為此，我和勃羅德先生不得不手持大喇叭，向來者示意加快步伐以迅速聚集；同時，還不停地派出我們得力的信使，到人口密集的地段———譬如菜場、電影院和幼稚園———召集讀者。這些準備活動反復(fù)進行，直到現(xiàn)場的讀者人數(shù)勉強能湊合下去。

他有自知之明，他似乎明白自己是肩負使命的。有一點，他不滿意自己的現(xiàn)狀，就是他的身份問題：他的身份模糊，是作家藝術(shù)家？是詩人？是精神導(dǎo)師或領(lǐng)袖？還是心理醫(yī)生或精神分析師？他除了在酒吧間朗誦他寫的所謂的小說外，還常常進行廣場朗誦，這也很難讓人想得通，因為我們的廣場歷來是募捐、發(fā)表政治演說或裝甲車大搖大擺開過的地方，這是一個疊加著盲目、變革與鮮血的文化層。他一個人的表演往往是詩歌朗誦。但是，我們也勇于承認他平庸的詩行和尖利的嗓音徹底地征服了我們。也許，他的朗誦喚起了我們夢中的記憶。我們種族里的每一個成員在出生之前，也就是還在母親子宮里的時候，都做過一個關(guān)于自己日后童年的五彩之夢。但是，自從出生之后，我們每一個人就直接進入成人年代———不茍言笑，城府頗深。在現(xiàn)實生活中，我們沒有童年時光，也沒有青年時代。我們曾經(jīng)有一部憲法，第一章就規(guī)定要讓我們在孩童時期充分享受做游戲、外出露營、看看小人書和隨便晃晃的自由，并且大人們努力幫助孩子們實現(xiàn)這種自由。這是一件大快人心、民心所向的好事，但是從來沒有實現(xiàn)過。甚至有人懷疑，這樣的憲法早就被廢除了。種族的決策機構(gòu)是這樣考慮的：因為我們疆域遼闊，面臨的敵人又多又強大，我們必須從一生下來就得成為一名成人，可以像戰(zhàn)士一樣奔赴有形與無形的戰(zhàn)場，甚至是生活這個無處不在的戰(zhàn)場。這種狀況使我們厭倦，對于生活對于自己都是。當厭倦和絕望像霧霾一樣彌漫在我們生存的空氣中時，我們這個任勞任怨、頗有創(chuàng)造力的種族，從根本上就進入了慢性自殺的歷史進程中了。我們的朝氣已消耗殆盡，我們中曾經(jīng)涌現(xiàn)出一大批有才華的年輕人，但是由于厭倦和絕望，他們平庸起來就其他人更快更徹底，他們的才華自然都轉(zhuǎn)化為虛偽和狡詐了。K先生幫他們做夢！他的箴言被印成白紙黑字：“不要絕望，甚至對你并不感到絕望這一點也不要絕望?！彼睦收b是致幻劑，在某些特定而又艱難的時刻，他幫助我們部分地掙脫日常塵世的枷鎖，使我們看到海市蜃樓，以獲得片刻歡愉。而非解脫。談解脫，顯然有點大，沒有達到那種程度。

我們不能嘲笑K先生，事實上是，見到他之后，我們就笑不起來，更有女士讀他的書又哭又笑，真是莫名其妙??！

在一座山峰上，我們費了好大的力氣，把一個古人的一段話刻在一塊被鑿平的懸崖上。這段話是這樣的：“敲開核桃確實不是藝術(shù)，因此也沒有誰敢召集一群觀眾，在大家面前敲開核桃以供消遣?！边@段話像咒語一樣，或者是上古時代大祭師的祭詞一般，很難理解，似乎很玄妙。但我們知道這里鑲嵌著關(guān)于理解我們種族藝術(shù)的密鑰。我們對于K先生百思不得其解，就不由得想起這段話。誰將是敲開核桃的那個人？也許正是K先生。敲開核桃是一門藝術(shù)，核桃敲開之后將展示世界的真相，這就這門藝術(shù)存在的意義。我們知道這門獨特藝術(shù)的獨特價值，K先生的重要性也就不言而喻了。通過他，我們欣賞的某些品質(zhì)正是我們自身根本就不屑一顧的。我們嫌棄我們自己。K先生本人持相同的看法。他的朋友勃羅德先生也曖昧地承認這一點，因為他不得不遺憾地歸類于“我們”這一庸俗的群體。至少可以這樣說，K先生和我們建立的是互為悖論的鏡像。

有一次，我和勃羅德先生都在場，那是一場小范圍的聚會，絲毫不引人注目的K先生還是成為了焦點人物。他提及要把他的作品全都燒掉，他說，燃燒吧，燃燒吧……燒掉它們吧，美麗的焰火！我們以為他在吟詩，但勃羅德先生悄然地認領(lǐng)了這個讖語，但是后來他又猶猶豫豫地背叛了他的遺囑。在我和勃羅德先生看來，K先生對于自己寫作才能的懷疑、對于發(fā)表出版的拒絕和毀滅作品的決定都具有相似的隱喻性，他試圖摧毀我們種族那點可憐的悲愴記憶。好在勃羅德先生大義凜然，不惜違背自己的良心，遮遮掩掩、陸陸續(xù)續(xù)地把他的作品一一面世。

他的看法重要么？某種意義上，他給我們的種族留下或明或暗的記憶。我們總是裝著忘記歷史，而事實上歷史總是循環(huán)上演。他是我們隱秘的太史令。在一個晴朗的早晨或者黑暗的夜晚，有人闖入了你的住宅，他們可能是什么人呢？生活在一個有正式憲法的國家中，一片歌舞升平……誰竟敢在家里抓人呢？我們不知道，但我們被控有罪。于是另外的人們就大聲叫喊：“你有罪！”“你犯下了滔天罪行。”于是我們慢慢感到自己確實有罪了，我們接受審判，沒有抗訴，低頭認罪，隨后就會被莫名其妙地處決……這就是他寫的書，既完美又實用，既真實可感又虛無縹緲，幾乎每個人都背得下來，但隨即就會忘記。我們一代又一代的祖先就這樣被自動減員了，這保證了我們種族人口數(shù)量的合理，并保持與世界微妙的平衡關(guān)系。

閱讀他的書的時候，我們忘記了大屠殺、大滅絕、大饑荒、大地震、金融危機和全球經(jīng)濟衰退。謊言占據(jù)了我們?nèi)跣〉男撵`。但他沒有義務(wù)拯救我們墮落的世界，他也沒有力量來做這樣的事?？锥壬?、佛陀和那個自稱為耶和華的上帝和他的代言人耶穌先生都宣布他們也愛莫能助。從這一點上，他的書其實是一種不可言明的海洛因。我們這個龐大的種族面對這一誘惑時，完全喪失了抵抗能力，全民享用，大家都很嗨。

K先生不愿意成為“不停地論及死亡，卻遲遲不曾死去”的說謊者，他需要死亡，死亡是實現(xiàn)鏈接他所有作品的循環(huán)之路的最后一環(huán)。他留下遺言：“人死亡之后，會有一種獨特的善意寂靜———透過與亡者的關(guān)系———極短暫地浮掠人間，會有一種人世激動的告別……這是一個得以喘息的機會，同時也打開死亡房間的一扇窗……”他并不是逃避，而是完成。他完成了一個可有可無的生命歷程，他的死亡讓所有說謊者知道自己是說謊者。

在死亡帶走他之后，我們就匆匆忙忙地解密了他的日記。我們急于尋找他給我們留下的精神遺囑。對于死亡，對于他本人與我們普羅大眾的關(guān)系，他有明確的記載：“他承受著死亡的殘酷和不公正性；所有這些，至少就我看來，很能打動讀者?！笔堑?，他的狐尾露了出來，白晃晃的，好不刺眼。死亡是他的砝碼，而我們又無法駁斥死亡。

無疑，我們之中有一個人最接近他———無限地接近他并取得了他部分的信任。他當然是馬克斯·勃羅德先生。在這種情況下，勃羅德先生決定寫一部回憶錄和拍一部電影來作為K先生作品的注釋?；貞涗洺隽瞬畛?，特別是關(guān)于K先生的宗教性描述讓大家非常厭煩，勃羅德先生在陰溝里翻了船。不過電影尚有可圈可點之處，電影試圖讓我們盡量地去理解他，最后一幕是K先生本人目睹他自己的葬禮，這一天才性的鏡頭象征著K先生與泥土的對抗及和解。

日記是重要的。但是我們傾向于認為他的日記是理解悖論的毀滅性炸藥，即便勃羅德先生持保留意見。

我相信我自己也是一名理解毀滅者。我們無法清晰地解釋，理解障礙來自我們自身。我們很難談?wù)撍?。正如這個標題，它來源于我們種族的第一箴言：“只是試著讓你理解耗子：如果你開始質(zhì)問其作品的意義，你將瞬間消滅耗子民族?！币苍S不是種族箴言，可能源自K先生的日記。

關(guān)于K先生，我什么也沒說；關(guān)于如何瞬間消滅耗子民族，我真不知道這一提議從何而來。

如是我聞。