關(guān)于英雄和暴君（外兩篇）

王天翼

一九七三年時，我因課題研究開始了對塔馬尼亞人民共和國民族英雄阿爾·佩德羅的研究。他的名字中間還有薩爾瓦多、赫利謳斯、胡安、德，最后才輪到佩德羅。他從一九五八年開始隨著方興未艾的南美民族解放運動發(fā)起革命，帶領(lǐng)大學生和農(nóng)民在叢林中與蠻橫的菲耶羅·馬切地政權(quán)打起了游擊戰(zhàn)。他們的運動日漸聲勢浩大，馬切地的鎮(zhèn)壓反而將外國革命同情者與國內(nèi)搖擺不定的中立分子趕到了政變者的陣營，他們于一九六七年———阿爾·佩德羅逝世后兩年———獲得了勝利，被稱為“砍刀”的菲耶羅·馬切地在六月二日被捕獲于總統(tǒng)府，隨后便被絞死。

阿爾·佩德羅在一九六六年死于一次骯臟的暗殺。菲耶羅·馬切地提出在首都埃·皮羅西邊四百哩地的惡水鎮(zhèn)上舉行談判，當佩德羅走進會場（一間劇院）時，被二樓包廂里的狙擊手冷槍打死。阿德里安·德雷斯在《革命與英雄》（1970，奧克蘭）中援引了目擊者的描述：“一枚子彈擊穿了他的熱心腸，他向后倒下，沒有發(fā)出一點聲音?！?/p>

阿爾·佩德羅在走上造反的道路前是一名外科醫(yī)生，這是眾所周知的。我在閱讀他的革命同伴編纂的《阿爾·佩德羅著作集》（1969，?！てち_）時留意到他生涯中思想的轉(zhuǎn)變。一九五六年，當他還在圣克萊門蒂醫(yī)院當門診醫(yī)生時，他在《論革命》中洋洋灑灑地寫道：“內(nèi)戰(zhàn)是僅有的正義的戰(zhàn)爭，也是僅有的拯救一國的手段?！挥袃?nèi)戰(zhàn)才是人民敢于直視內(nèi)部矛盾并用于與之戰(zhàn)斗的體現(xiàn)。”他曾經(jīng)演講說：革命才能根除痛苦的根源，任何妥協(xié)只有暫時緩解的作用，“正如罹受槍傷的人服用嗎啡止痛，期望傷勢自然好轉(zhuǎn)一般。”在一九六一年的《奠英烈》中，他說：“烈士的鮮血不白灑，他們歸于這片飽受折磨的土地，滋養(yǎng)更多的義士，使他們?yōu)榱烁玫奈磥硪煌鶡o前。”而在一九六六年，他卻在《隨筆》中寫道：“被解放的城市里充斥著原先的告密者和慶祝革命的平民；這兩種人同樣地使我惡心?！?/p>

我起初認為這樣的文字象征他的理想主義的動搖，后來感覺并非如此。阿爾·佩德羅將自己比作雅典城的勇士，與大西洋人英勇作戰(zhàn)，但根據(jù)《蒂邁歐篇》的暗示，雅典的戰(zhàn)士最后與敵人一同沒入海底，解放了被奴役的城邦（并使其他城邦免于奴役），卻被遺忘。這樣的悲劇與佩德羅的死并不一致：他已經(jīng)符號化，他的漫畫形象印成文化衫和海報，在自稱自由世界的國家中無比流行，在革命中的國家里他被當作榜樣。

阿爾·佩德羅在內(nèi)戰(zhàn)的后期已經(jīng)黔驢技窮。他顯露出疲態(tài)，盡管已經(jīng)解放了眾多城市，但守備城市和補給問題使革命幾乎陷入泥沼。他死后，他的舊時副手胡安·利維拉接替了他的位置，改變了戰(zhàn)略，次年便攻入了首都，并就任臨時共和國總統(tǒng)（及之后的正式總統(tǒng)）。盡管胡安·利維拉確有將領(lǐng)之才，無可否認的是佩德羅之死激起了強烈的斗爭意識；他的死也引起了極大的國際關(guān)注，個人捐贈和志愿援助并不鮮有。我將這些寫成論文（題為《英雄的兩張面孔》），權(quán)當一事已畢。

翌年，我在大學的圖書館里做兼職工作，當時塔馬尼亞人民共和國的總統(tǒng)仍是胡安·利維拉，他并不比菲耶羅·馬切地好上多少：他執(zhí)政的六年中殺死的人比九年內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死的人還多。另外一支革命軍已經(jīng)開始四處策動造反，可笑的是壓迫者與被壓迫者都尊阿爾·佩德羅為先烈，口號都是“Como el Al”，意思是“像阿爾那樣”。這樣的口號寫滿了農(nóng)村和城市。一天，當我在上課時，我突然憶起了佩德羅在一九五九年的一封信中提到，他聽說了這樣一則故事：一八三六年，一艘葡萄牙船（“安托瓦尼號”）在東印度洋觸礁，存活的十數(shù)人流落到一個荒島上，他們很快就斷了糧。兩天后，一個人提出自我犧牲，以自己的血肉供給他人。記載這則故事的人和義人避開眾人，以免他們見血。敘事者最后將其余的幸存者全部殺死，因為他們歡慶有吃食。佩德羅接著寫：“義人的悲劇在于他們的犧牲總是被揮霍，但這也是他們幸福的地方：他們不會知道他們的血肉被如何揮霍?！?/p>

我產(chǎn)生了一種奇妙的想法：阿爾·佩德羅的暗殺是自導自演的。他死前兩個月便已經(jīng)開始積極謀劃和馬切地政府的談判，信件表明談判的選址由他欽定。在他死前的文章里，（或許是因為我?guī)е@樣的偏見，）他表現(xiàn)出了決絕的姿態(tài)。他在《隨筆》中引用了坎貝爾《千面英雄》中描述的：“一個英雄必須離去，才能不成為暴君（大意）。”我想象他在一九六六年六月十四日的清晨將上了子彈的步槍交給最為忠誠的下屬，這樣的任務只有最尊敬他的人才能完成。他的面容顯得不那么憔悴了，并用他一貫低沉而富有思考的聲音一再交待對方不能失手。幾個小時后，當他在隊伍的最前頭走進劇場時，他所有的重擔已經(jīng)卸下，步伐輕松自信———他將要完成身為一名英雄的責任。一聲槍響后又是一聲槍響，刺客飲彈自盡。

這樣的想法令我著迷，于是我開始搜集更多相關(guān)的證據(jù)，要證明自己的猜想便是事實。然而在尋找的過程中，線索斷了：盡管刺客的尸體被吊在樹上示眾，但他的身份卻籠罩在謎團中。（我認為這是有意而為，以此激勵將士。）于是我企圖在之前搜集的信件副本中找到更多蛛絲馬跡，但那些信件卻都不翼而飛。這自然令我懊惱無比，卻加深了它的神秘性，就像迷霧中的樂聲一樣而有著危險的吸引力。但我的調(diào)查最終還是因為缺乏線索而止步于此。

幾年后，塔馬尼亞人民共和國政權(quán)倒臺，胡安·利維拉逃往蘇聯(lián)，但他的飛機墜落在茫茫太平洋中。新的政權(quán)叫做塔馬尼亞民主共和國，這是一個親美的政權(quán)，我想它強烈的陣營傾向應該使它會在革命的浪潮中堅持得更久一點，它的人民也會受到更久的苦難。新的共和國將前兩任政府的文件解密公開，任何人可以在?！てち_公立圖書館里用微縮膠片投影機閱讀。對于真相（故事）的執(zhí)著使我前往，我在圖書館附近租下一間房子，在開放時間便去閱讀這些文件，并摘錄可能有意義的文字。

真相像一張黑暗中的網(wǎng)一樣編織起來，但有兩個。

塔馬尼亞人民共和國的密文說，阿爾·佩德羅的暗殺確實是革命領(lǐng)袖自己謀劃的。他親自命令了自己的死，完成了作為一個英雄的責任。

菲耶羅·馬切地的日記則表明，他期盼革命和改變，但“塔馬尼亞的既得利益團體過于頑固和腐朽，內(nèi)部的改革是不可能的，改革也是軟弱的?！比沼浿羞€寫道：“內(nèi)戰(zhàn)是僅有的正義的戰(zhàn)爭，也是僅有的拯救一國的手段?！挥袃?nèi)戰(zhàn)才是人民敢于直視內(nèi)部矛盾并用于與之戰(zhàn)斗的體現(xiàn)?！瘪R切地和執(zhí)政團體同流合污，卻悄悄地創(chuàng)造了阿爾·佩德羅，他用貪污的資金資助革命者，直到他被推上絞架，這時腐敗者或逃或亡，他的目的已經(jīng)達成。在他死的時候，他是公開的暴君，隱秘的英雄。阿爾·佩德羅或菲耶羅·馬切地明白他們的戰(zhàn)爭———他們也明白義人的鮮血必然白白流淌；但他們也明白自己不能熟視無睹。

菲耶羅·馬切地這樣寫道：“一群狗雜種統(tǒng)治著這個國家，另一群狗雜種掀起革命推翻他們，取而代之，然后變本加厲，直到他們被另一群狗雜種推翻。但我們沒有選擇?！?/p>

最后，我因在?！てち_公立圖書館縱火破壞檔案被捕。

據(jù)說塔馬尼亞這個國家是虛構(gòu)的，名字源于查理·卓別林自導自演的《大獨裁者》，阿爾·佩德羅和菲耶羅·馬切地也都不曾存在過。

一篇故事

在閱讀前，請你注意：你即將讀到的東西，或許會造成無數(shù)生命的誕生，也可能遭致一個世界的毀滅。你現(xiàn)在正在讀這個故事，但或許你現(xiàn)在還沒有意識到，這個故事也在讀你。在你的視線和這些文字交錯時，你的記憶與思想、你的愛與恨、你所發(fā)掘出來的智慧與尚未發(fā)掘出的智慧都與它們結(jié)合在一起，于是這篇故事由此而生。這是為你而生的故事，你讀到的，也只有你能讀到。這次，你將讀到另一個人的故事，這個故事講述了無數(shù)個不存在的世界是如何在主人公的眼下，從這些紙張的字里行間展露出來的。

主人公的名字叫奧雷良諾·利維拉，根據(jù)其后人所譜寫的家族史，他于十三年后的九月二十二日出生在馬薩諸塞的布魯克萊，并在這里長大成人。他的父母分別名為馬爾布洛·利維拉和嘉寶，由于一本印刷錯誤的書籍，結(jié)識于一家出版社的辦公室。若再向上追溯，他的家族來自加利福尼亞，然而當時那片地域還屬于墨西哥。從各個方面來看，利維拉家族都是極其平凡的，除了曾有一人名為迭戈·利維拉，與一墨西哥裔畫家同名同姓以外，并沒有多少提得一提之處（迭戈之后成為了該畫家曾描繪過的底特律福特汽車工廠的工人，這倒是個巧合）。

奧雷良諾會在波士頓的東北大學取得當代英語文學的學士學位，結(jié)識柳德米拉·斯妥芮，并結(jié)婚，讓她冠上他家族的姓氏，住進他位于布魯克萊的家中。奧雷良諾·利維拉，在這個故事里，將是一名在出版社工作的編輯，在他讀到這篇故事（準確地說，卻又不是這篇故事）時，他正準備辭職。

“那些小說簡直讓我作嘔，”在那之前，他會在日記中這樣寫道，“那些情色描寫和血漿，讓人覺得這個世界并沒有任何其他可取之處。”他又不得不在之后的一段中承認，如今這樣的書才賣得好，但在他寫下這句話之前，他被打斷了。這里值得說明的是，這間出版社絕非默默無名的、只在個別圈子內(nèi)獲知的獨立出版社，而是一家出版物發(fā)行全國的大型出版社。奧雷良諾平時負責一些書籍的審核、校正和編排問題，有時自然也會為此處理一下投訴問題。

有一對男女讀者邁過辦公室敞開的門，請他撥冗給他們一點時間。他們拿著一本該社出版的，丹尼埃勒·蓬奇羅利寫的《最后的結(jié)局是什么》，告訴他說，他們買到的這本書的文本有問題，他們懷疑這并不是他們希望買到的書，并間接地抱怨道，這是丹尼埃勒·蓬奇羅利出的最新作品，而此君以玄之又玄、變化多端的敘事風格聞名，令他們期待無比。然后，這對男女會進行自我介紹，他們的姓名———并不重要，奧雷良諾只是將他們稱為“男讀者”與“女讀者”。女讀者向他指出了該書劇情與書評及宣傳上提及的完全不一樣：

“利維拉先生，您瞧，這本書很顯然應該是一篇懸疑小說，但它卻是一本戰(zhàn)爭小說?！蹦凶x者卻說，他認為這不但不是懸疑小說，反而描述的是哥倫比亞一個小鎮(zhèn)上一個家族的興衰?！斑@不重要。”在一番爭執(zhí)之后，女讀者會這樣說，并要求退換該書。奧雷良諾·利維拉代表出版社向他們表達了誠摯的歉意，將兩本溫熱的新書送給了他們，好讓他們心滿意足地離開。這本印刷錯誤的書被放在奧雷良諾的辦公桌上，隨后被堆積在許多稿件和來信下邊。顯然，奧雷良諾暫時忘記了這段遭遇，以及這本錯印的書，因為日記中接下來的十一天里都沒有提到它，直到在第二個周末到來前，他終于將那些稿件和信件清理完，這本書才重見天日。他思考了一下，將這本書帶回了家。

他是如何翻開這本書的？日記里寫到的日期是十二月二十八日，是隆冬之時，因此或許可以這樣推測：他在燃著的爐子邊穿著浴衣，在躺椅上伸展了身體，將兩只套著棉拖鞋的腳（或者一只）搭在茶幾上，然后戴上眼鏡翻開書———奧雷良諾已不年輕，加上成日與書卷打交道，視力自然不會太好?；蛟S他沐浴過后裹在棉被里，轉(zhuǎn)身準備熄滅臺燈時，卻看見了這本書，于是便坐起身來靠在床頭，翻開了書。他為什么決定翻開這本書，沒有人知道，也沒有人關(guān)心，但無論如何，他首先讀到的是：

“很久很久以后，在固若金湯的合金堡內(nèi)，在繁忙的城港某處，響起了兩個聲音：

“‘銅頭！給我說故事！

“‘另一個故事？”

這天夜里，奧雷良諾將這篇故事一字不漏地讀完了?；蛟S夜里他被柳德米拉趕了出去，好熄燈睡覺；或許他一直讀到壁爐的柴火熄滅，他的腳趾頭幾乎被凍僵，但他將這個故事讀完了。這是一個太空史詩，故事講述的是合金男爵，銀河系最強大的人的興與衰，力量與智慧，愛與救贖……故事的最后，卻開啟了一個新的篇章，描述的是合金男爵將要去對抗冷酷的天科帝國……

奧雷良諾焦急地等到了天亮，搭上第一班有軌電車趕到了出版社，他在日記里總結(jié)性地寫道：“我得知道，接下來發(fā)生了什么?！彼麑⒃谝粋€小時后翻遍出版社已出版書籍的目錄，四個半小時之內(nèi)將庫存里每一本出版作品翻開瞥一眼，六個小時之后將未出版的稿件翻閱一遍，并承認這里并沒有合金男爵的故事。當他筋疲力盡而有些失望地回到公寓后，他又神使鬼差地翻開了那本錯印的《最后的結(jié)局是什么》，故事卻是：一個將要死去的行星上，有一個年幼的男孩。他的父母將他送進一個飛船，這艘飛船將飛向一個健康的星球，那里有合適的重力，使他可以自由翱翔；那里有金色的陽光，使他健康而強壯……

這些故事讓奧雷良諾心馳神往，卻又在恰當?shù)臅r候留下一片空白。之后，他每讀這篇故事一次，他都讀到了一個新的故事：蜘蛛神的雙生子的傳奇，理想主義的假面英雄之死，一個拜火教徒的旅行，無窮大的圖書館的記載，失卻記憶的亞歷山大大帝。后來，他決定將這些都記下，并杜撰這樣那樣的作者姓名，將他們送往出版社，爭取出版。到了春天的時候，他將出版賺取的稿費用來購買出版了的書，并將它們捐給學生們，好期望他們能擺脫臭不可聞的寫作課和散發(fā)出更加猛烈的惡臭的創(chuàng)意寫作課。

有天夜里，他突然兩眼直勾勾地望向餐桌對面的阿德拉，———他的大兒子，當時正在讀中學，———眼神卻似看向不存在的地方，說：“我也要寫出真正的故事?！?/p>

在奧雷良諾消失很久之后，阿德拉這樣說：“我知道他腦子有點問題：只知道做這些不實用的事情，想些有的沒的，總有一天他會，唔，離家出走或者什么的?！备鶕?jù)他的回憶，父親的身影越來越恍惚?！斑@不僅僅是比喻，”兩兄弟中的雅素說，“有時候我似乎覺得他的手變得透明，或者之類的。不過這不是重點。雖然他賺的不多，但他留下了足夠我們讀完書的錢。從這點而言，他也算得上是個好父親吧。他留下的錢至少讓我能夠讀完碩士，好教我找個體面的工作?！?/p>

但他也不記得奧雷良諾是怎樣突然消失，只留下一本敞開的、因為印刷錯誤而空白的《最后的結(jié)局是什么》，一只鋼筆，一沓信紙，一瓶墨水和一盞臺燈，就像沙漠中留下的半截腳印一般。

但柳德米拉在多年后，當她終于再婚，當她漸漸忘卻了當年失卻摯愛后，她在一個書柜中偶然發(fā)現(xiàn)了一本封面已泛黃的《最后的結(jié)局是什么》；她甚至不記得，自己搬離生活了多年的公寓時，是否將這本書帶在身邊。她想起奧雷良諾·利維拉過去是如何一夜又一夜地在爐邊躺椅上讀這本書，又是如何在書房案上攤開這本書，邊讀邊寫，她便感到一陣傷感。她撫摸了一下封面，之后便翻開了這本書。每每問起這本書是什么內(nèi)容，奧雷良諾從未給她能夠理解的答復；而當她的目光落在書中展示的故事上時，她便感到一陣眩暈：

“在閱讀前，請你注意：你即將讀到的東西，或許會造成無數(shù)生命的誕生，也可能遭致一個世界的毀滅。你現(xiàn)在正在讀這個故事，但或許你現(xiàn)在還沒有意識到，這個故事也在讀你。在你的視線和這些文字交錯時，你的記憶與思想、你的愛與恨、你所發(fā)掘出來的智慧與尚未發(fā)掘出的智慧都與它們結(jié)合在一起，于是這篇故事由此而生。這是為你而生的故事，你讀到的，也只有你能讀到。這次，你將讀到另一個人的故事。這個人是你的愛人，他從你身邊離開，卻在無限細微、無人知曉的地方，散布著光明。你將讀到這個人的故事?！?/p>

———正文的第一段這樣寫道。而在這一段的上面，寫著的卻是柳德米拉和奧雷良諾·利維拉都只有二十一歲、在普羅維登斯旅行時，奧雷良諾為她寫的笨拙而真摯的詩，下面附道：“獻給柳德米拉·斯妥芮·利維拉?！北M管這篇故事是沒有時間，跨越空間的，但詩的內(nèi)容已經(jīng)隨著柳德米拉最后翻過書頁而遺失在思緒和回憶之中。她跪坐在書柜邊看入了神，淚水滴落在書頁上，卻瞬間變成新的文字。這篇故事告訴了她奧雷良諾是如何走進了不存在的世界，他在那兒認識了懸崖邊守護著孩子們的少年，認識了瞎眼的詩人，認識了拿了紅色藥丸的獲選者，認識了能夠跑過死神的神速跑者，認識了將話語倒轉(zhuǎn)來施放魔法的女魔法師，如今……

奧雷良諾·利維拉在一片廣袤的卷積云形成的原野上擺了一張?zhí)夷緯篮鸵粡堈纤w型的椅子，在那寫作?！拔乙獙懸粋€完美的騎士的故事，”他這樣想道，“這個騎士擁有符合他身份的所有美德。但這樣的騎士，怎么可能存在呢？”于是他決定停止思索，隨手寫道“法蘭克王國的軍隊列陣于巴黎的紅城墻之下，查理大帝即將來此閱兵……”他的蘸水筆將漸漸變得不那么順暢，于是他對著深藍色的天空沾下墨水。這時他眼中映出的顏色將是他在發(fā)現(xiàn)《最后的結(jié)局是什么》中的那一扇門，并對它念出那個神奇的字眼，走進這篇故事之前所看見的東西。在那之前，他會從一面鏡子和一本百科全書中發(fā)現(xiàn)一個世界，在那里，幾只鳥或一匹馬能保全一座廢墟。

奧雷良諾隨后讓一陣心悸分了神。他回頭一看，看見一個他一度忘卻，卻又不曾忘卻的身影。他笑了笑，站起身，走過去要挽住她，但她卻退后了一步。因為在她的眼中，奧雷良諾完全沒有經(jīng)歷生活的磨礪，也沒有在多年的失蹤后老去，而是變回了他們最有活力時，年輕氣盛，意氣風發(fā)的樣子，她卻害怕自己在翻開這本書之前，從積灰的梳妝臺鏡中看見的那副模樣。但奧雷良諾還是過來開心地拉住她，之后拍拍手，這片云就變成了一只銀龍，載著他們略過一片多彩的原野。她像少女一樣驚呼著，在巨龍急轉(zhuǎn)或攀升時緊抱住他。時值盛夏，原野上百花齊放，散發(fā)出蜜糖般的氣味，風從原野邊際的樹林中吹來，這里的樹木干枝上都有孔洞，風吹過時聲音便像笛聲一般。他們飛過七十二個世界，便漂浮在空中，看星宿的變化……

當約翰·史密斯，柳德米拉的第二任丈夫，當天下午回到家時，屋里只有一本他從未聽說過的小說攤開放在地上。書頁是空白的，上面只有因為淚水而起皺的痕跡。當晚，他報了案，警署通知了阿德拉和雅素·利維拉，但他們都沒有對此給予過多關(guān)注，在回答了一些問題后便淡淡地離去，正如多年前他們的父親消失時一般。五年后，柳德米拉被宣布死亡，正如奧雷良諾在他消失五年后在這個世界死去一般。很快，關(guān)于他們的記憶也死去，無論是約翰·史密斯，還是阿德拉·利維拉，雅素·利維拉，甚至還有與這篇故事毫無關(guān)系的迭戈·利維拉，都繼續(xù)過著原本的生活，充分展示著人類的強韌和遺忘的本領(lǐng)。

在那之后，奧雷良諾的兒子們進了商學院，分別學的經(jīng)濟學和會計。在他和柳德米拉離開后，進出這個世界的方法，便再也沒有人知道，也沒有人關(guān)心，正如他們離開之前那般。只有數(shù)十年后，他的后代興旺發(fā)達，想起譜寫家族史，才通過他的日記和多方尋找知道了這篇故事，而故事的內(nèi)容卻再也沒有人知道，也沒有人關(guān)心———故事本身也死去了，并不為他們展現(xiàn)那千變?nèi)f化而忠實的字句。正如，柳德米拉也只記得奧雷良諾向她求愛的時候，念了一首詩，詩的內(nèi)容卻已經(jīng)化作千風，從她的記憶中消散了，直到她消失的那天，她也沒有想起來。一望無盡的麥田邊緣的少年的境遇，男讀者和女讀者一心追尋的那本書寫了什么，身世離奇曲折的羅嗦的記憶回路又是怎樣被擦除的，生于一顆即將毀滅的行星的男孩在大都會城的故事，也不再有人知道，也沒有人關(guān)心。沒有人知道，不知是過去還是將來，有一個男讀者和一個女讀者，帶著一本錯印的、卻又神奇無比的書，走到將要對這個行業(yè)絕望的奧雷良諾·利維拉桌前；直到今天，你的目光落在了這些平凡的鉛字上，單獨看來毫無意義的文字，卻在無人知曉的時刻排列成了這一個故事，將你帶到很久以后的一個名不見經(jīng)傳的編輯一生中最好的故事中去……

成為克拉蘇的人

迦太基的漢尼拔最后流落到了小亞細亞，這片土地的名字來自俄刻阿諾斯與泰西斯之女，或是亞述瓦盟（Assuwa league），或是呂底亞國王之子，或是薩默斯的亞敘斯。一個世紀以后，一個毫無關(guān)系的人，馬庫斯·李錫尼·克拉蘇沒有聽從亞美尼亞人的建議，不接受他們的幫助。馬其頓的亞歷山大在兩百年前擊敗了大流士，冥冥中他認為亞細亞和印度斯坦的異族會臣服，像那場奴隸起義般。他最終被羈押在大漠里的營帳中時并沒有對此感到悔恨，落敗的總督在帕提亞人的黃金面前仍有一點骨氣。

克拉蘇越過幼發(fā)拉底河畔的吐圖爾時，一名百夫長向他報告稱一個年邁的奴隸逃向了沙漠的蜃氣樓里。幾個士兵和數(shù)十個奴隸（他們的話不總可信）親眼見他跑進了半空中的幻景，離地有數(shù)尺高，之后消失了。探子發(fā)現(xiàn)古舊的軍團鎧甲、劍和斷箭半掩在沙中，沒有朽壞，之后卻不見了。這些沒有引起他的注意，前一天晚上，克拉蘇夢見自己將來會在東方擔任總督，或是王公（Rajah）———這是一個陌生的詞，它突然進入他的夢，就像月亮闖進狂人，群星走進哲人———而一位智者會用他不懂的語言告訴他，在無限的時間里，每個人都會成為每一個人，每個人都因此是永生的。這個念頭在他的腦海里徘徊了幾天，和其他私密夜里的夢一樣，沒有讓別人知道。

奧斯若恩的阿連訥斯給他指了方向，帶他翻越美索不達米亞起伏的沙丘?？死K錯過的另一個征兆是：取水時，一枚安息人用的錢幣從鞍袋里滑落下來，落在沙地上幾乎沒有發(fā)出聲響。阿連訥斯忙用腳掩著。但他滿足了克拉蘇的愿望，斥候不久發(fā)現(xiàn)了帕提亞人的軍隊?？ㄐ匏埂だ驶菇ㄗh以步兵方陣一字排開，左右護以騎兵，但克拉蘇最后決定將七個軍團組成四方的夾門魚鱗陣，防止兩翼遭襲，在方陣中他感到自己被三重的陰影包圍。

進軍途中，卡修斯再建議軍隊扎營修整，于翌日進攻，他否定了這個建議，繼續(xù)行軍。

四面八方響起了帕提亞人震天的戰(zhàn)鼓。馬蹄聲和弓弦聲旋即來到。

四年后，尤利烏斯·愷撒對羅馬宣戰(zhàn)。第二年，卡修斯在西西里島見到一個孩童。他有著西西里的膚色，卻說著敘利亞的下等人說的話；其他的人稱他為神童普布留斯，他的眼神蒼老，充滿疑慮。普布留斯在夜里摸進軍營，被士兵逮住便說有要事稟報，給扔進了卡修斯的營帳，在那里孩童見到他，哭了起來，卡修斯給他吃葡萄好安慰他。

之后，普布留斯自稱是在幼發(fā)拉底河逃跑的奴隸。他說：

“行軍和干渴讓我難受。

“我的手腳瘦得足夠從鐐銬中抽身時，便拔腿逃跑，期望被弓箭或者長矛殺死。但我跑到了一個阿因（腓尼基字母第十六個）當中，在里面我看見了一切。它是個埃及人的圖書館，在里面我看見了一切。

“我看見：剛出生的我所在的牛欄和將來一個圣人出生的馬棚，屋頂?shù)牡静菔峭环N。青年時的我被一根茅草劃破手掌，幾乎死于高燒和化膿。沒有出逃的我被一匹馬踢中腦袋，倒地死去。我看見大馬士革一面銀、水晶和瑪瑙制成的鏡子，里面沒有映出我。我看見尼羅河漲起，沙洲沉了下去。我看見：殺死克拉蘇總督的人，被帕提亞的國王殺死?！?/p>

普布留斯膽怯地停了下來，卡修斯示意他接著說。

“我看見總督騎著馬突圍，但蘇雷那設法擒住了他。我與總督的眼神相對，沒有映出我的影子，我卻進入了他，透過他的眼睛視物，他的耳朵聽聞，覺著他的思想。但他的思想淹沒了我，我變成了那時的他。

“在蘇雷那的大帳里，我的雙手被捆綁著，兩人按著我的肩膀。蠻人說了一些我不能理解的語言，他的部下陰沉而猥瑣地笑了起來。他們喂我酒和羊肉，我沒有吃。

“一個士兵端著一勺融化的黃金來了。蘇雷那說：‘你喜歡黃金，我給你黃金。但我想要的不是黃金。我想要的是輝煌的勝利，《高盧戰(zhàn)記》那么燦爛。眾神同意了我的愿望。我，克拉蘇，離開了自己的身體，成為了坎尼的漢尼拔，不是塞琉西的疲于奔命，不是小亞細亞的意志消沉，是坎尼的運籌帷幄。

“我得到了我所渴求的偉大勝利，共和國遂第二次因我而敗。但這已經(jīng)不再重要。蘇雷那可憎的面孔再次出現(xiàn)在我的面前，熔融的金子散發(fā)出炙熱的氣息。在我指揮坎尼會戰(zhàn)的時間里，身披金色華服的塔那托斯一直在耐心等候，沒有變涼，也沒有變得更熱，或許時間并不存在。他將黃金倒進了我的嘴里，我沒有掙扎。

“然后我離開了死去的總督，我回到了圖書館中。他被梟首，口中流出黃金的涎。一些時日后圖書館被焚毀，我離開了，成了另一個人。也就是現(xiàn)在的我?！?/p>

卡修斯問他是否看見了他的命運。普布留斯沉默了一會兒，說：

“將軍，將來，有一首詩中這樣描繪道：

‘在上面的那個鬼魂受刑最重，

‘他就是加略人猶大，

‘他的腦袋在嘴里，兩腿則在嘴外，亂踢亂動。

‘另外兩個人則是頭朝下，

‘那個懸在嘴邊、長著黑發(fā)的是布魯圖：

‘你看他是在怎樣扭曲身體，一言不發(fā)，

‘另一個是卡修斯，他看來仍是那么身強力大。

“他們說，您會為了共和，在地獄中受難?！?/p>

卡修斯沉思了一番，叫人給了普布留斯一些銀幣，讓他走，后者沒有多說，謝過卡修斯便匆匆離開。幾天以后，卡修斯把那首詩和其中的道理忘了，這時海上的火也滅了。