在高中作文教學(xué)中,存在很多不盡如人意卻又難以回避的問題。傳統(tǒng)的教學(xué)模式,導(dǎo)致了多數(shù)學(xué)生對(duì)于題目不甚理解,對(duì)于立意難以深化,或者是隨心所欲的敷衍塞責(zé),這樣的文章難以符合題目要求,也與最初的作文教學(xué)宗旨大相背離。長(zhǎng)此以往,不免會(huì)有部分學(xué)生認(rèn)為作文效果不明顯,拿分不快,對(duì)作文不愿寫、不想寫也不敢寫。語(yǔ)文教學(xué)中占比最重的作文教學(xué),現(xiàn)在卻最被邊緣化。
有鑒于此,對(duì)高中作文教學(xué)的思考,就不能繼續(xù)限定在已有的規(guī)范之中,僅作形式上的小修小補(bǔ),而應(yīng)立足于理論高度,重新予以思考予以探求。從這一思路出發(fā),筆者認(rèn)為,國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的“境界說”,可以在當(dāng)前作文教學(xué)過分注重形式操作、注重技巧點(diǎn)撥的氛圍中,為我們提供一個(gè)相對(duì)開闊的視野,讓我們直面寫作的本真。
一.“境界說”的內(nèi)涵
“境界”一詞,源自《詩(shī)經(jīng)·大雅·江漢》“于疆于理”句,鄭玄箋云:“正其境界,修其分理?!弊铋_始是指地域的范圍。至唐代,開始用“境”或“境界”論詩(shī)。而王國(guó)維先生的《人間詞話》則將其理論核心立足在“境界說”之上。其開宗明義即說:“詞以境界為上。有境界則自成高格,自有名句。”后又說:“言氣質(zhì)、言格律、言神韻,不如言境界。有境界,本也。氣質(zhì)、格律、神韻,末也。有境界而三者隨之矣。”
境界可以理解為詩(shī)詞作家通過主觀的構(gòu)思而創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)存在。它不是單純的景,而是情與景二者交匯融合的產(chǎn)物,即客觀的景物和主觀的思想感情在作品中鮮明形象的表達(dá)。那么,什么是有境界呢?王國(guó)維給的界定是“能寫真景物,真感情者,謂之有境界;否則謂之無(wú)境界”,葉嘉瑩詮釋說:“凡作者能把自己感知之‘境界在作品中作鮮明真切的表現(xiàn),使讀者也可得到同樣鮮明真切之感受者,如此才是‘有境界的作品。”
在此之下,作為詞學(xué)藝術(shù)特征的“境界”,又有“有我之境”、“無(wú)我之境”;“大境界”、“小境界”;以及治學(xué)三境界,“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”等諸般說法。
由此可見,“境界”由“真”而得,又由“真”而生發(fā)出深邃曼妙的千姿百態(tài),這是因?yàn)橹挥袌?jiān)持求“真”,才能顯示文章個(gè)性;只有堅(jiān)持“有我”,方能彰顯體驗(yàn)的獨(dú)特。所以,真實(shí)的內(nèi)容和獨(dú)特的表達(dá)完美結(jié)合,自然便會(huì)有“境界”。高中生的作文亦是如此。
二.“境界說”對(duì)高中生作文的啟示
燒掉那些萬(wàn)能作文寶典,丟棄那些所謂的“好作文訣竅”,打破那些“規(guī)范應(yīng)試作文”模式,撕下那千篇一律的臉龐,還作文一張眉目分明的面孔。注重有個(gè)性有創(chuàng)意的表達(dá),那么將來(lái)的文苑才有百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的局面。要重整高中作文教學(xué),王國(guó)維的“境界說”從一個(gè)新的高度給我們提供了啟示。
“境界說”對(duì)于高中生作文的選材、主題等方面都有啟示。
(一)選材的啟示:選材必須要真實(shí)。
作文首先是人的自覺,做“真人”。只有“人的自覺”才能最終形成“文的自覺”。什么是真?雷思霈《瀟碧堂集序》說:“真者,精誠(chéng)之至。不精不誠(chéng),不能動(dòng)人。強(qiáng)笑者不歡,強(qiáng)合者不親。夫惟有真人,而后有真言。真者,識(shí)地絕高,才情既富,言人之所欲言,言人之所不能言,言人之所不敢言?!?/p>
我們的高中語(yǔ)文教材作為標(biāo)準(zhǔn)和范例,引導(dǎo)學(xué)生“求真”的意圖是很明顯的。歸有光的《項(xiàng)脊軒志》瑣瑣細(xì)細(xì),居家常之語(yǔ),“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”一語(yǔ)更是令人動(dòng)容;巴金的《小狗包弟》通過小狗的故事反思自我,剖析靈魂;史鐵生的《合歡樹》,將母子情蘊(yùn)涵在日常細(xì)節(jié)之中,看似平淡卻雋永深沉……這些文章從題材上看,或回憶舊事,或思念故人,但卻都堪稱至真至誠(chéng)。這種至真至誠(chéng)的情感打動(dòng)了讀者,以至每每讀來(lái)都能震撼讀者的心靈。
感人先感己,學(xué)生作文選材時(shí)首先想到的應(yīng)該是自己對(duì)社會(huì)和生活的真實(shí)感知體驗(yàn),寫我眼中事、抒我胸中情,這樣的文章是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照而不是虛情的矯飾,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考而不是人云亦云,是自身情感的自然抒發(fā)而不是機(jī)械拼湊。當(dāng)學(xué)生的作文選材不再一味在故紙堆里淘文章,不再機(jī)械化的剪貼、復(fù)制的時(shí)候,他的作文就有了一定的境界。
(二)主題的啟示:小主題一樣有好文章
中國(guó)古代寫作教學(xué)的寫作目的是“文以載道”,一切以封建帝王、古代圣賢的意志為最高價(jià)值,塑造出缺乏自由創(chuàng)造,缺乏批判精神的異己性、異化性、非主體性的文風(fēng),最終影響了真正的自由寫作。
“境界說”的觀念則認(rèn)為,境界雖有大小,但卻并不以此分高下。由此也啟示我們,學(xué)生的作文主題不一定就要宏大的。如果是有感而發(fā),寫愛祖國(guó)愛人民固然可以;寫武漢熱辣辣的夏天,寫校園晚自習(xí)后的“奔飯”,那樣鮮明生動(dòng)的場(chǎng)景,不正是高中生觸手可及的生活再現(xiàn)嗎?這樣的小題材小主題不同樣能打動(dòng)人心嗎?
且看一段精彩的“小主題”文段:
你看——圓滾滾的番茄扯著枝干的衣襟不愿撒手;黃瓜在頭上插了一朵黃色的花準(zhǔn)備去相親卻突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了滿臉的粉刺;茄子穿著不合身的紫色晚禮服正要去找裁縫討個(gè)說法;葫蘆百般無(wú)聊地?cái)?shù)著自己肚子里長(zhǎng)了幾個(gè)籽;辣椒又在發(fā)著不知名的脾氣;韭菜則將自己整整齊齊地排列成五律。所有的植物都五顏六色著,炫耀藏在土地里的色彩。
——武漢外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 涂婕《武漢夏天的自畫像》全國(guó)創(chuàng)新作文大賽特等獎(jiǎng)作品
小作者曾自謙地說:“我寫的都是身邊的事,屬于最沒有深度,最沒有思想的?!睂懳錆h的夏天,既沒有上升到全球氣候的高度,也沒有大談城市環(huán)境建設(shè),而是著眼于身邊的生活,匠心獨(dú)運(yùn),鮮活而自然。
總之,所謂境界就是要讓學(xué)生學(xué)會(huì)用自己的語(yǔ)言寫出自己的感受,即“我手寫我心”。
三.“境界說”對(duì)高中作文教學(xué)的啟示
作文的本質(zhì)是寫作主體獨(dú)特的精神活動(dòng),而高中學(xué)生鮮明的個(gè)性就應(yīng)該是高中作文的靈魂。作文當(dāng)用自由之筆,真實(shí)的生活素材,抒個(gè)性情感,揚(yáng)自由精神。缺乏個(gè)性,不敢講真話、抒真情,就只能是平庸之作。境界說的本質(zhì)是一個(gè)“真”字,唯有把作文教學(xué)的著眼點(diǎn)放在培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)特的文風(fēng)的基礎(chǔ)上,呵護(hù)學(xué)生文中的“真性情”,才能徹底改變學(xué)生目前寫作中存在的“空洞無(wú)物、千人一面”的窘境。endprint
(一)有“境界”的作文是情與景的統(tǒng)一
王國(guó)維指出:“境非獨(dú)謂景物也,喜怒哀樂,亦人心中之一境界?!笨梢?,“境界”是情與景的統(tǒng)一,情景須真。在作文寫作中,最本源的東西應(yīng)是喜怒哀樂的情感,凡是能滿足學(xué)生需要或符合學(xué)生的愿望、觀點(diǎn)的客觀事物,使之產(chǎn)生愉快、喜愛等肯定的情緒和情感,隨之就會(huì)對(duì)寫作產(chǎn)生積極的增力作用。
但是,傳統(tǒng)的高中寫作教學(xué)往往注重技巧的傳授,輕視主體的生活體驗(yàn);將寫作當(dāng)成單純的技巧性表達(dá),忽視了寫作表情達(dá)意的社會(huì)功能。一位老師曾這樣笑談當(dāng)前的“新八股”考場(chǎng)作文。“開頭談人生,十八未足羞。時(shí)代巨輪轉(zhuǎn),改革大潮頭。論點(diǎn)放頭句,置頂后蓋樓。三五名人語(yǔ),群鳥論啁啾?!边@樣追求“起承轉(zhuǎn)合”的整齊劃一的教學(xué)方法,造成了千人一面的陳舊形式,令學(xué)生在寫作時(shí)枷鎖重重,創(chuàng)意無(wú)蹤,個(gè)性全無(wú)。
寫作對(duì)每一個(gè)學(xué)生而言,其本質(zhì)是認(rèn)識(shí)世界,認(rèn)識(shí)自我,進(jìn)行創(chuàng)造性表達(dá)的過程。在確立了學(xué)生寫作主體地位后,寫作教學(xué)就要回歸到學(xué)生生活的本源中去。
自然賜給我們的寫作資源是豐富的,如果教師能夠?qū)崟r(shí)引導(dǎo),那么山之沉穩(wěn),水之靈動(dòng),春之絢爛,秋之靜美,也定會(huì)打動(dòng)學(xué)生的心扉,使其產(chǎn)生訴諸于筆端的欲望。
我在講授《親近自然 寫景要抓住特征》(人教版高中語(yǔ)文必修二“表達(dá)交流”)時(shí),曾帶領(lǐng)學(xué)生去操場(chǎng)上,師生圍坐在一起,一同誦讀詩(shī)詞、散文中寫景的經(jīng)典之作,再引導(dǎo)他們將眼光投向身邊,用口頭作文的形式描摹一下校園里的風(fēng)景,亦可“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”,達(dá)到情與景統(tǒng)一的境界了。于是,學(xué)生寫下這樣的文段:
它們披著金色的華裳,蹦蹦跳跳地奔向樹的懷抱,陽(yáng)光所到之處,無(wú)不被染上明亮動(dòng)人的色彩,而那些未曾被點(diǎn)亮的陰影則如同水墨畫上的留白一般,使樹愈加富有層次感,愈加真實(shí)卻也夢(mèng)幻。每當(dāng)夏日獨(dú)有的熾熱氣息拂過,樹便像著了魔似的,一片翠綠,好似哪個(gè)寫生的畫家一不小心把綠顏料全灑了上去,濃得化不開,濃得讓人一望便被點(diǎn)燃生命的蓬勃與朝氣。
——武漢外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 吳雨晴《窗前的樹》
該次作文要求寫景,很多學(xué)生的第一選材反應(yīng)都是名勝古跡、名山大川,而小作者則獨(dú)辟蹊徑,著眼于“窗前的樹”,將樹與自己的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷巧妙地結(jié)合起來(lái),觀察細(xì)致,想象合理,語(yǔ)言也很靈動(dòng)。
面對(duì)多姿多彩的生活,教師要引導(dǎo)學(xué)生融入生活,只有自己融入生活,體驗(yàn)生活,觀察生活,才能最大限度擴(kuò)展自己的人生閱歷,豐富自己的寫作素材,豐富自己鮮活的生活語(yǔ)言,將“情”與“景”有機(jī)結(jié)合,惟其如此,作文才不再是一種被動(dòng)的命令,而是一種自我表達(dá)的主觀需求了。
(二)“真景物、真感情”須鮮明真切的表達(dá)。
《人間詞話》云:“‘紅杏枝頭春意鬧,著一‘鬧字而境界全出。”可見,作者觀物寫景,須感情真摯,而若不能恰當(dāng)表現(xiàn),文不逮意,則亦不能有境界。
新課標(biāo)要求“以負(fù)責(zé)的態(tài)度陳述自己的看法,表達(dá)真情實(shí)感”,“書面表達(dá)要感情真實(shí)健康”。但是,接受了十多年應(yīng)試教育的高中學(xué)生,早已習(xí)慣按照老師的要求,在試卷上表演著一場(chǎng)又一場(chǎng)的“文字秀”,而我們卻很難再用“文如其人”“我手寫我心”之類的詞語(yǔ)去解讀他們的內(nèi)心。
且看這樣的句子:
父親變賣了家里唯一的一頭老水牛,最后終于買到了一本別人曾用過的教材。捧著這本舊書,我哭得像個(gè)淚人。
夜深了,在陰冷的囚籠中,幾縷慘淡的月光照進(jìn)來(lái),一個(gè)渾厚的聲音堅(jiān)定地說出一句話:“我愿意接受宮刑!”……他就是司馬遷。
虛情假意、矯揉造作、情感泛濫……這些千人一腔的假大空文字秀,不僅使高中作文失去了本該屬于青少年的個(gè)性色彩,失去了真實(shí)的情感內(nèi)核,同時(shí)也就失去了清新與活力,失去了打動(dòng)讀者的力量。
如果教師能引導(dǎo)學(xué)生,一舉手,一投足都是情的宣泄,意的表達(dá),鼓勵(lì)學(xué)生將生活中的細(xì)微體驗(yàn)寫出來(lái),并讓他們體會(huì)成功的快樂,那么鮮明真切的表達(dá)亦不是一件難事。
我在講授《心靈共鳴 寫觸動(dòng)心靈的人和事》(人教版高中語(yǔ)文必修一“表達(dá)交流”)時(shí),先展示相關(guān)事例,學(xué)生反應(yīng)平平。當(dāng)講到汶川地震那條著名的短信遺言“親愛的寶貝,如果你能活著,一定要記住我愛你”時(shí),我的聲音哽咽了,幾乎潸然淚下,學(xué)生也被我的情緒所感染。進(jìn)一步地,我又講起了自己和學(xué)生、自己和女兒的兩個(gè)小故事,學(xué)生們由此受到啟發(fā),將生活中的細(xì)微點(diǎn)滴作為素材互動(dòng)分享,課后也較好地完成了作文要求。
例:上了小學(xué),中午就近住在奶奶家。奶奶為我挑了一只天青色的大碗,碗里盛著小孩子喜愛的各種東西:雞塊、牛肉、菜心……然而頑劣的我怎可能讓奶奶省心!于是我邁開小腿滿屋跑,奶奶總端著碗在后面追。頭發(fā)花白的老太婆哪里跑得過小孫子,一會(huì)兒工夫奶奶就累得氣喘吁吁,我也從這鬧劇中收獲了非凡的樂趣與成就感。于是任由奶奶走上前來(lái),一只精致的小錫勺里,是晶瑩的米粒,一口下去滿嘴的甜香氣,這時(shí),索性死死地咬住飯勺,任由舌尖感知飯菜的熱度。中午的陽(yáng)光灑在奶奶花白的頭上,幾縷銀絲分外閃亮,舌尖上的菜心也溫暖異常,于是——奶奶笑了,我也咧開嘴,奶奶笑起來(lái)也像個(gè)小孩子呢。于是這一點(diǎn)溫暖,和著奶奶的笑,爬上心頭,鉆進(jìn)了童年的光陰里。
——武漢外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 彭慈航《舌尖上的溫暖》
小作者品味親情,積淀內(nèi)力,選取了生活中最常見的場(chǎng)景,用細(xì)致的筆觸,真摯的情感,令那份溫暖的回憶真切鮮明地流淌于筆端,亦可謂“境界全出矣”。
有時(shí)候,讓學(xué)生擺脫所謂考場(chǎng)作文的桎梏,反倒顯得面目清新,感情真摯,相映成趣。而且,一旦用自己的角度,用自己的語(yǔ)言去看待世界時(shí),往往就會(huì)有自己的思想。孔子有言:“有德必有言?!币粋€(gè)真誠(chéng)的人,就必然會(huì)情動(dòng)于衷,而下筆千言的。
宋代李涂曾精辟地指出:“文章不難于巧而難于拙,不難于曲而難于真,不難于細(xì)而難于粗,不難于華而難于質(zhì)?!薄熬辰缯f”在真實(shí)情感、鮮明表達(dá)方面,也給我們以很多啟示。在作文教學(xué)中,正確引導(dǎo)學(xué)生回歸主體,回歸生活,才能將“寫真權(quán)力”真正地還給學(xué)生。
四.結(jié)語(yǔ)
“能寫真景物,真感情者,謂之有境界?!毕嘈旁凇熬辰缯f”的啟示下,經(jīng)過師生的共同探索和實(shí)踐,我們的作文教學(xué)也能從“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”的迷茫摸索,到“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的執(zhí)著追求,最后到達(dá)“眾里尋他千百度,驀然回首,那人正在燈火闌珊處”的美好境界。讓學(xué)生真正能通過作文來(lái)表達(dá)深邃的思想、豐富的情感,促進(jìn)交流溝通,同時(shí)也獲得一種心靈的愉悅。
陳云軼,語(yǔ)文教師,現(xiàn)居湖北武漢。endprint