從獨山到阿林頓國家公墓

我的母親是貴州省獨山縣人，一九三六年到貴陽上“女子師范學(xué)?！?，一九三八年到抗戰(zhàn)時期的“陪都”重慶，參加婦女戰(zhàn)地服務(wù)組織，此后再也沒有回過家鄉(xiāng)。我早就知道，獨山是抗戰(zhàn)時期日本侵略軍深入西南內(nèi)地的“最后一站”，也是中國腹地的“大后方最前沿”。但是，我這個家世同抗戰(zhàn)有關(guān)的貴州人，同今天絕大多數(shù)的貴州人和中國人一樣，活了幾十年，卻不知道當(dāng)年貴州平均不到三戶人家中就有一戶為抗戰(zhàn)而獻出了自家的子弟上戰(zhàn)場，也不知道光是一個黔軍第二師（即國民革命軍第一零二師）就陣亡了上萬人。今天的中國人，幾乎全都知道“遵義會議會址”，但是也幾乎都不知道，那個會址即那幢房子的主人，就是轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西南北，在武漢會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)等抗戰(zhàn)所有重大戰(zhàn)役中出生入死的一零二師師長，更不知道這位抗戰(zhàn)英雄中的貴州英雄的名字——柏輝章，甚至他帶領(lǐng)的數(shù)以萬計抗戰(zhàn)英烈的紀念碑（貴陽人都知道的地名“紀念塔”的來歷）也在動亂年代被拆毀，至今沒有恢復(fù)。

中國抗戰(zhàn)八年，數(shù)以百萬計的抗日英烈為國捐軀，但是，由于見不到這類紀念標記，也無法查找他們的名字，無數(shù)的國人，實際上真的遺忘了他們。感謝康振賢先生這本飽含血淚的紀實作品《虎賁獨立師——國民革命軍第一零二師抗戰(zhàn)紀實》，使我們得以恢復(fù)歷史的真實。這也由此使我想到，我們應(yīng)當(dāng)如何告慰千千萬萬抗戰(zhàn)先烈的英靈！

幾天前游歷美國，讓我頗有感觸。眾所周知，在美國首都華盛頓的中央地帶，由國會山、華盛頓紀念碑、林肯紀念堂三點一線，構(gòu)成了最引人注目的景觀。然而，很多中國游客不知道，就在林肯紀念堂背面，一座寬闊的大橋直通一片俯瞰全城的山坡，那就是美國全國無人不知的阿林頓國家公墓（Arlington National Cemetery）。

在這片起伏連綿逐步升高的緩坡上，在由整潔的大道小徑和蔥蘢的綠樹花叢環(huán)繞穿插的七十個墓園所連成的將近四千畝的巨大草地上，埋葬著歷次戰(zhàn)爭的陣亡者、老戰(zhàn)士、隨軍護士和牧師等文職人員，還有兩位總統(tǒng)，一些將軍、最高法官、宇宙探險者、醫(yī)務(wù)工作者、科學(xué)和工程人員等等，共達三十二萬多人?。ㄖ袊藨?yīng)該比較熟悉的，有“挑戰(zhàn)者號”航天飛機失事犧牲者，去伊朗搶救人質(zhì)失敗的突擊隊員，以及“九一一”襲擊受害者等。）這樣的國家公墓，在美國有一百多個！

我想，阿林頓國家公墓最值得中國人反省的，除了它那位于首都制高點的巨大存在，永遠提醒人們慎終追遠緬懷先烈之外，至少還有三點：

一、在這個俯瞰華盛頓、俯瞰國防部的墓園的高處，聳立著一座希臘神廟式的標志性建筑，被命名為“羅伯特·李紀念館”。羅伯特·李是喬治·華盛頓唯一養(yǎng)子卡斯蒂斯的女婿，卡斯蒂斯繼承了這片地產(chǎn)，設(shè)計了這座在城里就能仰望的建筑，用來紀念他的養(yǎng)父，也是他敬愛的國父，可是，羅伯特·李作為國家最高軍事院校（西點軍校）的校長和一名軍官，居然在國家面臨分裂、要同南方叛軍開戰(zhàn)之際，投向敵方，擔(dān)任了叛軍總司令！在他繼承的這片地產(chǎn)成了國家公墓（在南北內(nèi)戰(zhàn)中，已被北軍用來埋葬南北雙方陣亡者）之后，先是美國最高法院判決政府賠償了李家的損失，后來美國政府又決定用此建筑作為李的紀念館，因為他品格高尚，戰(zhàn)后致力于南北和解，堪稱“美國最偉大的軍人之一”?。ㄎ覀兛赡苷J為他是背叛了國家，他們明白承認他是對國事的觀點不同）這讓我想起這次訪美時一位華人同行的感嘆：他們的兩黨議員開會時，可以在國家大事上怒斥對方，散會后又可以一起喝茶情同好友！

二、這個所謂“光榮之地、勇氣之地、記憶之地”（A place of honor， a place of valor， a place of remembrance），不是用一座紀念碑“紀念所有的先烈”了事，而是盡力給每一個死者的遺骸以足夠尊嚴的土地，一塊標有死者姓名和所屬單位的墓碑，有些還標明了其妻子或丈夫的名字，故其親友或后人要祭奠時，十分容易找到。站在這些井然有序、標記清晰的墓碑之前，放眼那些一望無際、無窮無盡的墓碑，人們會發(fā)現(xiàn)：在這里，每一個曾為國家服務(wù)的人，不論職務(wù)和級別高低，不論屬于什么黨派、觀點有何不同，都得到了國家的尊重，都受到了后人的紀念！

三、在這個被稱為美國“歷史的見證，神圣的地方”，其中最神圣最出名的地方，即讓各國政要正式訪問時獻花的地方，是“無名者之墓”。這座位于園中最大建筑正面的最大紀念碑，是一九二一年為安葬第一次世界大戰(zhàn)陣亡的一位無名士兵而建的！一九五八年，有一些“二戰(zhàn)”和“韓戰(zhàn)”無名士兵遺體加入。一九八四年又加入了一位越戰(zhàn)無名士兵的遺體，但在一九九八年用基因技術(shù)查明了這個士兵的姓名后，其遺體就從“無名者之墓”遷走了。同眾多游客一起觀看這墓前連肯尼迪總統(tǒng)墓都不曾享有的殊榮——由禮儀哨兵徹夜站崗致敬，每半小時舉行換崗儀式，特別是讀著墓碑上的銘文——“在這里，在受景仰的光榮中，安息著一位美國士兵，他的名字，上帝知道”，我不禁心想：他們是不放過對任何一位為國服務(wù)獻身者的紀念的，哪怕查不到名字，也要給予最高的尊榮，相形之下，我們又如何呢？

八月十五日（日本宣布無條件投降紀念日）定稿于北京