看得見(jiàn)風(fēng)景的房間

八十年代想象的西方是愛(ài)麗絲奇境，瓊樓玉宇，夢(mèng)幻般靡艷。八十年代末我走出米蘭利納特機(jī)場(chǎng)，心里涼了半截。破敗狹窄的舊街道，暗灰的磚墻與突兀的電線桿上，到處是一樣的招貼畫，金發(fā)美女從長(zhǎng)裙拼縫間露出一條性感的長(zhǎng)腿，風(fēng)吹雨打，美女圖黯敗污濁，殘片隨風(fēng)瑟縮，恰似原來(lái)宣傳的資本主義腐朽沒(méi)落。明明向西飛了十多個(gè)小時(shí)，怎又回到了改革開放前？住進(jìn)米蘭中央火車站邊一家四星級(jí)酒店，但看上去還不如國(guó)內(nèi)縣級(jí)招待所。在公寓樓一側(cè)辟出些客房，酒店既沒(méi)大堂，又沒(méi)酒吧。電梯能容納兩個(gè)人，放進(jìn)行李，人不能上，門還得手拉。當(dāng)年北京已有三五家涉外大飯店，長(zhǎng)城、麗都什么的，都比著拉斯維加斯賭城的水準(zhǔn)建的，咱們?cè)趪?guó)內(nèi)也開過(guò)眼。原以為西方的生活就像住北京的大飯店，后來(lái)才明白，歐美城市也少有那么豪華的旅館。

游米蘭名勝，才明白自己的認(rèn)識(shí)出了偏差。意大利城市差不多就是藝術(shù)博物館，中世紀(jì)、文藝復(fù)興的藝術(shù)品，俯拾皆是。尤其在佛羅倫薩，米開朗琪羅的大理石雕像，隨隨便便丟在街上。意大利政府那年有個(gè)統(tǒng)計(jì)，一萬(wàn)三千件文物在博物館或教堂遺失，全歐洲的藝術(shù)品盜竊案，百分之八十在意大利。意大利人對(duì)待文化遺產(chǎn)的態(tài)度，恰似他們的工作作風(fēng)，粗心大意。首先，政府不肯出資維護(hù)文物，致使三分之二的國(guó)寶封存庫(kù)中不能面世。再者，歷代建筑師、藝術(shù)家拆東墻補(bǔ)西墻，為新創(chuàng)作而破壞舊文物。比如，巴洛克藝術(shù)大師貝爾尼尼（Gian Lorenzo Bernini， 1598-1680），曾給教皇雕制圣彼得大教堂的青銅華蓋，銅不夠用了，便滿不在乎地去扒羅馬萬(wàn)神殿的銅屋頂。因此，意大利城市景觀，往往由時(shí)間與歷史層疊交錯(cuò)、沉積而成，凝塵敗葉的表層下，有精致與渾厚，這不是鋪張跋扈的炫富所能比的。

意大利半島形如靴子，一腳踏入地中海。米蘭位于靴筒上端，再向北開車一小時(shí)，就到瑞士。與瑞士交界處有一風(fēng)景，科莫湖。秋日陽(yáng)光下，淥淵鏡靜，可鑒天光云影。遠(yuǎn)山與天與水，渾然無(wú)際。晴光瀲滟，眾山倒影，花紅葉飄，美可入畫。十七世紀(jì)，意大利為歐洲風(fēng)景畫濫觴之地，藝術(shù)家胸中之妙，與眼前云山煙水相映成趣。描繪科莫湖風(fēng)景，并非模山范水，更需情與境會(huì)，大師神來(lái)之筆在點(diǎn)染間，自然靈趣，如初曙透紙的黎明之光，隱現(xiàn)于畫布之上。

這里是墨索里尼的歸宿。“二戰(zhàn)”尾聲，盟軍登陸，日暮途窮的墨索里尼敗走科莫湖。也許臨終要去個(gè)景色怡人的地方，恰巧撞上意大利游擊隊(duì)，他與情婦雙雙被捕。不審訊，也不過(guò)堂，就地正法。兩個(gè)尸首被頭朝下赤條條地吊起來(lái)，供國(guó)民鞭撻。我看這段紀(jì)錄片時(shí)，頗為死鬼不平。民眾肆意侮辱蕩在空中的死尸，扔雞蛋、吐唾沫、撕扯，情狀不堪。墨索里尼縱使罪大惡極，也一死百了，犯不上辱尸，這樣與罪犯何異？

一

代表團(tuán)在意大利只短暫停留，便轉(zhuǎn)赴美國(guó)，剩下我和一位同事，兩只年輕的“菜鳥”留守米蘭公干。日子一天天難熬起來(lái)，出國(guó)餐費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每天十三美元，人多時(shí)湊在一起還能將就，兩個(gè)人就不夠吃了。每天睜眼第一件大事，饕餮飯店供應(yīng)的早點(diǎn)。專揀奶酪等頂時(shí)候的“硬食”，強(qiáng)塞下肚去。剩下兩頓就難了，十三塊只夠吃漢堡包的，上一頓麥當(dāng)勞，下一頓漢堡王，一個(gè)月下來(lái)，看飯桌上什么都像包子。那時(shí)不興“全球化”，也不大提“歐洲一體化”，意大利還是“原汁原味”的。電視臺(tái)不播外語(yǔ)節(jié)目，報(bào)亭也不賣英文報(bào)紙，不懂意大利語(yǔ)等于與世隔絕。既不知意大利發(fā)生著什么，也不曉世界有何變化。一到晚上，幾個(gè)小時(shí)不停地按遙控器換電視頻道，不知道自己要找什么?？蓱z的同事視力減退，賴上我換臺(tái)摧殘了他已深度近視的眼睛。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)火車站賣《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》（International Herald Tribune），這是意大利僅有的英文報(bào)紙，每份一點(diǎn)五美元。想要心懷祖國(guó)放眼世界，就得跑趟火車站，中午少吃一份薯?xiàng)l。

旅行箱里兩疊花花綠綠的國(guó)際旅行支票越來(lái)越薄。那年頭，國(guó)人沒(méi)有信用卡，出國(guó)只準(zhǔn)帶“中行旅支”。據(jù)說(shuō)現(xiàn)金怕被盜或自盜，而支票須兩人簽字才有效。每去銀行要等個(gè)把小時(shí)，不是人多，是意大利人的工作效率讓人抓狂。我們一次只敢兌一百美元，所以回憶起來(lái)意大利的好時(shí)光都是銀行里度過(guò)的。米蘭的大街上三天兩頭有外國(guó)游客被盜，警察束手無(wú)策。強(qiáng)盜是未成年的吉卜賽孩子，七八個(gè)一群，年齡五到十二歲不等。他們的攻略是，先把你團(tuán)團(tuán)圍住，個(gè)子高一點(diǎn)的伸手到你鼻尖底下喊“行行好”，轉(zhuǎn)移注意力。零點(diǎn)零一秒的一剎那間，無(wú)數(shù)只小黑手伸進(jìn)你內(nèi)外所有口袋，像X光掃描。人群散去，再摸口袋，連個(gè)紙頭也留不下。意大利接待方有個(gè)叫法爾科尼尼的紳士，出身望族，守禮君子，善眉善眼的。一次中國(guó)代表團(tuán)被圍攻，他礙于地主身份，自覺(jué)顏面盡失，突然失態(tài)，面露猙獰，大打出手，乞丐鳥獸四散。

周末最無(wú)聊，我與同事打算去威尼斯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從米蘭乘火車向東走三個(gè)半小時(shí)，水城位于意大利半島“高腰靴筒”的后上方。去中央火車站乘車也是一景。二十世紀(jì)二十年代，車站模仿華盛頓聯(lián)合火車站設(shè)計(jì)，恰在此時(shí)，墨索里尼上臺(tái)，城市建筑須體現(xiàn)法西斯的宏大氣象，結(jié)果一九三一年落成時(shí)，車站比華盛頓的國(guó)會(huì)山或白宮都?xì)馀?。墨索里尼死時(shí)，大家咬牙切齒，到了戰(zhàn)后，意人態(tài)度又曖昧起來(lái)。人們對(duì)法西斯建筑的磅礴氣魄津津樂(lè)道，感念墨索里尼時(shí)代留下的公共設(shè)施。這一點(diǎn)與德國(guó)很不同，德國(guó)人最忌諱提及希特勒，所有城市小心翼翼地抹掉納粹的一切痕跡。

車站外表光鮮內(nèi)部邋遢。候車大廳擁擠雜亂，游子過(guò)客往來(lái)如梭，買票的長(zhǎng)隊(duì)一眼看不到頭，加塞兒情況嚴(yán)重。每個(gè)人到售票口都比比畫畫，動(dòng)情傾訴著什么。窗口后的售票員表情冷漠，眼神空空呆望前方。意大利人話多，沒(méi)有哪個(gè)民族表達(dá)欲如此強(qiáng)烈。一次與意大利人出行，一辦公室出十幾人開四輛小車首尾相隨。每走四十分鐘，他們要停下來(lái)聚一起喝杯espresso，三個(gè)多小時(shí)的路走走停停。每次小憩似久別重逢，擁抱親吻，聊個(gè)沒(méi)完。搞不懂，天天扎在一間辦公室里，哪來(lái)那么多話說(shuō)？辦公時(shí)間也見(jiàn)縫插針，一上午要兩次上街喝咖啡，難怪意大利經(jīng)濟(jì)不景氣。拉丁文化確實(shí)與日耳曼文化不一樣，德、英、荷、比等國(guó)做事嚴(yán)謹(jǐn)，工具理性，社會(huì)效率高。拉丁人散漫、放縱，物質(zhì)上趕不上西北歐，藝術(shù)上卻更敏感些，有生活情趣。好容易挨到售票口，離發(fā)車只剩兩分鐘。售票員又?jǐn)[出一副抵御情感垃圾的表情，但我無(wú)話，只吭哧出幾個(gè)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的意大利單詞：兩張、威尼斯、二等票。

二

一上火車，發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐一位中國(guó)人。那時(shí)去意大利的東方人差不多都是日本人，火車上碰到中國(guó)人的概率接近撞上外星人。他顯然也好奇，幾次欲言又止。最后終于問(wèn)：“你們是從中國(guó)來(lái)嗎？”臉上歡快起來(lái)，一個(gè)勁兒地問(wèn)：“為什么來(lái)意大利？”“待多久？”“要去哪里？”自我介紹在維羅納（Verona）開餐館，來(lái)意大利二十年了。談興不久便松懈了，海內(nèi)未必存知己。火車駛抵維羅納，我們握手告別。他卻拉住我們的手不放，堅(jiān)持一起下車：“看看維羅納吧，很美的，有圓形劇場(chǎng)，羅密歐、朱麗葉的故居，還有我的餐館，我請(qǐng)客?！?/p>

一七八六年歌德來(lái)維羅納探古尋幽，拾級(jí)而上劇場(chǎng)的頂層，感慨不已：別的地方看演出，觀眾站在凳子上、木桶上，或手推車橫擔(dān)一條木板站上去，有的干脆爬上屋頂，亂七八糟的；這里不同，偉大的建筑師設(shè)計(jì)了火山口式的觀眾席，每人無(wú)論身在何處，一覽舞臺(tái)無(wú)余；劇場(chǎng)無(wú)需裝飾，由觀眾入席裝點(diǎn)，一盤散沙的民眾，被劇場(chǎng)空間形塑成莊嚴(yán)的集會(huì)，空間格局讓觀眾凝聚為有機(jī)整體，一種超然精神降臨了，感染每個(gè)角落；如今劇場(chǎng)已成古跡，空無(wú)一人，魅力盡失，連壯觀也談不上（J. W. von Geothe， Italian Journey in Selected Works. New York： Pantheon Books， 1962， pp.420-421）。想必歌德心系德意志文化的統(tǒng)一，才感發(fā)不勝今昔之慨。他轉(zhuǎn)到劇場(chǎng)墻外，看維羅納人正在賽球，場(chǎng)面渙散凡庸。歌德納悶為何不把劇場(chǎng)重新利用起來(lái)呢？果然，一百多年后，圓形劇場(chǎng)重新啟用，自一九一三年起舉辦一年一度的歌劇節(jié)，意大利歌劇因維羅納而享譽(yù)世界。

維羅納最后一景，是好客的中餐館。餐館外表堂皇，餐具、桌布擺成宴會(huì)的排場(chǎng)。一進(jìn)廚房，卻不免咂舌，寒磣的后廚與朱漆大柱的廳堂很不搭調(diào)，意大利中餐館大多是里外兩張皮。老板娘端上一盆油光膩亮的蛋炒飯，量夠十人一席的，周圍擺上幾盤炒菜。廚藝說(shuō)不上高明，大蔥瓣蒜，家常便飯，吃起來(lái)卻如天廚仙供。一個(gè)月的漢堡腸胃，這頓飯別提多解饞了。老板夫婦不善言辭，靜靜對(duì)面坐著，看我們狼吞虎咽、長(zhǎng)汗直流，面露滿意之色。相聚之緣只出自同胞情分，沒(méi)有其他考量，他們滄桑的眼睛里有泉水般的純凈。這對(duì)夫婦是浙江青田人，意大利大部分華僑都是同鄉(xiāng)。不知何故青田人遍布羅曼拉丁語(yǔ)國(guó)家（西班牙、法國(guó)、葡萄牙等），卻鮮見(jiàn)于日耳曼語(yǔ)國(guó)家（德、奧、荷、比、盧、美、英等國(guó)多為福建、廣東人）。

三

歌德曾說(shuō)，游羅馬需要大量知識(shí)儲(chǔ)備。他帶著朝圣歐洲文明發(fā)源地的敬畏，訪問(wèn)羅馬，感慨地說(shuō)：“進(jìn)入羅馬城那一刻，我仿佛浴火重生，一生所學(xué)歷史知識(shí)，在這里親見(jiàn)，整個(gè)世界史與這個(gè)城市相關(guān)；我既可隨愷撒遠(yuǎn)征幼發(fā)拉底，也能隱遁羅馬神圣大道（Via Sacra），靜候王者凱旋（Geothe， p.523，530）。然如今一隊(duì)隊(duì)游客歡天喜地，來(lái)往穿梭于古競(jìng)技場(chǎng)、梵蒂岡和西班牙臺(tái)階之間，卻不過(guò)是盲目趕時(shí)髦的“到此一游”。羅馬與一般旅游城市不同，這里文化與歷史的沉積太厚重，伊特拉斯坎人、希臘人、羅馬人、西哥特人、蠻族、高盧人，攻城略地，同一城基上不斷摧毀、修建，再焚毀、再重建。新羅馬與古羅馬之間難分難解，在新、舊城分界的草蛇灰線之間，瓊樓金殿連接頹垣廢柱，新名勝覆蓋舊遺跡。絢麗的巴洛克豪宅，曾征用古羅馬的磚瓦泥墻；羅馬風(fēng)格的神殿，卻讓古埃及石柱支撐希臘風(fēng)格的屋檐。你不會(huì)覺(jué)得建筑風(fēng)格混亂，建筑師把不同的時(shí)代組織起來(lái)，每一座紀(jì)念碑或一所郵局、一個(gè)火車站，都不容置疑地標(biāo)示著時(shí)間的進(jìn)程，古代、中世紀(jì)與現(xiàn)代在這里渾然一體。

古羅馬廢墟上，一個(gè)在放學(xué)回家路上貪玩的男孩，撿起一塊公元前二世紀(jì)的古希臘殘磚，投向一只灰白雜色的信鴿。羅馬人的現(xiàn)代生活與古代世界從未阻隔，時(shí)間演進(jìn)與歷史嬗變是漸進(jìn)和連續(xù)的。溫煦夕陽(yáng)的光暈里，城市空間、歷史時(shí)間與思古幽情交匯，無(wú)意間，就領(lǐng)悟到一個(gè)文明的生生不息與勃勃生機(jī)。然而，意大利入歐盟后再訪羅馬，已找不到這種感覺(jué)了。一個(gè)夏始春余的明媚下午，故地重游，卻見(jiàn)大競(jìng)技場(chǎng)和古羅馬廢墟被柵欄圍了起來(lái)，入口處設(shè)了票房，白鐵牌上標(biāo)明門票十歐元。意大利里拉已成紀(jì)念幣，加入歐元區(qū)后什么都貴起來(lái)，意大利人喝咖啡也要算計(jì)了。柵欄里到處是東穿西走的旅行團(tuán)，古廢墟更像雜疊堆垛的文物陳列。游客擠擠挨挨，只能隨人潮流動(dòng)，不知置身何處。當(dāng)?shù)鼐用窨隙ú粫?huì)再來(lái)，“舊城”已成為文物，只供游人觀賞。鐵柵欄剝奪了古羅馬遺址的現(xiàn)代生活，城市空間的連續(xù)性被分割，歷史時(shí)間斷裂了。古羅馬不再是新羅馬的有機(jī)部分，而升格為世界文化遺產(chǎn)，高臥于博物館之中。這是城市的幸運(yùn)，還是羅馬人的悲哀？

四

到羅馬，一定得去梵蒂岡，但二十世紀(jì)八十年代那里曾是敏感地帶。梵蒂岡與中國(guó)沒(méi)有外交關(guān)系，去參觀有違“外事紀(jì)律”，雖不算大錯(cuò)誤，也還蠻糾結(jié)的。代表團(tuán)成員每人都想去看看，又怕被打小報(bào)告，只好訂攻守同盟，去了不準(zhǔn)拍照，回國(guó)不許說(shuō)出去。梵蒂岡號(hào)稱國(guó)家，怎么看都名不副實(shí)，充其量是個(gè)機(jī)關(guān)大院吧。把守“國(guó)境線”的門衛(wèi)，穿著稀奇古怪的十六世紀(jì)瑞士雇傭兵制服，好像剛從歌劇院舞臺(tái)上跑過(guò)來(lái)，沒(méi)來(lái)得及卸妝。進(jìn)梵蒂岡免簽，圣彼得大教堂是開放的，但大院內(nèi)須有組織地參觀，怕影響辦公。圣彼得大教堂的輝煌，讓你目瞪口呆。作為世界上第一大的教堂，面積可謂“廣袤”，能容納六七萬(wàn)人同時(shí)做彌撒。無(wú)數(shù)根大理石柱，高高頂起巨大的穹頂。援梯爬上穹頂內(nèi)環(huán)平臺(tái)俯視大廳，游客小如螻蟻。圣彼得的寶座統(tǒng)攝整個(gè)內(nèi)部空間，不像其他教堂供奉一個(gè)大十字架或耶穌受難像。三束陽(yáng)光靜靜地從寶座后照射過(guò)來(lái)，靜若太古，信徒們往往不由自主跪在光影里，雙手伸向蒼穹：主啊，帶我去吧！這是文藝復(fù)興大師的杰作，米開朗琪羅、布拉曼特、卡洛·馬泰爾、貝尼尼設(shè)計(jì)的建筑極品，讓宗教情感在這里升華。

意大利雖為最虔誠(chéng)的天主教國(guó)家，卻未必以首都有教會(huì)圣地而感自豪。這個(gè)國(guó)家的近代史上，對(duì)教皇國(guó)很不友好。拿破侖一世王朝覆滅后，意大利民族意識(shí)漸趨高漲。民族統(tǒng)一的漫漫長(zhǎng)路上，意大利人視教皇國(guó)為死敵。盤踞羅馬的教皇與法國(guó)、奧地利勾結(jié)，一起鎮(zhèn)壓民族主義者。一八七零年，意大利王國(guó)最終對(duì)教皇宣戰(zhàn)，攻占羅馬，教皇庇護(hù)九世躲進(jìn)梵蒂岡自閉成囚，千年教皇國(guó)壽終正寢。一九二九年，意大利國(guó)王派總理墨索里尼與教皇簽署《拉特蘭條約》，承認(rèn)梵蒂岡城有完整主權(quán)，但立國(guó)的條件是，永不許教皇兼神權(quán)與世俗權(quán)力于一身。盡管從一五二三年起到約翰·保羅二世之前，所有教皇都是意大利人，但意天主教徒未必拿他們當(dāng)自家人。

我兩次碰上教皇約翰·保羅二世，一次他在教堂外大陽(yáng)臺(tái)上向朝圣者祝福，一次他乘敞篷車到圣彼得廣場(chǎng)布道。圣彼得廣場(chǎng)有八萬(wàn)多平方米，兩個(gè)半圓形恢弘的長(zhǎng)廊，拱衛(wèi)著教堂大門。每側(cè)弧廊由二百八十四根大理石柱支撐，中間有大噴泉簇?fù)碇氖幻赘叩陌＜胺郊獗?，保羅二世就在這里險(xiǎn)些遇刺身亡。一九八一年，他也是乘敞篷車布道，刺客從人群中近距離射擊，命中四槍，一槍射到腹部要害，他仍奇跡般生還?？祻?fù)后，保羅非但沒(méi)有減少露面頻率，反而更積極活動(dòng)，保安措施并不加強(qiáng)。這位教皇很傳奇，說(shuō)他改變世界格局也不為過(guò)。盡管《拉特蘭條約》不許教皇干預(yù)俗界政務(wù)，保羅仍我行我素，翻云覆雨，底定乾坤。他本是一位波蘭天主教堂的普通神父，一直積極投身反政府的秘密活動(dòng)。四十四歲那年升任波蘭克拉科夫大主教，也上了克格勃的黑名單。一九七八年被選為教皇，坐鎮(zhèn)梵蒂岡。克格勃頭子安德羅波夫（后任蘇共總書記），認(rèn)定保羅當(dāng)選是北約顛覆蘇聯(lián)的陰謀。果然，加冕一年后，教皇回訪故鄉(xiāng)，登高一呼，數(shù)百萬(wàn)波蘭人聞風(fēng)景從，波共輿論失控，保羅劍指格但斯克大罷工，號(hào)召同胞起來(lái)造反。次年，團(tuán)結(jié)工會(huì)成立。

克格勃坐不住了，命令保加利亞情報(bào)部門刺殺教皇。保國(guó)特工大概看“零零七”太多了，行動(dòng)計(jì)劃像間諜片的劇本：雇一名土耳其職業(yè)殺手狙擊，槍響后，一保加利亞特工引爆小型炸彈，制造騷亂，羅馬特務(wù)再趁亂接應(yīng)殺手躲進(jìn)保加利亞使館。計(jì)劃看似天衣無(wú)縫，問(wèn)題是刺殺不同于拍電影。殺手連射多槍也沒(méi)致命，策應(yīng)人一聽槍響慌不擇路，忘了引爆，徑自逃命。廣場(chǎng)非但沒(méi)亂，只兩個(gè)窈窕修女就連撓帶扯制服了殺手，克格勃把“零零七”惡搞成鬧劇了。保羅大難不死，堅(jiān)信自己神人共佑，萬(wàn)打不倒，更不顧福禍毀譽(yù)，大搞和平演變。一九八三和一九八七年，他兩度重訪波蘭，與團(tuán)結(jié)工會(huì)暗通款曲，與里根政府締結(jié)“神圣聯(lián)盟”；分布在東歐各國(guó)的教會(huì)網(wǎng)絡(luò)，秘密為他收集情報(bào)，梵蒂岡與中央情報(bào)局資源共享，一起資助地下異議組織，私下提供間諜設(shè)備（Carl Bernstein， “The Holy Alliance： Ronald Regan and John Paul II”， Time， 24 Feburary， 1992）。

畢竟保羅地下工作經(jīng)驗(yàn)豐富，把傳福音導(dǎo)演成《諜影重重》，以梵蒂岡的軟實(shí)力聯(lián)結(jié)美利堅(jiān)的硬實(shí)力，終于在蘇聯(lián)帝國(guó)大廈的根基上撬開一條裂隙。一九八九年波共垮臺(tái)，團(tuán)結(jié)工會(huì)執(zhí)政，一九九一年蘇聯(lián)解體。西方領(lǐng)導(dǎo)人表彰教皇的汗馬功勞，他自謙道：“這棵大樹早已枯朽，我只輕輕一搖，爛蘋果就掉下來(lái)了?！保ㄒ訡arl Bernstein and Marco Politi， His Holiness，New York： Doubleday， 1996，p.356）保羅二世讓梵蒂岡聲威大震，近代以來(lái)，它原只是天主教會(huì)內(nèi)部科層的頂尖，常與世俗權(quán)力博弈征戰(zhàn)，并不總占上風(fēng)，勝敗榮辱無(wú)定。但冷戰(zhàn)兩陣營(yíng)的大對(duì)決，卻讓梵蒂岡攀升到道德制高點(diǎn)。