《饑餓的路》中后殖民狀態(tài)下的身份焦慮

摘要 《饑餓的路》是奧克瑞的成名作，曾榮獲英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。在這部作品中，奧克瑞細(xì)致地描寫(xiě)了由于殖民統(tǒng)治所造成的政治傷害與經(jīng)濟(jì)傷害，其直接引發(fā)了當(dāng)?shù)厝说纳矸萁箲]。

關(guān)鍵詞：《饑餓的路》 本·奧克瑞 英國(guó)文學(xué) 身份 自我構(gòu)建 后殖民 帝國(guó)主義

本·奧克瑞是尼日利亞籍英語(yǔ)作家，其作品獲得多項(xiàng)殊榮?！娥囸I的路》是他的代表作之一，1991年這部作品獲得了英國(guó)著名的布克獎(jiǎng)?！娥囸I的路》以殖民末期及后殖民時(shí)期的尼日利亞為背景，從主人公阿扎羅的視角探討了西方權(quán)力給尼日利亞這個(gè)國(guó)家及人民所造成的傷害。小說(shuō)采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，探析后殖民狀態(tài)中個(gè)體的身份焦慮，從而進(jìn)一步深化主題及思想。

一 尼日利亞后殖民政治

后殖民的一個(gè)顯著特征就是政治畸形。類(lèi)似于尼日利亞這樣的非洲國(guó)家，由于長(zhǎng)期受到殖民國(guó)家的控制，人民根本無(wú)法獨(dú)立表達(dá)自己的政治訴求。為了繼續(xù)控制被殖民國(guó)家，殖民國(guó)往往會(huì)培植自己的政治代理人，小說(shuō)中的“富人黨”就是這樣一個(gè)組織。作為西方的代言人，“富人黨”可以獲得大量的資金援助，用民主手段來(lái)奪取國(guó)家權(quán)力。正如非洲馬克思主義學(xué)者約翰·莫約所言：“只要將殖民地的本土人牢牢地壓制在從屬及邊緣地位，帝國(guó)主義就可以抵制一切形式的變革?！?/p>

或許有人會(huì)疑問(wèn)，后殖民國(guó)家不是都采用了西方的民主制嗎？為何沒(méi)有走上類(lèi)似于西方國(guó)家的文明之路呢？奧克瑞將小說(shuō)取名為“饑餓的路”顯然有此用意。所謂的政治改革不僅沒(méi)有給國(guó)家?guī)?lái)發(fā)展反而讓人民更加貧困和饑餓，原因何在？小說(shuō)中的“富人黨”為了獲取西方國(guó)家的歡心，不惜出賣(mài)國(guó)家利益。小說(shuō)中的“窮人黨”雖名為“窮人”實(shí)際上也是由富人組成的，他們多數(shù)為民族資本家不希望國(guó)家被外國(guó)資本所操控。在競(jìng)選的過(guò)程中，他們都提出了發(fā)展方針，內(nèi)容上大同小異，實(shí)則口惠而實(shí)不至。為了獲得更多的選票，他們無(wú)所不用其極，甚至不惜發(fā)生肢體沖突。如果兩派都是真心為人民的利益，完全可以攜手合作，根本不可能沖突不斷。從這一點(diǎn)可以看出，他們只是兩個(gè)不同的利益集團(tuán)，人民只是他們達(dá)到政治目的的工具和借口。

小說(shuō)中的“富人黨”和“窮人黨”都是標(biāo)榜民主的，但是他們只是自己在發(fā)聲，根本不讓底層的民眾發(fā)聲。奧克瑞這樣描寫(xiě)到：“我們根本聽(tīng)不到他們?cè)谡f(shuō)什么，四種語(yǔ)言混在一起如同鳥(niǎo)語(yǔ)，嘈雜的聲音把其他人的耳朵都給震聾了?！眱H僅是為了宣傳嗎？如果是的話(huà)，應(yīng)該讓民眾聽(tīng)清楚。恰恰不是。富人黨或窮人黨根本不希望底層人民明白民主是什么，而且更加不希望底層人獨(dú)立表達(dá)自己的訴求。用噪音來(lái)掩蓋真相，用噪音來(lái)鎮(zhèn)壓民眾，這才是他們真正的目的。

真相是什么呢？一個(gè)貧窮落后的國(guó)家。面對(duì)這樣一個(gè)國(guó)家，他們不敢真的做出許諾，害怕讓人聽(tīng)清楚他們的許諾。作為一個(gè)有良知的作家，必須要將真相給揭露出來(lái)，這是一種寫(xiě)作倫理的要求?！拔覀兊男Ｉ崾桥R時(shí)搭建的，沒(méi)有屋頂，雨一下墻壁紛紛傾塌。我們上衛(wèi)生課的時(shí)候蛇會(huì)游來(lái)?！笨此破届o的描寫(xiě)，卻無(wú)法隱藏作者內(nèi)心的憤怒。教育是一個(gè)國(guó)家的根本，教育落后是政治腐敗的直接表現(xiàn)。不僅如此，當(dāng)人民疲憊不堪地工作著，政客們卻花天酒地，大擺筵席，過(guò)著紙醉金迷的生活。政客是腐敗的，自私的，他們根本不會(huì)顧及民眾的利益。然而這一切根源都是由于殖民主義造成的。即便在后殖民狀態(tài)下，殖民主義的幽靈仍舊糾纏著孱弱的非洲國(guó)家，因此只有從根本上變革，即莫約所說(shuō)的“土地革命”才能從根本上解放類(lèi)似于尼日利亞的非洲國(guó)家。

二 尼日利亞后殖民經(jīng)濟(jì)

殖民經(jīng)濟(jì)是一種掠奪式經(jīng)濟(jì)，一種畸形的經(jīng)濟(jì)。殖民國(guó)家從本國(guó)的需求出發(fā)，將被殖民國(guó)家設(shè)計(jì)成一個(gè)原料供應(yīng)國(guó)及勞動(dòng)力供應(yīng)國(guó)。被殖民國(guó)家往往沒(méi)有完整的工業(yè)體系，只能從事一些基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。尼日利亞是非洲第三大國(guó)家，物質(zhì)資源非常豐富，但在帝國(guó)主義的壓榨下，一直積貧積弱。即便獨(dú)立之后，其在經(jīng)濟(jì)上只能高度依賴(lài)殖民國(guó)家，長(zhǎng)期無(wú)法形成自己自主的完整的工業(yè)體系。盡管在競(jìng)選中，“富人黨”或“窮人黨”都提出了振興經(jīng)濟(jì)的口號(hào)，但是無(wú)論是哪一派上臺(tái)都是不可能有實(shí)際的作為。對(duì)于殖民國(guó)家來(lái)說(shuō)，利用經(jīng)濟(jì)控制被殖民國(guó)家是后殖民時(shí)期的一個(gè)重要手段。殖民國(guó)家顯然不會(huì)輕易放棄，更加不可能讓被殖民國(guó)走上富強(qiáng)的道路。因此即便“窮人黨”上臺(tái)，其領(lǐng)導(dǎo)者很有可能與西方大資本同流合污，演變成另一個(gè)富人黨。如果“窮人黨”堅(jiān)持所謂的底層利益，那么它根本不可能成為執(zhí)政黨。

殖民經(jīng)濟(jì)另一種破壞表現(xiàn)在人的精神領(lǐng)域。由于沒(méi)有完整的經(jīng)濟(jì)體系，后殖民的尼日利亞國(guó)內(nèi)日常生活用品是非常匱乏的。富人黨在競(jìng)選中憑借資本優(yōu)勢(shì)，大肆收買(mǎi)民眾。試想一下，如果不是由于極度貧困，人民怎么會(huì)為了一點(diǎn)蠅頭小利而瘋狂呢？“人群匯集在搬運(yùn)車(chē)的四周，沖向奶粉的狂潮爆發(fā)出百般刺耳的聲響。人們拼命搖晃搬運(yùn)車(chē)，被踩的孩子大喊救命?！边@是一幅多么恐怖的場(chǎng)景，僅僅是為了一些廉價(jià)的物品，人就變得如此瘋狂，原因何在？不正是由于物質(zhì)的極度匱乏嗎？除物品外，富人黨甚至直接拋灑硬幣，一些人甚至用自己的臉去接硬幣。這是一種赤裸裸的金錢(qián)暴力，對(duì)于富人黨來(lái)說(shuō)，人只是一種工具，一種完全可以用金錢(qián)來(lái)收買(mǎi)的工具。試想一下在正常的情況下，人們一定會(huì)拒絕這種具有侮辱性的行為，但是在極端貧困下，人的尊嚴(yán)感徹底喪失了。更加令人可惡的是，富人黨所發(fā)放的奶粉竟然是變質(zhì)的，很多孩子食物中毒。

富人黨的惡行激起了民眾的憤怒，他們被暴怒的民眾所驅(qū)趕。對(duì)于民眾的憤怒，富人黨選擇了淡化處理。一段時(shí)間的沉寂后，他們卷土重來(lái)。令人奇怪的是居民們似乎淡忘了之前的種種不堪，并沒(méi)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。為什么會(huì)這樣呢？“我以為會(huì)發(fā)生騷亂，我以為房子會(huì)著火，我以為人們都還記得，可是他們都忘記了?！毙≌f(shuō)中的“我”感到非常不解。他們真的忘記了？當(dāng)然不可能。在巨大的生活壓力下，人們只能選擇沉默，他們只能任由資本的擺布。

作為一個(gè)作家，奧克瑞當(dāng)然不可能從經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)探討后殖民經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。但文學(xué)往往比經(jīng)濟(jì)學(xué)更加直觀，更加具有視覺(jué)上的沖擊力。一個(gè)生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，不僅將殖民經(jīng)濟(jì)所造成的傷害赤裸裸地暴露在每一個(gè)人的面前，而是更加具有說(shuō)服力。資本是一種暴力，如果不能馴服這種暴力，那么它將給人造成巨大的傷害，這種傷害不僅僅是肉體上的，同時(shí)也是精神上的。殖民主義作為資本主義的一種表現(xiàn)，其資本暴力更加殘酷，因此根本不存在好的殖民主義，所謂殖民援助論是非?；奶坪蜔o(wú)恥的。

三 后殖民狀態(tài)下的身份焦慮

在畸形的政治與經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，個(gè)體之人難免會(huì)產(chǎn)生各種焦慮，身份焦慮是其中之一，也是表現(xiàn)得最為明顯的。所謂“身份焦慮”是指在文化沖突中，個(gè)體由于文化認(rèn)同所產(chǎn)生的焦慮問(wèn)題，集中表現(xiàn)為“自我”建構(gòu)障礙。美國(guó)學(xué)者哈克·古特曼曾說(shuō)：“一個(gè)男人或是一個(gè)女人想要建構(gòu)出一個(gè)‘自我，首先要區(qū)分，將自己與世界區(qū)分開(kāi)來(lái)。”在文化沖突中的個(gè)體往往很難作出這種區(qū)分，即便他在文化上認(rèn)同原來(lái)的宗主國(guó)，但仍舊會(huì)因?yàn)榉N族，尤其是膚色等問(wèn)題而被視為異類(lèi)。同時(shí)，一旦他作出了這種區(qū)分，意味著他將與原來(lái)的世界分離，他將被孤立，從而無(wú)法在本國(guó)生存。關(guān)于“自我”建構(gòu)，奧克瑞在小說(shuō)中是這樣寫(xiě)的：“因?yàn)槁吩?jīng)是河，它一直沒(méi)能擺脫饑餓”?！奥贰笔且粋€(gè)靜止的意象，它指向某個(gè)地方。而“河”則是一個(gè)動(dòng)態(tài)的意象，它在流動(dòng)的過(guò)程中會(huì)改變一些事物，甚至改變自己的方向?！昂印背蔀椤奥贰卑凳局Φ乃ソ?，一種由饑餓所引發(fā)的衰竭。

在后殖民狀態(tài)下，身份焦慮是一種普遍狀態(tài)，但表現(xiàn)形式有所不同。小說(shuō)中“我”的父親，他所經(jīng)歷的身份焦慮是從一個(gè)農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)失地農(nóng)民，一個(gè)城市打工者的焦慮。近代以來(lái)，農(nóng)業(yè)一直被視為落后的根源，工業(yè)才是發(fā)展和進(jìn)步的手段。獨(dú)立后的尼日利亞開(kāi)始了轟轟烈烈的工業(yè)化，大批如“我”父親的農(nóng)民被剝奪掉了土地淪為城市中的打工者?；蛟S農(nóng)業(yè)收入不穩(wěn)定，但是農(nóng)民比城市人更加自由。失去土地之后，每天枯燥的工廠生活，讓父親變得暴躁，意志頹廢。小說(shuō)中父親講述的“路之王”實(shí)則是一個(gè)資本隱喻，“路之王”就是資本家，他們掠奪資源，將具有生命之流的自然變成了一條又一條路。在父親那里，“路”具有了另一種的含義，“路”是貪婪的，是危險(xiǎn)的。

小說(shuō)中的攝影家則是另一種身份焦慮的代表。攝影家是西方文化的認(rèn)同者，他將自己視為西方人的一員。他有一個(gè)非常西方的理想，“走訪五大洲，繞著宇宙飛，看看人們都在做些什么?！钡菬o(wú)論他如何努力，距離他的理想總是有很遙遠(yuǎn)的距離。原因何在呢？即便宗主國(guó)撤出了尼日利亞，但它仍舊試圖在政治及經(jīng)濟(jì)上控制這個(gè)國(guó)家，并不想讓這個(gè)國(guó)家獲得真正的獨(dú)立和自由。然而僅僅依靠政治和經(jīng)濟(jì)是不夠的，因?yàn)檎渭敖?jīng)濟(jì)問(wèn)題都是暫時(shí)的問(wèn)題，只有保持文化上的優(yōu)勢(shì)，才能讓尼日利亞始終低人一等。對(duì)于向往西方文明的攝影師來(lái)說(shuō)，他必須做出一個(gè)選擇，或是和本國(guó)融為一體，或是離開(kāi)本國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始一段痛苦的融入之旅。

小說(shuō)中的寇朵大嬸從表面上來(lái)看風(fēng)光無(wú)限，但她仍舊有自己的身份焦慮。藉由與政客勾結(jié)，她獲得了巨額財(cái)富，但是她與周?chē)?，尤其是窮鄰居的關(guān)系非常緊張。這種緊張狀態(tài)不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為仇富心理，而是一種身份焦慮的表現(xiàn)。由于和周?chē)说木o張，寇朵大嬸被邊緣化。假設(shè)發(fā)生政治動(dòng)蕩，她很可能會(huì)成為政治犧牲品。

對(duì)于這種具有普遍性的身份焦慮，奧克瑞表達(dá)了自己深深的關(guān)切，但只能是一種關(guān)切。事實(shí)上，奧克瑞如自己筆下的攝影師一樣，也是一個(gè)西方文化的向往者。如果不是有如此深刻的焦慮體驗(yàn)，他如何能夠?qū)⒆髌穼?xiě)得如此細(xì)膩。雖然他得到了西方文化的認(rèn)同，但是他的同胞們?nèi)耘f在后殖民的泥潭里掙扎。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，也是反諷的。一個(gè)批判資本主義的作家，最后獲得了資本主義的文學(xué)獎(jiǎng)。這種現(xiàn)象在當(dāng)今世界可以說(shuō)是司空見(jiàn)慣的，這是全球資本主義的一種策略，它將批判變成一個(gè)產(chǎn)品，從而削弱它的批判力量。當(dāng)然此處并非是要在道德上批判奧克瑞，作為一個(gè)作家他說(shuō)出了他想說(shuō)的話(huà)，而且是真話(huà)，這已經(jīng)足夠了。至于資本主義用一種復(fù)合的權(quán)利生活符號(hào)系統(tǒng)技術(shù)來(lái)異化他的批判，這是他無(wú)力抵抗的。作為一個(gè)評(píng)論者，顯然有必要揭露這種異化，只有這樣才能讓人真正理解作者的思想及作品的內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳曉梅、孫妮：《難以擺脫的殖民心態(tài)——從后殖民主義批評(píng)視角解讀〈饑餓的路〉》，《長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014年第11期。

[2] 朱振武、劉略昌：《“非主流”英語(yǔ)文學(xué)的歷史嬗變及其在中國(guó)的譯介與影響》，《東吳學(xué)術(shù)》，2015年第2期。

[3] 吳曉梅：《論后殖民時(shí)期的文化身份認(rèn)同——以本·奧克瑞的小說(shuō)〈饑餓的路〉為例》，《長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版），2015年第8期。

[4] 黎躍進(jìn)：《20世紀(jì)“黑非洲”地區(qū)文學(xué)發(fā)展及其特征》，《黑龍江社會(huì)科學(xué)》，2012年第2期。

[5] 羅世平：《生態(tài)殖民主義與生態(tài)殖民文學(xué)》，《華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2012年第6期。

[6] 張毅：《來(lái)自黑暗大陸上空的星光——析尼日利亞第三代英語(yǔ)文學(xué)的成因》，《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012年第5期。

（吳芳，萍鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院教授）