孤獨(dú)不可毀

黃小腰

那晚看到不喜討好媒體、不愛接受采訪的演員郝蕾說的一句話：“我是一只鷹，你不要老讓我去排隊(duì)，大雁才排隊(duì)呢。”

這話讓我心里微驚，想起一些剛出校門時(shí)經(jīng)歷的小事情。

我的第一份工作在北京上地。在北京的人都知道那地兒有多遠(yuǎn)，清華大學(xué)已經(jīng)夠遠(yuǎn)的了，它還在清華向北3公里。那時(shí)上地還沒有通地鐵，還沒有建起IT白領(lǐng)聚居的樓盤，拍張街景，說是在全國任何城鄉(xiāng)結(jié)合部拍的都行。

因?yàn)榉N種原因，我到了位于上地的一家公司上班。一入上地深似海，渾然不似北京城。

上地不像想象中的北京，公司也不像想象中的公司。公司不在寫字樓，而在一個(gè)普通小區(qū)，辦公室是同一層樓兩套門對(duì)門的居室，布局擁擠凌亂。老板住在隔壁的單元，我們的宿舍在另一棟樓，老板從家到公司只要一分鐘，我們只要三分鐘。

這樣的小公司，談不上什么管理，老板想什么就是什么。他能因?yàn)樗拮碜尶蛻舭椎纫幌挛纾材軐?duì)下屬咆哮“你要是完不成這個(gè)任務(wù)，我剁你一根手指頭”。也談不上什么主業(yè)，老板的熟人能拿到什么項(xiàng)目就干什么。資歷比較深的員工幾乎都是老板的親戚，還有幾個(gè)老板朋友的親戚。公司提供宿舍和手機(jī)，看上去我們省錢了，實(shí)際上貢獻(xiàn)了自由，公司隨時(shí)可以找到你。老板喜歡隨時(shí)從家里到辦公室去上班、隨時(shí)找人去加班，在他的邏輯里，工作時(shí)間是“5+2+白+黑”。我們?nèi)缤駸衾锉磺艚男」?，只要老板召喚，必須立刻出現(xiàn)。因?yàn)樘峁┝怂奚岷褪謾C(jī)，公司給我們的工資也很微薄。

這工作唯一好玩的地方，是在宿舍里和同事同吃同住同勞動(dòng)，幾個(gè)姑娘年齡相仿，你上鋪我下鋪，像是對(duì)大學(xué)生活的復(fù)習(xí)。不加班的晚上，我們?cè)诳蛷d守著一臺(tái)電視機(jī)，吐槽一下狗血電視劇和白天的工作，也算其樂融融。我們都剛邁入職場(chǎng)，心思單純，還無需為了工作利益爭斗，幾無嫌隙地相處，消解了對(duì)這城市和地方的陌生感，也延宕了對(duì)未來前程的思量與焦慮。

只有一個(gè)姑娘和我們不一樣。

到公司報(bào)道的那天，站在宿舍所在的單元門外，老板打電話讓同事下樓幫我拿行李。呼啦啦下來四五個(gè)女生，其中一個(gè)不像其他幾個(gè)那么賣力表現(xiàn)。后來，我聽老板說，她叫小藍(lán)，那幾個(gè)女孩里就她聰明。

相處不多，我暫時(shí)沒發(fā)現(xiàn)小藍(lán)哪里聰明，倒是發(fā)現(xiàn)她不太合群。在陌生的環(huán)境中，合群是多么重要的事，我們積極參與每天晚上的每個(gè)話題，雖然那些閑聊純屬殺時(shí)間，但起碼可以維護(hù)基本的人際關(guān)系，讓我們不至于在這個(gè)小集體里落了單。孤獨(dú)的人是可恥的，這句歌詞現(xiàn)在依然流行。

只有小藍(lán)，在我們聊得熱火朝天的時(shí)候，她常常一個(gè)人呆在客廳隔壁的空房間，掩著門。

有一天老板打宿舍的電話找小藍(lán)，我推門叫她，才知道她在做什么。她戴著耳機(jī)在聽東西，手里拿著一本《英語世界》。她是英語專業(yè)畢業(yè)的，我也是。我心里涌起一陣慚愧。我們都知道這公司不是久留之地，但只有她真正明白這意味著什么，并且一直在為此做準(zhǔn)備。

我們幾個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生，沒有在這個(gè)公司工作超過一年的。煎熬了八個(gè)月以后，我通過朋友介紹，去了一家小公關(guān)公司，從助理開始做起。另一個(gè)做財(cái)務(wù)的姑娘，是家人安排來這里工作的，又被家人安排回了家鄉(xiāng)。有一個(gè)學(xué)旅游的姑娘，找不到滿意的工作，為了暫時(shí)棲身，不得不到一家大酒店做服務(wù)員，月薪只有幾百塊。其他女孩也陸續(xù)找了別的工作，都比較普通。

而小藍(lán)，我們提起她的時(shí)候語氣充滿羨慕：“她去了IBM?！?/p>

幾年以后，電影《梅蘭芳 》上映，里面有一句好萊塢味道很重的臺(tái)詞：“你知道什么是孤獨(dú)嗎？梅蘭芳的一切都是從孤獨(dú)里面出來的，誰要是毀了他這份孤獨(dú)，誰就毀了梅蘭芳?！?/p>

這臺(tái)詞讓我想起早已失去聯(lián)系的小藍(lán)，她果然是聰明的。和周圍環(huán)境保持一致，安全省力，但容易令人沉溺，懶于進(jìn)取。堅(jiān)持適度的孤獨(dú)，才能給自己獨(dú)立思考的時(shí)間和空間，看清自己的方向。一只立志獨(dú)力高飛的鷹，為什么要和只求安穩(wěn)的大雁保持一致呢？

又是一年新生季，也是職場(chǎng)新人季。如果重來一次，我會(huì)向小藍(lán)學(xué)習(xí)。

責(zé)任編輯：徐玲玲