征途漫漫

郭忻杪

“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰(shuí)知之者！”有這種想法的人，遠(yuǎn)不止西楚霸王項(xiàng)羽一個(gè)。菲爾·杰克遜并不是沒(méi)見過(guò)世面的井底之蛙——波多黎各、美國(guó)CBA、NBA，他做了30多年教練，帶領(lǐng)公牛和湖人先后贏得11個(gè)總冠軍，被譽(yù)為是史上最成功的教練。2011年退休后，他在加利福尼亞州的普拉亞德雷整整呆了1042天，直到2014年3月才又復(fù)出，擔(dān)任尼克斯隊(duì)籃球事務(wù)總裁。有人說(shuō)杰克遜這是呆夠了、太無(wú)聊、有野心……又出來(lái)爭(zhēng)名逐利?？善鋵?shí)“禪師”心里比誰(shuí)都明白：這個(gè)決定源于他的內(nèi)心，幫助這支自己昔日的母隊(duì)走出低谷并變得越來(lái)越好，對(duì)他而言太重要了。反正，現(xiàn)在在他普拉亞德雷的家中，已經(jīng)沒(méi)有任何紫金軍團(tuán)的印記，湖人的衣服、紀(jì)念品全都被送走了?！斑@里每樣?xùn)|西都是尼克斯配色，每樣都是，你們發(fā)現(xiàn)了么？”在今年9月就即將年滿70歲的他如是說(shuō)道。

日期：2014年10月2日尼克斯 戰(zhàn)績(jī)：0勝0負(fù)

美國(guó)國(guó)家軍事學(xué)院位于紐約州西點(diǎn)鎮(zhèn)上，站在鎮(zhèn)上開闊的平地上觀望，四處立滿了雕像、石碑、肖像和建筑，無(wú)時(shí)不提醒著人們留意這所學(xué)校的光榮歷史。

一座喬治·華盛頓馬踏山河的銅像，喬治·巴頓將軍手持望遠(yuǎn)鏡準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，還有德懷特·艾森豪威爾叉腰佇立，無(wú)畏地望著遠(yuǎn)方。

而在一座山包的頂端，富麗堂皇的塞爾酒店內(nèi)，菲爾正在為他人生中的又一大挑戰(zhàn)做準(zhǔn)備。這次，以管理者的身份而不是教練，讓全美體育界最富盛名的團(tuán)隊(duì)之一重返巔峰是他的任務(wù)。

麥克·阿瑟餐廳角落的大圓桌旁，穿著尼克斯長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)上衣的菲爾與前隊(duì)友威利斯·里德坐在一起，兩人在等待著訓(xùn)練營(yíng)的開始，也等待著尼克斯新時(shí)代的開始。四十多年前，他們?cè)鴶y手為大蘋果城帶來(lái)總冠軍，里德還榮膺FMVP。

只不過(guò)，這次兩人談?wù)摰牡谝粋€(gè)話題不是籃球，而是近期發(fā)生的一起黑熊襲人事件，一個(gè)年輕人因此喪命。菲爾（蒙塔納州鹿巢鎮(zhèn)）和里德（路易斯安那州?？奇?zhèn)）都來(lái)自鄉(xiāng)下，他們的對(duì)話很快就變成了對(duì)各種野生動(dòng)物的討論?；ハ嘀v述著小時(shí)候經(jīng)歷的跟野狼、山貓、美洲獅有關(guān)的故事，也都同意郊狼是其中最聰明的。

“當(dāng)我出去散步或是開車兜風(fēng)時(shí)?！崩锏抡f(shuō)，“經(jīng)常會(huì)看到很多郊狼跑來(lái)跑去，視我為無(wú)物。但每次當(dāng)我端著槍出去時(shí)，卻一只都見不著，它們好像這桿槍意味著什么。”

“是的。郊狼還喜歡吃貓和狗，并會(huì)派出發(fā)情的母狼誘殺公狗，很高明的戰(zhàn)術(shù)?！狈茽柦又f(shuō)道。

十幾分鐘后，話題終于轉(zhuǎn)向籃球，在回憶了昔日隊(duì)友的種種趣事（比如戴夫·德布斯切爾的“大象腿”）后，他們開始商議訓(xùn)練營(yíng)的具體事宜。賽季正式開始，球隊(duì)就不會(huì)有太多系統(tǒng)的訓(xùn)練時(shí)間，所以，訓(xùn)練營(yíng)的重要性在于讓教練最大限度灌輸自己的進(jìn)攻與防守戰(zhàn)術(shù)。

另外，訓(xùn)練營(yíng)和季前賽還有一項(xiàng)重要工作是指出每名球員的不足，學(xué)習(xí)和完善技巧，以及培養(yǎng)場(chǎng)上的洞察力。這種準(zhǔn)備對(duì)所有NBA球隊(duì)都是必不可少的，處于重建當(dāng)中的尼克斯更是如此。

杰克遜表示他會(huì)直接而系統(tǒng)地介紹每個(gè)人需要做到的事情，這也將直接影響他掌管紐約的處子賽季成功與否。

在休賽期泰森·錢德勒交易中被送來(lái)的何塞·卡爾德隆是個(gè)“精準(zhǔn)射手”，但他跟巴勃羅·普里吉奧尼都需要“大幅度提高對(duì)持球人的防守壓迫”；喜怒無(wú)常的J.R.史密斯有最具活力的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，卻需要能夠區(qū)分“好的出手”和“不好的出手”；至于此前與公牛、火箭和湖人都有過(guò)交流然后選擇與球隊(duì)頂薪續(xù)約的卡梅隆·安東尼，他是個(gè)飽經(jīng)考驗(yàn)的全明星球員，需要學(xué)會(huì)的是更好、更及時(shí)地轉(zhuǎn)移球；杰克遜也很喜歡23歲的蘭斯頓·加洛韋，可后者幾乎肯定要先在NBDL里打拼。

新任主教練德里克·費(fèi)舍爾呢？結(jié)束18年球員生涯后立馬投身教練事業(yè)的他又需要在訓(xùn)練營(yíng)里做些什么呢？

“對(duì)德里克來(lái)說(shuō)?！狈茽栒J(rèn)為，“他會(huì)逐步提高的。需要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)影響比賽進(jìn)程的節(jié)奏，甚至是整個(gè)賽季的節(jié)奏。什么時(shí)候該加重訓(xùn)練量，什么時(shí)候該放松，最重要的一點(diǎn)，擅長(zhǎng)在人際關(guān)系中一張一弛。這些人際關(guān)系包括他和每一名球員的關(guān)系，每名球員之間的關(guān)系。當(dāng)然，他是主教練，我不會(huì)做任何干涉他決定的事情，可如果他需要我，我也會(huì)一直在那?！?/p>

看來(lái)，菜鳥總裁要面對(duì)的問(wèn)題還真不少。

日期：2014年11月12日尼克斯 戰(zhàn)績(jī)：2勝6負(fù)

“我還需要適應(yīng)各種事情的截止日期。”菲爾說(shuō)，“比如球隊(duì)陣容要什么時(shí)候確定下來(lái)，十天合同什么時(shí)候能簽，還有部分保障合同什么時(shí)候變成全額保障之類的。做什么事情找聯(lián)盟的什么人，這還是我第一次跟經(jīng)紀(jì)人打交道，為了完成交易，跟其他隊(duì)的工作人員搞好關(guān)系也是必須的?！?/p>

菲爾保證不會(huì)插手費(fèi)舍爾的工作——其中一個(gè)例子是，他只會(huì)觀看主場(chǎng)比賽。盡管在賽季初那場(chǎng)負(fù)于奇才的比賽結(jié)束之后，他的確是幫了一把手。

作為教練，杰克遜還有個(gè)著名的愛好，喜歡在球探視頻中插入電影片段、網(wǎng)絡(luò)視頻截圖和其他玩意。新賽季開始，一堂訓(xùn)練課間歇，他就給尼克斯全隊(duì)放了一個(gè)對(duì)他意義深重的短片。

在北達(dá)科他大學(xué)結(jié)束了大四賽季后，菲爾1967年于第二輪第五順位被尼克斯隊(duì)選中，當(dāng)時(shí)兼任著球隊(duì)球探工作的主教練雷德·霍爾茲曼還專程前往北達(dá)科他州格蘭德福克斯鎮(zhèn)跟他簽署合同。

“雷德明白地告訴我，我在接下來(lái)的訓(xùn)練營(yíng)中要面對(duì)威利斯·里德?！苯芸诉d說(shuō)，“雷德走了以后，我買了一大桶啤酒，把大學(xué)隊(duì)友都叫過(guò)來(lái)一同觀看他給我留下的錄影帶。那盤帶子播的是1966年10月18日尼克斯與湖人的比賽，我們看到的是一幫家伙各顧各地跑來(lái)跑去，半天才出現(xiàn)一次擋拆。我們都笑尿了，要知道，我們大學(xué)教練比爾·菲奇的‘智慧籃球可不是這副德行?！?/p>

“湖人隊(duì)天賦碾壓，尼克斯無(wú)力抵抗，后來(lái)出現(xiàn)了一次爭(zhēng)球，錄影帶也停滯了一小會(huì)。然后視野里所有的湖人隊(duì)員忽然把威利斯·里德圍起來(lái)進(jìn)行毆打，里德遭遇重?fù)舻沟亓?，這幫家伙仍然騎在他身上揮拳。突然間，好像得到了一種神圣能量似的，里德噌地一下站了起來(lái)，大力把所有人都甩開，就像巨大的棕熊甩掉身上的水珠一樣。就在這一刻，形勢(shì)完全逆轉(zhuǎn)了，里德先是一拳揮在約翰·布洛克鼻子上，隨后又重?fù)艉嗬し铱藸柕哪X袋，再把魯?shù)稀だ斔魍匕迳弦凰?。其他湖人球員一哄而散，有幾個(gè)甚至躲到了記分臺(tái)底下。”