雙面混蛋

生存哲學(xué)

14年的職業(yè)生涯，8支NBA球隊(duì)，858場(chǎng)比賽，27398分鐘，12976分，674個(gè)進(jìn)攻籃板，2664個(gè)防守籃板，2634次助攻，1109次搶斷，317次封蓋，1個(gè)總冠軍……這是斯蒂芬·杰克遜在自己那顛沛流離的籃球生涯拿到的數(shù)據(jù)。不算華麗，但也說得過去，正如他在社交網(wǎng)站發(fā)發(fā)表的退役感言：“不管人們?cè)趺从憛捨?，我還是我行我素。數(shù)據(jù)不會(huì)說謊。我只能說，上帝對(duì)我很好，我很感激，我也沒什么好抱怨的。我就是走自己的路，路很長?！?/p>

杰克遜早已和NBA聯(lián)盟漸行漸遠(yuǎn)，他上賽季根本沒打過一場(chǎng)比賽。再往前的2013-14賽季，他僅代表快艇打了9場(chǎng)比賽就遭遇被裁員的命運(yùn)，表現(xiàn)也是毫無亮點(diǎn)。

在絕大多數(shù)球迷的心目中，杰克遜已經(jīng)被烙上了深深的惡棍印記，成為聯(lián)盟歷史上最不可或缺的反面典型人物之一。對(duì)于他的斑斑劣跡，最令大家耳熟能詳?shù)氖瞧渲袃纱危涸?004年臭名昭著的“奧本山宮殿事件”中，他跟隨阿泰斯特沖到看臺(tái)上，與活塞隊(duì)球迷大打出手，其直接結(jié)果是被禁賽30場(chǎng)，在聯(lián)盟留下了難以逆轉(zhuǎn)的負(fù)面印象；兩年后，他因?yàn)楸豢卦谟〉诎布{波利斯一家脫衣舞俱樂部外魯莽開火而再次成為新聞媒體競(jìng)相報(bào)道的對(duì)象。從此，“武圣”二字成為了杰克遜的代名詞。甚至是，他的負(fù)面消息早已掩蓋了他2003年作為主力成員幫助馬刺奪得總冠軍的那一刻榮光。

很多時(shí)候，性格的養(yǎng)成取決于成長的環(huán)境，和身邊的人有著很緊密的聯(lián)系。

亞瑟港，杰克遜的出生地，坐落在休斯敦東邊大約90英里得墨西哥灣岸區(qū)。在那里，暴力是解決糾紛最常用的方式。哪怕拳腳相加之后迎接他們的是牢獄之災(zāi)，也不能改變那里人們的生活方式。這座小城里，最有名氣的就是美國波特亞瑟太監(jiān)獄。這片地區(qū)一百多年前在一次石油熱中繁榮了起來，卻很快的，又墮落了。杰克遜出生的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不景氣了。而且，他從來不知道他親生爸爸是誰，因?yàn)樽源蛩簧聛?，就只有他的母親朱蒂耶特在身旁。

孩提時(shí)期，杰克遜和商人們、毒販們、暴徒們和籃球手們一起度過時(shí)光。他在亞瑟港危險(xiǎn)的圈子里走進(jìn)走出。他記得他在一個(gè)朋友家的后院里玩骰子時(shí)，幾輪槍聲在屋子的前面響起。當(dāng)杰克遜幾天之后把這個(gè)故事轉(zhuǎn)述給一個(gè)朋友時(shí)，朋友回答道，“真的嗎？那是我的幾個(gè)手下在開槍打幾個(gè)和他們有過節(jié)的人。他們可能不知道你就在那里?！?/p>

然而杰克遜卻沒能擁有一把槍，他說那個(gè)社區(qū)里大部分的人都不愿意把他牽扯進(jìn)愈加嚴(yán)重的犯罪中，因?yàn)樗幕@球技術(shù)正突飛猛進(jìn)，讓整個(gè)亞瑟港看到了希望。亞瑟港的人們都希望杰克遜終有一天能夠踏進(jìn)NBA的殿堂，為這座混亂不堪的小城帶來一些正能量。

杰克遜可以用球技走出亞瑟港，但他的同母異父的哥哥唐納德·巴克納卻只能永遠(yuǎn)留在這里。比杰克遜年長十多歲的巴克納交會(huì)了杰克遜生活，當(dāng)巴克納卷入到一場(chǎng)和一個(gè)他那時(shí)看到的被前男友拋棄的女孩的爭吵中時(shí)，杰克遜才14歲。巴克納準(zhǔn)備和那個(gè)前男友單挑，但是在打架的過程中有兩個(gè)另外的人插手進(jìn)來并攻擊了巴克納。其中一人從巴克納的視野盲區(qū)出手，把一個(gè)瓶子砸碎在巴克納的頭上。

杰克遜看著他的哥哥腦袋縫了17針，奄奄一息的畫面，而不知所措。這件事注入了杰克遜的內(nèi)心，他的性格也因?yàn)檫@件事而深受影響。從此，他變得堅(jiān)韌，忠誠，尤其是對(duì)朋友。從而延伸出了他的生存哲學(xué)：“我在我長大的地方學(xué)到了做人的道理，直到現(xiàn)在我和朋友們出去還是這樣。如果我們一起出去，就一定會(huì)一起離開?？吹叫值軅冇龅铰闊﹨s置之不理，我絕對(duì)干不出來，一起來，一起走，這是我的生存哲學(xué)?！?/p>

好在，杰克遜的生活里一直都有籃球。他常常會(huì)把夏天的周末呆在教練帕斯特納兄弟的家里并且和他們的AAU球隊(duì)一起打球。帕斯特納兄弟會(huì)從休斯敦來回花費(fèi)三小時(shí)開車去接杰克遜?！拔抑浪蛩氵x擇一條路走下去，雖然這條路不會(huì)特別好走。而通過我們的指引我們可以幫助他走在正確的路上因?yàn)槲抑浪袡C(jī)會(huì)。”哈爾·帕斯特納說。

杰克遜高二那年帶領(lǐng)林肯高中奪取了州冠軍。但面臨著學(xué)業(yè)不過關(guān)的問題，杰克遜在高三之前轉(zhuǎn)學(xué)到了維吉尼亞州的橡樹山學(xué)院。

杰克遜計(jì)劃和他的密友麥克·畢比一起進(jìn)入亞利桑那大學(xué)。但他沒能達(dá)到SAT和ACT的分?jǐn)?shù)線，他選擇在堪薩斯的巴特勒社區(qū)大學(xué)呆了一個(gè)學(xué)期。然后杰克遜很快就回到了亞利桑那，在那里維吉尼亞·畢比——麥克·畢比的老媽幫杰克遜找到了一個(gè)試訓(xùn)太陽隊(duì)的機(jī)會(huì)。太陽在1997年選秀的第43順位挑中了杰克遜，但是賽季開始前就把他裁了。

為何生存，杰克遜開啟了他的環(huán)球之旅。

他在美國大陸籃球聯(lián)盟打了一段時(shí)間。然后，他去了多米尼加，在那里，杰克遜需要帶著武器在餐館里用餐；他去了委內(nèi)瑞拉，他走下一輛出租車，一個(gè)男人跳樓自殺，身體就摔在他的旁邊；他去了澳大利亞，只打了四場(chǎng)比賽就弄傷了他的腿。

杰克遜始終有打NBA的夢(mèng)，所以只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)接受NBA球隊(duì)的試訓(xùn)?；倚芤?yàn)樗彤叡鹊奶厥怅P(guān)系而邀請(qǐng)杰克遜來試訓(xùn)時(shí)，他已經(jīng)試訓(xùn)過17支球隊(duì)了。杰克遜沒能穿上灰熊隊(duì)服，但當(dāng)時(shí)擔(dān)任灰熊助教的勞倫斯·弗蘭克注意到了他。之后他去籃網(wǎng)當(dāng)助教時(shí)向球隊(duì)舉薦了杰克遜，球隊(duì)總經(jīng)理斯特凡斯基在夏季聯(lián)賽里仔細(xì)觀察了杰克遜，然后籃網(wǎng)邀請(qǐng)他參加他們的訓(xùn)練營，給了他一份正式合同。因?yàn)榛埂し痘舳鞯氖軅?，他?001-02賽季得到了不少機(jī)會(huì)，甚至有40場(chǎng)比賽是作為首發(fā)球員。

在新澤西打了一個(gè)賽季后，重新成為自由球員的杰克遜得到了馬刺的邀約，他也實(shí)現(xiàn)了自己籃球巔峰的夢(mèng)想。

榮辱兩極

在圣安東尼奧，杰克遜找到了一支擁有出色團(tuán)隊(duì)精神和有著良好傳統(tǒng)的球隊(duì)。“球隊(duì)里有14個(gè)人，而且所有14人都很關(guān)心比賽勝負(fù)、訓(xùn)練、照顧自己和準(zhǔn)備比賽?！苯芸诉d說。endprint

他花了一個(gè)賽季來學(xué)習(xí)波波維奇的進(jìn)攻空間：何時(shí)待在底角等候一個(gè)三分，怎樣拉開場(chǎng)地以給球隊(duì)領(lǐng)袖蒂姆·鄧肯施展的空間。隨著他的進(jìn)步，杰克遜得到了主力球員的待遇。而他在2002-03賽季季后賽的表現(xiàn)非常好，投入一個(gè)又一個(gè)關(guān)鍵球，包括在決定總冠軍歸屬的那場(chǎng)勝利的最后一節(jié)在他的老東家籃網(wǎng)頭上投進(jìn)的幾個(gè)三分。

奪冠之后，馬刺給了他提供了一份三年1000萬的合同。杰克遜傾向于尋求一份更加穩(wěn)定更加大的合同，但球員市場(chǎng)在他對(duì)一份永未到來的合同的等待中漸漸關(guān)閉。他的經(jīng)紀(jì)人丹·費(fèi)根也錯(cuò)誤地判斷了球市，最后杰克遜和老鷹簽了一份兩年210萬的合同。杰克遜為了一份更小的合同而離開馬刺，并且賭博式地和老鷹簽約以期能獲得一份更大合同的舉動(dòng)被外界口誅筆伐。

老鷹有一套不平衡的陣容，老板把隊(duì)里的老球員都交易走了。杰克遜成為這里核心之一，打出更亮眼的數(shù)據(jù)，但是無法率隊(duì)走出泥潭。2004年夏天，步行者給杰克遜提供了一份他一年前就期待的合同：六年3800萬。印第安納人期望著杰克遜能成為一支總冠軍球隊(duì)的拼圖。然而步行者爭奪總冠軍的希望，卻因?yàn)閵W本山宮殿事件而灰飛煙滅。杰克遜收到禁賽30場(chǎng)的罰單以及印第安納波利斯人民的怒火。一個(gè)崇尚籃球的城市的大部分人都對(duì)這支球隊(duì)感到了厭惡。因?yàn)榇蚣芎透门械牟粩酄幊常尳芸诉d疏遠(yuǎn)了支持他的球迷們。

步行者從此再也沒回到那支令人敬畏的球隊(duì)。更糟糕的是，當(dāng)杰克遜在2006年注意到隊(duì)友賈馬爾·汀斯利和一個(gè)他認(rèn)為正在揮舞著一把槍的人爭吵時(shí)，他在一家脫衣舞俱樂部鳴槍了。杰克遜說他不得不鳴槍以驅(qū)散人群，而且他再一次沒有考慮后果：開槍帶來的所有危險(xiǎn)、奧本山斗毆的禁賽結(jié)束后的觀察期內(nèi)又犯事了，還有讓已經(jīng)滿目瘡痍的步行者隊(duì)的形象雪上加霜。

“很多時(shí)候，我沒想那么多因?yàn)槟蔷褪俏摇Ｓ糜悬c(diǎn)瘋狂的方式來說，如果我在幫助一名隊(duì)友或者一個(gè)朋友或者我愛的某個(gè)人時(shí)死了，我覺得我無所謂?！苯芸诉d這樣說。

2007年，步行者在一樁八人大交易中把杰克遜送到了勇士隊(duì)。在奧克蘭的短暫時(shí)間里，杰克遜和隊(duì)友經(jīng)歷及幾次高潮和低谷。盡管時(shí)間不長，但是當(dāng)他在球隊(duì)里的時(shí)候，隊(duì)中的化學(xué)反應(yīng)很好。

那支勇士創(chuàng)造了NBA歷史最偉大的“黑八奇跡”，在季后賽首輪打敗了67勝的西部頭號(hào)種子小牛隊(duì)。杰克遜在系列賽的第二場(chǎng)和第五場(chǎng)都被驅(qū)逐出場(chǎng)，但是他在終結(jié)系列賽的比賽里他三分球8投7中，得到了救贖的33分。

杰克遜還用他強(qiáng)悍的防守讓聯(lián)盟的MVP諾維茨基在整個(gè)系列賽都不在狀態(tài)。“我一直都說如果他能成為球隊(duì)中第三好的球員，他真的是一筆寶貴的財(cái)富?！庇率恐鹘叹毮釥柹f，“如果他不得不成為第二好的球員，他就沒那么好了。而當(dāng)他不得不得成為最好的球員時(shí)，那種事不會(huì)發(fā)生的?！?/p>

就像杰克遜在大多數(shù)球隊(duì)的處境那樣，他和勇士的蜜月期也是短暫的。他請(qǐng)求并且得到了一份三年的續(xù)約合同，盡管他當(dāng)時(shí)的合同還有兩年才到期。之后他反復(fù)要求勇士將自己交易到一支能夠奪冠的球隊(duì)，像騎士、或者德州三支球隊(duì)中的任何一支中。結(jié)果在2009年11月，勇士把杰克遜送到了山貓。

盡管有幸隨山貓隊(duì)史上首次打進(jìn)季后賽（2009-10賽季），但杰克遜根本不想在夏洛特逗留很久。2011年夏天，山貓?jiān)谝还P節(jié)省開支的交易中把他送到了雄鹿。來到密爾沃基，杰克遜和主帥斯凱爾斯沖突從來沒有中斷過。

杰克遜離開雄鹿已是必然，而馬刺再度向他拋出了橄欖枝。九年時(shí)間過后，杰克遜幡然醒悟，意識(shí)到自己職業(yè)生涯晚年和波波維奇以及“GDP”重新聚首是多么難得。

其實(shí)在丹尼·格林和科懷·倫納德打出驚艷表現(xiàn)之后，馬刺已經(jīng)不缺小前鋒。好在，杰克遜開始對(duì)打替補(bǔ)并不在意。他知道波波維奇會(huì)好好利用他的上場(chǎng)時(shí)間的。一場(chǎng)比賽或者一個(gè)系列賽也許不適合他的長處。但是波波維奇知道無論何時(shí)被叫上場(chǎng)，杰克遜都會(huì)以同樣精神狀態(tài)打球的——這是一個(gè)一些老兵身上已經(jīng)消失的品質(zhì)。

事情并不像人們想像的那么簡單，在2012-13賽季季后賽即將開始的時(shí)候，馬刺突然裁掉了杰克遜。這件事的癥結(jié)是杰克遜在球隊(duì)角色的定位，波波維奇認(rèn)為倫納德是一個(gè)優(yōu)秀的球員并且應(yīng)該在重要比賽上得到35到40分鐘的上場(chǎng)時(shí)間。這樣留給杰克遜在自己熟悉位置上的時(shí)間就所剩無幾，而且波波維奇一直很猶豫使用倫納德和杰克遜同時(shí)在場(chǎng)的陣容。

“我們正在為季后賽做準(zhǔn)備，球隊(duì)需要非常團(tuán)結(jié)。我們只希望和那些愿意在球隊(duì)團(tuán)結(jié)努力打球的球員在一起合作?！辈úňS奇說，“老實(shí)說，裁掉杰克遜是一個(gè)非常艱難的決定，從個(gè)人角度來說，我認(rèn)識(shí)他很久，也很欣賞他。但為了球隊(duì)你必須學(xué)會(huì)做出一些這樣決定，這樣對(duì)球隊(duì)最好?！?/p>

在接下來的比賽里，馬刺一路高奏凱歌，輕松從西部突圍，時(shí)隔六年再次殺入總決賽。不過在總決賽上圣城痛失好局，最終經(jīng)過七場(chǎng)大戰(zhàn)之后惜敗于熱火。杰克遜本該是去參加總決賽的，并在有限的上場(chǎng)時(shí)間內(nèi)防守勒布朗·詹姆斯。但他并不后悔，“對(duì)我而言，那是最好的決定。我不會(huì)因此發(fā)瘋。”

縱觀杰克遜的職業(yè)生涯，很多人會(huì)覺得，他在NBA只是如過客一般存在。他從來不是一支球隊(duì)的絕對(duì)核心，正如他自己所說，他更適合做一個(gè)隊(duì)友。

桀驁不馴，狂放不羈從他身上顯露無遺，他的負(fù)面新聞早已掩蓋了他正面的東西。他沒有特別好的天賦，他的球風(fēng)不飄逸甚至?xí)o人拖沓的感覺。但你縱觀整個(gè)聯(lián)盟，杰克遜這樣的球員你再也找不到了。他是一位義字當(dāng)先的隊(duì)友，哪里需要他，他就會(huì)出現(xiàn)在哪里，哪怕是斗毆現(xiàn)場(chǎng)，他可以為了他的隊(duì)友冒著失去工作的代價(jià)，他會(huì)主動(dòng)接過那些關(guān)鍵時(shí)刻的傳球，然后毫無猶豫的出手，命中。

柔情一面endprint

斯蒂芬·杰克遜出生在高犯罪率的地方，他同時(shí)也出生在一個(gè)基督徒家庭里。成為百萬富翁后，他特意在自己的地下室開辟了—間做禮拜的小教堂。他的姑媽負(fù)責(zé)布道（指基督教傳教），侄女和侄子組成唱詩班，然后所有人在一起誦經(jīng)?！斑@很棒，”每次誦經(jīng)，杰克遜都會(huì)特意換上禮服參加，這讓他感覺更真實(shí)，他曾這樣說，“這正是我需要的?！?/p>

在加入NBA之后，杰克遜為自己的母親在亞瑟港買了一座漂亮房子，也為姐姐買下一棟房子。他說這是為了留住這個(gè)“家”，這讓他能經(jīng)?；貞浧疬^去，同時(shí)他還為自己的祖母購置了房產(chǎn)。更讓人感動(dòng)的是，2005年“卡特琳娜”颶風(fēng)侵襲了斯蒂芬親戚所在的城市，杰克遜聞知此事，立刻花五萬美元雇了兩架直升機(jī)飛到那里，把近30個(gè)親戚接到自己家中。就這樣，所有親戚在他有六個(gè)臥室的家中擠了整整兩個(gè)星期。在最危急的時(shí)刻，杰克遜的感恩之心拯救了這30條生命。“這是回報(bào)那些幫助我成長的人們的一個(gè)好機(jī)會(huì)?！苯芸诉d卻是如此輕描淡寫。

根據(jù)亞瑟港市市長德洛里斯·普林斯的說法，亞瑟港市普羅克托街235號(hào)的那棟房子曾是市鎮(zhèn)上50年里最新落成的建筑之一。這棟建筑叫做斯蒂芬·杰克遜學(xué)院。這個(gè)學(xué)院2006年前開張，并且是作為一個(gè)課外學(xué)術(shù)中心而存在，中心里建有籃球場(chǎng)。

颶風(fēng)麗塔、溫貝托和伊克都給這座城市帶來了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。颶風(fēng)到來的毀壞延長了經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期并且導(dǎo)致了人口的搬遷。杰克遜想要提供一個(gè)可以持續(xù)下去的設(shè)施。

“他是我們的英雄。”普林斯說，“我們從沒覺得他是個(gè)莽漢和暴徒。我們從沒這樣想過他。一場(chǎng)籃球比賽只是一場(chǎng)比賽。你可以在一場(chǎng)籃球賽上以一種方式打球并且在場(chǎng)下以另一種方式生活。但是斯蒂芬是一個(gè)熱心的、有社區(qū)精神的孩子。那就是我們認(rèn)識(shí)他的一面?！?/p>

那座設(shè)施代表了杰克遜的另一面。他開了幾家診所，走入到學(xué)校中，舉辦捐款活動(dòng)而且在他NBA的每一個(gè)東家都幫助分發(fā)食物給那里窮人。這些努力幾乎沒給他另一面更加為人所知的壞的一面帶來一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。

每當(dāng)球迷們看到他那鼓鼓囊囊的手臂，滿身武器啊，匕首啊什么的文身，松散蓬亂的發(fā)型，還有他那略帶嘲諷之氣的眼神，你讓他們究竟能怎么去想呢？在球迷們看來，杰克遜似乎永遠(yuǎn)也不可能獲得球迷的尊重。

“即關(guān)心又不關(guān)心?！碑?dāng)被問到他是否關(guān)心別人最終怎么看待他時(shí)，杰克遜說。“我確實(shí)很關(guān)心，因?yàn)槲矣泻⒆恿?，而且我不想別人告訴我的孩子‘你爸爸是一個(gè)混蛋或者一個(gè)暴徒什么的。我很忠誠而且我會(huì)為我的人出頭。我是個(gè)實(shí)誠人。在某種程度上，我確實(shí)關(guān)心別人的看法。但是在某種程度上我又不關(guān)心。到頭來，在我身邊的人，我在乎的人，我尊重并且愛戴的人，他們都知道我的內(nèi)心都知道我。”

回想2007年的勇士媒體日上，杰克遜當(dāng)著記者們的面撩起球衣，把自己的新文身露給大伙看。他在肚子上文了一雙手，做祈禱狀，手里握著一把手槍。在手槍的上面，赫然畫著一面鐘，時(shí)間指向凌晨三點(diǎn)（那次槍擊事件發(fā)生的時(shí)刻）?！斑@是我在祈禱，祈禱自己永遠(yuǎn)不再拿起手槍。”杰克遜一臉虔誠地回答。

這對(duì)于杰克遜來說是新的改變，他這么做主要是為了家人。他結(jié)過三次婚，有七個(gè)孩子。盡管老婆換了一個(gè)又一個(gè)，但每段婚姻結(jié)束后，他都會(huì)料理好所有的“后事”。所有子女都和他—起生活，因此生活開支非常龐大，杰克遜也不得不做出改變。如今，他離開NBA賽場(chǎng)，這位從來不缺爭議的家伙還會(huì)在場(chǎng)外演繹自己的人生。endprint